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Presunciones que no 
han sido examinadas 

Carolina Leon 


Nada mas lejos de nosotras que las plantaciones del Sur esta- 
dounidense, en las que las blancas tenlan doce hijos que eran 
cuidados por esclavas negras, cuyos hijos a su vez se conver- 
tlan en esclavos. Nada mas lejos, seguramente, que las mater- 
nidades del tiempo en que aiin no se habla extendido el control 
de la natalidad, y las mujeres del campo trabajaban y criaban 
al ritmo de las cosechas. Alla lejos queda tambien la primera 
industrializacion y las condiciones en las que trabajadoras en 
talleres y fabricas se convertlan en madres, sin la mas minima 
profilaxis entre embarazo, parto y siguiente embarazo. Incluso 
quiza se puedan considerar antepasadas aquellas sufridas mu¬ 
jeres de la mitad del siglo XX que, dejando a medias cualquier 
proyecto vital, se encerraban como orquideas entre electrodo- 
mesticos cromados, criando a la parejita de hijos mientras el 
marido trabajaba en la gran ciudad. 

Algunas de las estampas anteriores igual nos suenan de otro 
planeta, tanto parece haber avanzado la «liberaci6n» de las mu¬ 
jeres en los liltimos cincuenta anos. Casi podriamos creer, con 
la informacion ambiental, que las mujeres disponemos de capa- 
cidad de decision con respecto a nuestros cuerpos, que mane- 
jamos nuestros ciclos y sabemos sortear los periodos de fertili- 
dad, que decidimos cuando tener hijos y cuantos, jque es madre 
quien quiere! En comparacion con las generaciones precedentes. 
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manejamos informacion abundante en foros, paginas medicas y 
libros expertos, hasta el punto de que nos podemos llegar a sen- 
tir soberanas de nuestras matemidades. En apariencia. 

Pero salgamos un poco de nuestros contextos (blancos, oc- 
cidentales, de clase media), enfoquemos la «noci6n de materni- 
dad» de manera transversal, y nos daremos cuenta de que pocas 
experiencias humanas estan mas reglamentadas en leyes no es- 
critas que la maternidad; la transmision de esas leyes — as! como 
la vigilancia de su cumplimiento— es trabajo de toda la socle- 
dad, incluyendo a las propias mujeres; quien se convierte en ma- 
dre es objeto de vigilancia (y quienes no, tambien); y, a pesar de 
las sucesivas olas feministas, la maternidad no es, todavla ni en 
la mayor parte del mundo, del propio sujeto madre: le pertenece 
a otros, y esta controlada por lo que Adrienne Rich llamo la «ins- 
titucion de la matemidad». 

Nacemos de mujer es el ensayo que publico Adrierme Rich en 
1976, despues de cuatro anos de trabajo, a fin de radiografiar esta 
institucion, diseminada en una serie de «presunciones que no 
han sido examinadas». Rich era ya en ese momento una escritora 
y poeta de carrera consolidada (contaba cuarenta y siete anos), y 
su libro encaja en medio del clima de publicacion feminista que 
acompafio a la ola de los sesenta-setenta del siglo XX. Es un en¬ 
sayo sin especializacion precisa que, para su construccion, toma 
materiales de distintas disciplinas — desde la paleontologia al 
psicoanalisis y desde la historia antigua a la antropologia— con 
rigor y afan especulativo, pero que sobre todo parte del conoci- 
miento personal y la experiencia, de la conciencia de una posicion 
en el mundo y desde el lema, incipientemente instalado, de «lo 
personal es politico». En el aborda, de forma amplia y profunda, 
la cuestion de la maternidad desde una perspectiva feminista, y 
es referencia basica de cualquier otro ensayo que haya tratado el 
tema despues, incluyendo su lado polemico. Se edito en Espafia 
en 1978, fue reeditado en los noventa, y llevaba al menos quince 
anos descatalogado; nos hemos pasado unas a otras ejemplares 
ajados de bibliotecas personales; sabiamos que era un libro con 
el que contar, para seguir avanzando en la discusion. Traficantes 
de Suefios recupera esa ultima edicion, con traduccion revisada 
por Ana Becciu, y lo hace con licencia libre, para compartirlo y 
debatirlo hasta echar abajo la «instituci6n de matemidad». 


Presunciones que no han sido examinadas 
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«Me di cuenta de que deseaba escribir un libro acerca de la 
matemidad, pues era un tema crucial, todavla relativamente 
inexplorado, de la teorla feminista. Peru no fui yo quien eligio 
el tema; hace mucho tiempo que el tema me eligio a ml». Rich 
escribio este ensayo cuando sus hijos pasaban de los veinte anos. 
En el momento en que yo misma me convert! en madre, careda 
por complete de herramientas de analisis con las que combatir 
las fuerzas que a mi alrededor volcaban expectativas, deseos y 
obligaciones durante los meses de embarazo y mucho despues. 
Quince anos mas tarde lei Nacemos de mujer y pude reconocer esa 
sutil estructura que envuelve la experiencia de los cuerpos, no 
solo de mujer, que tienen la capacidad de gestar y parir,^ por la 
cual esa capacidad parece estar gestionada desde fuera: todo el 
mundo — desde la familia cercana al mas alto Estado— tiene algo 
que opinar y muchas decisiones son tomadas en nuestro nombre 
y sin nosotras. Es ese paradigma que promociona la natalidad o 
deroga leyes que permiten el aborto legal segun convenga; que 
privilegia una forma de familia heferocenfrada frente a las de- 
mas; que invesfiga selecfivamenfe en mefodos anficoncepfivos 
y frafamientos reproducfivos que afecfan a nuesfros cuerpos; 
que difunde modelos de madres que cumplen fielmenfe su rol 
mienfras desaparecen como sujefos, por ejemplo, creafivos o sen- 
suales; que enjuicia la forma de criar, de educar o de alimenfar 
a los hijos; que dicfa desde la insfifucion medica que es un parfo 
seguro, cuales son los profocolos a aplicar, que margen de accion 
fendra la parfurienfa y posferiormenfe puerpera; que cuesfiona a 
las mujeres si han fenido hijos, si han fenido uno, diez o ninguno; 
que sanciona a aquellas que infenfan salfarse las normas, decidir 
por sus cuerpos, escuchar sus deseos y afender a las criafuras con 
esfilos heferodoxos; y que abandona a su suerfe a las madres sin 
recursos, mienfras las condena por la pobreza o la marginacion 
en la que se ven obligadas a criar. 


^ Algunas personas pueden sostener, con razon, que Nacemos de mujer es un titulo 
que excluye a los hombres trans o personas no-binarias que pueden gestar y parir. 
Memos decidido mantener el b'tulo, y uno de los objetivos de esta introduccion 
es poner en contexto el libro que tienes entre manos. La matemidad no pertenece 
unicamente de la identidad «mujer»; la «mstituci6n» afecta del mismo modo, y 
con otros muchos matices, a las identidades trans. Para analizarla Kara falta otro 
libro, y esto es una invitacion. 
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La «instituci6n de matemidad» es la maternidad bajo el patriar- 
cado: el conjunto de suposiciones y normas, de reglamentos y 
controles que secuestra la experiencia, la ordena de acuerdo a un 
poder ajeno y domestica esa parcela de las vidas de millones de 
mujeres (y otras identidades que gestan); una institucion que, en 
efecto, parece haberse debilitado en los ultimos cincuenta anos 
gracias a las luchas feministas: pero solo a trozos, solo para cier- 
tos segmentos de la sociedad; podrla decir que no esta en abso¬ 
lute en retroceso: solo se ha hecho mas invisible o interiorizada. 

Rich rastrea la presencia de esa institucion a lo largo de la 
historia, asentada como un pilar fundamental del mundo tal y 
como lo conocemos, junto a la heterosexualidad obligatoria, para 
describir como se sustrajo el conocimiento y el poder de las per¬ 
sonas con capacidad reproductora, como se mediatizo la rela- 
cion con el embarazo y el parto (expropiando saberes), y como 
se construyo la nocion de «madre» en el seno de la familia «nu- 
clear» y de la sociedad contemporanea, que «esencializa» a las 
mujeres en tanto madres pero que no cuenta con ellas. Rastrea 
la posibilidad de sociedades anteriores en las que esa potencia 
no hubiese sido sustralda, matriarcados que hoy se consideran 
especulaciones ahistoricas, aunque en su epoca todavla algunos 
textos las tenlan en cuenta.^ Y utiliza toda su capacidad poetica 
para presentamos los estratos en que se organiza esa institucion 
subliminal de la maternidad, que cosifica a las madres hasta la 
despersonalizacion. En la primera pagina del libro escribe: «Sa- 
bemos mucho mas acerca del aire que respiramos o de los mares 
que atravesamos, que acerca de la naturaleza y del significado 
de la matemidad». Esta afirmacion me sigue acompafiando cada 
vez que la institucion se aparece como una capa cultural en la 
que la mujer, la persona, desaparece, y queda el estereotipo. 

Frente a todo ello, Adrienne Rich opone la «experiencia», que 
consideraba alienada en su epoca para la inmensa mayoria de 
mujeres. La experiencia directa, transformadora y unica de cual- 
quier persona atravesando la maternidad, valida por si misma. 
La autora aporta su voz, habiendo sido una de tantas mujeres 
que tuvo hijos sin planificarlo, porque era «lo natural», y cuya 
maternidad paralizo por mucho tiempo sus pasos en la escritura. 


a 

Vease, en ese sentido: Gerda Lerner, La creacidn del patriarcado, Pamplona, Ka- 
takrak, 2018 . 
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produdendo una disodadon entre quien queria ser y quien es- 
taba obligada a ser. Aporta fragmentos de sus diaries, de suefios, 
de conversaciones con sus hijos: se desnuda como escritora-ma- 
dre. Mucho antes del auge de las blogger-moms, la generadon de 
Rich comenzo a restallar con sus relates en primera persona los 
rincones de la prision en la que se vieron obligadas a experimen- 
tar sexualidad, conocimiento del cuerpo y maternidad; son sus 
discursos en primera persona, sin mediacion, los que van dina- 
mitando desde abajo la carcel de pensamiento en la que fueron 
socializadas. Despues de un siglo de luchas de las mujeres por 
conseguir derechos basicos. Rich y otras autoras de esa mitad del 
siglo XX resultan fundamentales para entender un lentisimo pro- 
ceso que permitio que fragmentos de experiencia «femenina», 
procesos fisicos y psicologicos que siempre habian sido contados 
por otros o simplemente despreciados, fueran elevados a la ca- 
tegoria de literatura. Con ello, pusieron importantes pilares para 
engrandecer el conocimiento sobre quienes somos. 

A dia de hoy, legiones de mujeres continuan empefiando es- 
fuerzo en la revalorizacion de textos y/o piezas de arte que pre- 
sentan maternidades plurales y diversas, desde la voz personal, 
desmontando lugares comunes. Una semilla esta puesta aqui, 
con un hallazgo imprescindible: el de reclamar como patrimonio 
emocional de la madre tanto la «temura» como la «c61era». El 
universo de la experiencia, una vez que se abre, no contiene lo 
que la institucion esperaba. 

«Sabia que luchaba por mi vida a traves, contra y con las 
vidas de mis hijos [...]. Intente darme a luz a mi misma». Esa 
revalorizacion del discurso en primera persona tiene, en la len- 
gua de Rich, un doble filo de gran valor. Ya que ha disecciona- 
do la institucion y a ella opone la experiencia, encuentra en si 
el amor (imperfecto, ambivalente), pero tambien sentimientos 
de gran oscuridad. Seas quien seas, vengas de donde vengas, 
convertirse en madre incluye un porcentaje de anulacion de la 
identidad, a veces total. En el momento en que redacto el libro, 
era posible que en una ciudad estadounidense una mujer casa- 
da careciese de mecanismos para controlar sus embarazos y su- 
mase hijo tras hijo, viviese para ellos y el marido, y un dia deci- 
diese dar muerte a los mas pequefios. Contra toda la alienacion 
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y soledad, contra la desaparicion de la identidad en la madre, 
fue capaz de hacer un giro intelectual que resulto bastante po- 
lemico en la epoca, y aun hoy. 

El secuestro de la experiencia maternal ha dado lugar a 
monstruos a lo largo de la historia, claro; ciertas madres pueden 
llegar a ejecutar asesinatos o abandonos en la mas tierna infan- 
cia; en todos los lugares y epocas en que las mujeres no han po- 
dido controlar sus procesos de reproduccion, la desesperacion 
puede llevarlas al crimen; el entomo, los medios, la sociedad, se 
encargaran de tratarlas como monstruos; pero tambien existe el 
otro lado del espectro, el de aquellas que reunen todo su coraje 
contra la violencia que el mundo tiene reservada a las criaturas. 
Nuestra responsabilidad feminista es analizar hasta donde los 
casos son «sucesos» o una respuesta a la soledad en la que la ma¬ 
dre queda dentro de la «instituci6n». Rich nos viene a decir que 
la violencia no es patrimonio de las madres, sino su ultimo re- 
curso. La violencia es el ecosistema en el que convivimos, al que 
es sometida toda madre, pero solo en sus manos se trata como 
monstruosidad.^ 

Han pasado mas de cuarenta anos. Algunas mujeres en el pre¬ 
sente son capaces de controlar el momento y el modo en que 
se convierten en madres; algunas mujeres tienen voz y voto en 
lo relativo a sus partos y crianzas; algunas mujeres viven todo 
esto conscientemente y han reunido orgullo, autoconocimiento 
y poder suficiente para experimentar maternidades (casi) libres; 
y algunas no tienen hijos y logran librarse del cuestionamiento. 
Despues de siglos de control patriarcal, hemos de reconocer que 
se rompe, poco a poco, y una causa no poco importante es el 
acceso a la voz publica de las mujeres. Del silencio, el encierro 
en el hogar y el aislamiento, del desprecio por la sabidurla del 
cuerpo y sus procesos que marcaban a la generacion de Rich, 
medio siglo despues (y un par de olas feministas mediante), las 
mujeres de cierto nivel educative y posicion pueden informar- 
se, buscar alternativas a la medicalizacion del parto y sobre todo 
explicarse en primera persona. El secuestro del conocimiento so¬ 
bre nuestra fisiologla por parte de la autoridad medica ha sido 
desafiado, la desconfianza en el propio cuerpo ha sido poco a 


^ Para ampliar esta idea, es imprescindible el ensayo de la britanica Jacqueline Rose, 
Madres (Madrid, Siruela, 2018) que complementa a este libro desde el presente. 
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poco neutralizada, y se reclama aqui y alia una re-naturalizacion 
del proceso; un nuevo control, una nueva soberanla. Este libro 
marco el inicio. 

Esto esta lejos, sin embargo, de ser un proceso homogeneo 
y mientras una neoyorquina educada y profesional puede con- 
tratar doula y otras muchas recurren a tecnologlas reproductivas 
para ser madres con mas de cuarenta, miles de mujeres llegan a 
la adolescencia sin mlnimas nociones sobre control de natalidad 
o sin la posibilidad de elegir libremente cuando (si acaso) seran 
madres. Para todas ellas, su maternidad sera un asunto que con- 
trola el marido, la familia, la parroquia, el Estado. La institucion 
esta ahl, diseminada en pedacitos, desigualmente combatida y 
siempre presta a rearmarse y contraatacar. 

Durante varios anos, trabaje escribiendo un blog comercial 
con noticias sobre madres y familias de todo tipo. Esa epoca me 
sirvio para ver, en los ultimos anos de la decada de los dosmil, 
como la institucion permaneda intocable en la narrativa de los 
medios de comunicacion. Las experiencias de madres que busca- 
ban parto en casa eran «transgresoras»; las mujeres que ejerdan 
como vientres de alquiler para otros contaban como ejemplos de 
«altruismo»; las madres pobres inmigrantes en los palses occi- 
dentales y ricos siempre estaban a un tris de perder la custodia. 
Docenas y docenas de blogueras en lengua inglesa ensalzaban 
las viejas nociones del «ama de casa y madre a tiempo completo» 
porque hablan sido madres despues de quince anos de desempe- 
no profesional y jlo hablan elegido! 

Se me aparecio que ahl tenlamos un problema: llberar la ex- 
perlenda, en el sentldo que Rich propugnaba, con el pasar del 
tiempo ya no estaba atacando a la institucion, sino enmascaran- 
dola en lo que podemos llamar «el paradigma de la elecci6n». 
Desde la aparicion de Nacemos de mujer hasta hoy, han cambiado 
cosas sustanciales: se extendio el acceso al control de la repro- 
duccion, se ampliaron demandas y derechos (divorcio y leyes 
que legalizaban la interrupcion del embarazo), casi cualquier 
mujer se tuvo que sumar a la fuerza laboral (destino definido 
como «liberaci6n» pero, a la vez, necesidad primaria de sustento) 
y se ganaron cuotas increlbles de autonomia e independencia, al 
tiempo que cambiaba por complete el panorama de la familia en 
Occidenfe. Las mujeres del primer mundo empiezan a «decidir» 
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en que momento ser madres, o no serlo jamas, barajando sus op- 
ciones de promocion, momento vital o estabilidad laboral; tienen 
a su disposicion escasos recursos en materia de bajas laborales 
y/o proteccion de la maternidad (dependiendo del pais y la epo- 
ca), pero un amplio espectro de posibilidades. Las europeas, y 
luego las norteamericanas, empiezan a retrasar el momento de 
tener hijos y disminuye drasticamente el numero de hijos. En los 
ultimos veinte afios vemos surgir las tecnologias de reproduc- 
cion asistida para concebir cuando se pone dificil por la edad. Se 
va instalando la idea, sobre las ultimas generaciones, de que las 
mujeres eligen si son madres o no, cuantas veces y cuando (un 
horizonte mas que una realidad); las que no son madres no se 
sienten apeladas por las politicas publicas (o su ausencia), y las 
que lo son lo ban elegido conscientemente, en teoria. 

Si convocasemos a Adrienne Rich en la ouija, creo que nos 
vendria a decir que la institucion no ha sido tocada: aunque pa- 
rezca que las mujeres han ganado un pequefio margen de accion 
y decision, la gestion de sus maternidades va a estar estrecha- 
mente vigilada por el entorno. Y cuanto mas pobre, mas vigilada. 
La idea general acerca de «ser madre» sigue conteniendo las mis- 
mas dosis de amor incondicional, entrega, sacrificio y desapari- 
cion de la autonomia, aunque algunas mujeres ofrezcan al mundo 
relates de exito. Anivel macro, el paradigma de la eleccion tiene 
poco que ver con las vidas de tantas, mientras que los informes 
de organismos como la OMS son mas decisivos que muchos dis- 
cursos de liberacion feminista en lo que a las maternidades res- 
pecta, fuera del contexto primermundista. 

Esto es: las estructuras basicas sobre las que se asienta la ex- 
periencia no han sido tocadas por mas que se hayan «elegido». 
No importa lo libre que te sientas eligiendo, si la institucion se 
mantiene. Siempre sera una buena noticia que una sola haya con- 
seguido tener a su hijo deseado (con inseminacion artificial, me- 
dianfe ovodonacion, en pareja con mujer o por su cuenfa), pero 
no cambia el hecho de que la madre sera visfa por fodos como la 
responsable, la primera en ser sefialada y la causa final. 

Ninguna de esas elecciones con final feliz o esos «casos de 
exifo» (en ferminologia empresarial) cambia el hecho de que la 
capacidad reproducfiva de los cuerpos esfa en manos de una 
insfifucion que, en esfe momenta, esfa negando la posibilidad a 
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millones de mujeres de poner fin a embarazos no deseados (obli- 
gando a buscarse una intervencion en la clandestinidad, arries- 
gando la vida); o que la utiliza como fuente de negocio mediante 
los vientres de alquiler, poniendo a disposicion de parejas adi- 
neradas los uteros de mujeres empobrecidas de diversos palses. 

No, la matemidad no se ha liberado en este tiempo como le 
hubiese gustado a la autora, aunque algunas mujeres esten expe- 
rimentando sus maternidades de un modo libre y consciente. In- 
cluso hemos de reconocer que, en nuestro entorno, el momenta 
y el niimero de hijos vienen bastante condicionados por las leyes 
del mercado laboral y las necesidades de renovar la poblacion, 
as! como por el presupuesto que puede acompanar en forma de 
pollticas piiblicas. La matemidad se nos vende como un asunto 
privado, pero es realmente un tema muy, muy publico. A1 cabo, 
no es mucho mas que un tema de clase: todo lo que tiene que ver 
con la matemidad en el «paradigma de la elecci6n» esta atrave- 
sado por las condiciones materiales. 

Volvamos a la literatura; volvamos sin cesar a todas aquellas 
que nos dejaron trozos de sus experiencias y nos ayudaron a dig- 
nificar las nuestras; y, a la vez, dejemos de juzgar aquello que 
hagan nuestras colegas madres, puesto que al final todas nos de- 
batimos contra lo mismo. Gracias a las mujeres del siglo XX que 
tomaron la palabra, en sus pequenas domesticidades, en sus ex¬ 
periencias menudas. Gracias a algunas escritoras que, feministas 
o no, describieron sus reacciones y emociones respecto al hecho 
de tener hijos y ser intelectuales, poetas o escritoras. Gracias a las 
que explicaron las contradicciones que les sobrevinieron entre 
hacerse un hueco en el mundo de las profesiones masculinas y 
ser madres. Gracias a nuestras madres que llegaron a estudiar 
«magisterio» o «filologia» o nada y vieron como se desvanecian 
sus objetivos vitales para criamos. Gracias a cualquiera que hoy 
en dia toma sus experiencias y las cuenta al mundo en un blog 
o un foro, sin complejos ni mitificaciones. Estamos, en general, 
bastante huerfanas de relato veraz, que incluya luces y sombras, 
colera y temura. He ahi uno de los motivos por los que el libro 
de Rich me sigue seduciendo y me parece necesario. El amor ma¬ 
ternal no es perfecto: no existe amor humano que lo sea. Estamos 
huerfanas de relates que contemplen lo azarosa, contradictoria, 
ambivalente y desprotegida que es la experiencia de matemar. 
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Hay algo muy hermoso en la propuesta de Rich en este libro, y 
espero que las lectoras encuentren mucho mas: y es que la autora 
elude, de piano, la pregunta por quien ha de ser madre. Ella fue 
capaz de trascender su propio lugar de enunciacion — de blanca, 
judia, lesbiana que saba de a poco del armario— para armar un 
discurso donde cabian las esclavas de las plantaciones, las indi- 
genas norteamericanas, las inuit, las portorriquenas sometidas a 
castracion selectiva o las afroamericanas que, en la epoca de su 
redaccion, estaban en la batalla por los derechos civiles. Y, aun- 
que su exploracion es amplia, no es completa. 

En 2019, me resulta dificil presentar este libro sin ofrecer el 
claroscuro de su autora. Adrienne Rich, como tantas feministas 
de su momenta, escribio identificando el «ser mujer» con el ha- 
ber sido asignada como «mujer» al nacer, es decir, en un cuerpo 
de genitales de «hembra». En su lenguaje no hay fisuras, y su 
exploracion de la matemidad se ocupa de todo aquello que el 
patriarcado ha usurpado del cuerpo con capacidad reproducto- 
ra (ya hemos vista su vigencia). Quienes tienen esa capacidad, 
quienes pueden ser madres, han sido historicamente las perso¬ 
nas nacidas y asignadas mujeres. La teoria de genero (tal como 
la conocemos hoy) o la teoria «queer» aparecerian mas adelante, 
pero ya en los anos setenta existia un movimiento importante de 
visibilizacion de las comunidades gays (ella misma se identified 
como lesbiana) y transgenero. En su trabajo intelectual, aunque 
no aparezea rastro concreto en este libro, vertid opiniones fuertes 
y discriminatorias acerca de las mujeres bans. Queda fuera de 
los margenes de Nacemos de mujer, pero esta autora tan influyente 
fue colega de discusiones de Mary Daly y Janice Raymond, am- 
bas tristemente recordadas por sus opiniones deshumanizadoras 
sobre la comunidad trans, especialmente sobre las mujeres. 

A mi me gustaria meter a Adrienne Rich en la ouija otra vez 
y contarle que la institucidn de la matemidad nos sigue afectan- 
do, a mujeres en el mundo entero (hemos avanzado tan poco), 
pero tambien a hombres trans y otros cuerpos que no se identifi- 
can a si mismos como mujeres. Contarle que vamos poco a poco 
usurpando espacios de soberania, de decision y de derechos, asi 
como para las «mujeres» para todas aquellas identidades que 
no se corresponden con lo que su entorno espera en funcion del 
cuerpo con el que nacieron. Que estas personas, que viven desde 
entonces hasta hoy con mayor visibilidad y menor marginalidad. 
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no solo nos ayudan a desmontar el sistema binario de asignacion 
de roles de acuerdo al cuerpo en el que uno ha nacido, ademas 
dinamitan desde dentro todas las instituciones. 

Pero sobre todo me gustarla contarle que la maternidad no es 
tan solo de las mujeres en tanto que identidad, aunque por siglos 
y siglos «maternidad» ha sido (y es) expropiacion de la capaci- 
dad de gestar y crear vida en determinados cuerpos. Eso, aun, no 
se ha roto. En el epllogo del libro. Rich, como alguien que nunca 
se canso de explorar, cita a Susan Sontag diciendo: «Existen for¬ 
mas de pensar que no conocemos todavla». Por esta frase quiero 
creer que nos habria escuchado. 

«Estoy cada vez mas convencida de que solo el deseo de com- 
partir una experiencia privada, y muchas veces dolorosa, puede 
capacitar a las mujeres para crear una descripcion colectiva del 
mundo que sera verdaderamente nuestro». La frase anferior pa- 
rece definir buena parfe del movimienfo #MeToo y el empuje co- 
lecfivo por el cual las experiencias de una se convirfieron en la ex¬ 
periencia de muchas. En el reconocimienfo enconframos el pafron 
de usurpacion de nuesfras voces, senfimienfos e hisforias. Con las 
mafemidades, esfa fodo por hacer; aun la experiencia esfa presa 
de fodas esas «presrmciones que no han sido examinadas». Es mi 
deseo, y el de la editorial Traficantes de Suefios, que poner a dis- 
posicion este texto contribuya a desatar voces como lo hizo en su 
dia, y a partir de aqui seguir proponiendo caminos que abarquen 
todos los cuerpos posibles. O al menos eso esperamos. 



Diez anos despues: una 
nueva introduccion*' 


Existe una peculiar tension entre un viejo sistema de ideas que 
ha perdido su energia, pero que se apoya en la fuerza acumulada 
de la costumbre, la tradicion, el dinero y las instituciones, y un 
naciente conjunto de ideas que esta lleno de energia pero es to- 
davia un torbellino, descentralizado, anarquico, constantemente 
bajo ataque, que sin embargo se expresa poderosamente a traves 
de la accion. En nuestro siglo, algunas viejas ideas cohabitan en el 
enclave de su estatus privilegiado: la superioridad de los pueblos 
europeos y cristianos; el derecho de la fuerza como superior al 
derecho de relacion; lo abstracto como modo mas desarrollado o 
«civilizado» que lo concreto y particular; la adscripcion de un va¬ 
lor humano intrinseco mas alto a los hombres que a las mujeres. 

Este libro fue escrito hace mas de diez anos como una forma 
de resistencia a todas estas ideas, pero especialmente a la ultima. 
Lo escribi en tanto persona concreta y particular, y en el emplee 
experiencias concretas y particulares de mujeres (incluyendo las 
mias), asi como de algunos hombres. En el momento en que lo 
empece, en 1972, esto es despues de cuatro o cinco anos de ha- 
berse iniciado una nueva politizacion de las mujeres, practica- 
mente no habia nada escrito sobre el tema de la matemidad. Ela- 
bia, sin embargo, un movimiento en fermentacion, un clima de 
ideas, que escasamente existia cinco anos antes. Me parecia que 


* Esta introduccion fue escrita para la Edicion del Decimo Aniversario de 1986. 
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la devaluacion de la mujer en otras esferas y las presiones sobre 
las mujeres para validarse a traves de la matemidad meredan ser 
investigadas. Querla examinar la matemidad (induida la mla) 
en su contexto social, inscrita en una institudon polltica: o sea, 
en terminos feministas. 

Nacemos de mujer fue alabado y atacado por lo que se consi- 
dero su extrano enfoque: testimonio personal mezdado con in- 
vestigacion y teorla derivada de ambos. Pero este enfoque nunca 
me parecio extrano mientras escribla. Lo que todavla parece ex¬ 
trano es el «autor ausente», la autora que asienta especulaciones, 
teorlas, hechos y fantasias sin ninguna base personal. Por otra 
parte, recientemente he sentido que la tesis del movimiento de 
liberacion de las mujeres de finales de los anos sesenta de que «lo 
personal es politico» (tesis que ayudo a dar origen a este libro) 
esta siendo cubierta por un elision New Age de lo-personal-por- 
lo-personal-mismo, como si «lo personal es bueno» se hubiera 
convertido en el corolario, olvidando la tesis inicial. Audre Lorde 
pregunta en un poema reciente: 

Que queremos unas de otras despues de haber contado nuestras 
historias 

Queremos ser curadas queremos una musgosa calma que crezca sobre 
nuestras cicatrices queremos la hermana todopoderosa que no asuste 
que hard que el dolor se vaya que el pasado no sea asi' 

La pregunta de que queremos, mas alia de un «espacio seguro», 
es crucial en lo que se refiere a las diferencias entre el relato in- 
dividualista sin lugar a donde ir, y un movimiento colectivo que 
de poder a las mujeres. 

Durante los riltimos quince anos ha crecido un vigoroso y am- 
plio movimiento de mujeres para el cuidado de la salud, que ha 
desafiado a una rndustria medica en la que las mujeres son ma- 
yoria, como clientes y como trabajadoras (la mayoria en puestos 
de bajo nivel salarial y horizontalmente segregados), un sistema 
notable por su arrogancia y a veces bmtal indiferencia hacia las 
mujeres, y tambien hacia la pobreza y el racismo como factores de 


^ Audre Lorde, «No Hay Poemas Honestos sobre Mujeres Muertas» en Our Dead 
Behind Us, Nueva York, Norton, 1986. 



Diez anos despues: una nueva introduccion 


29 


enfermedad y mortalidad infantil.^ En particular, el movimiento 
de salud femenino se ha centrado en la gmecologia y la obstetricia, 
los riesgos y la disponibilidad de metodos de control de la nata- 
lidad y aborto, la demanda por parte de las mujeres de poder de 
decision sobre su vida reproductiva. Sus activistas ban estableci- 
do biertes conexiones politicas entre el conocimiento de nuestros 
cuerpos, la capacidad de tomar nuestras propias decisiones en lo 
sexual y en lo reproductivo, y la toma de poder mas general por 
parte de las mismas mujeres. Si bien este movimiento se inicio con 
algimas mujeres contando sus historias de partos en estado de 
inconsciencia, abortos ilegales fallidos, cesareas irmecesarias, es- 
terilizaciones involuntarias, encuentros individuates con medicos 
arrogantes, estas nunca fueron meras anecdotas, sino testimonios 
a traves de los cuales la negligencia y el abuso de las mujeres por 
parte del sistema de salud podian ser sustanciados, creando nue- 
vas instituciones que atendieran a las necesidades de las mujeres.^ 

Una de las primeras instituciones fundamentales fue, por 
ejemplo, el Los Angeles Feminist Women's Health Center, fun- 
dado en 1971 por Carol Downer y Lorraine Rothman, donde se 
ensenaba a las mujeres a realizar el autoexamen cervical con una 
lintema, un espejo y un especulo. Esta ensenanza era tanto prac- 
tica como simbolica; dio por tierra con la suposicion ortodoxa 
de que el ginecologo que examina a una mujer acostada sobre 
una Camilla con sus pies en estribos esta mas familiarizado con 
el sistema reproductivo de esta mujer que la propia mujer. Acti¬ 
vistas como Downer y Rothman sostenian que este desequilibrio 
del conocimiento contribuia a la mistificacion de los cuerpos y la 
sexualidad de las mujeres. A1 aprender a conocer su vulva y su 
cervix y a rastrear sus cambios a lo largo del ciclo menstrual, la 
mujer esta menos alienada de su cuerpo, es mas consciente de 
sus ciclos fisicos, mas capaz de tomar decisiones y menos depen- 
diente de los «expertos» en obstetricia y ginecologia. 


a 

Vease por ejemplo Nancy Stoller Shaw, Forced Labor, Nueva York, Pergamon, 
1974; Barbara Ehrenreich y Deirdre English, For Her Oivn Good: 150 Years of the 
Experts' Advice on Women, Nueva York, Anchor Books, 1979; Michelle Harrison, 
Woman in Residence, Nueva York, Penguin, 1983. 

^ Para una descripcion historica detallada del movimiento femenino de salud y 
una lista de las organizaciones actuales, vease «The New» Our Bodies, Ourselves 
de Boston Women's Health Book Collective, Nueva York, Simon and Schuster, 1984. 
Vease tambien Jo Freeman, The Politics of Women's Liberation, Nueva York, David 
McKay, 1975, p. 158. 
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El movimiento por la desmedicalizacion del parto, esto es, por tra- 
tarlo como im evento en la vida de la mujer y no como una enfer- 
medad, se volvio nacional, con un aumento de partos en el hogar, 
practicas de parto altemativas y el establecimiento de «centros de 
parto» y «salas de parto» en los hospitales. Inicialmente, las parte- 
ras profesionales estuvieron al frente de este movimiento, al lado 
de mujeres que querian experimentar el parto entre familiares y 
amigos, con la mayor autonomia posible en sus elecciones sobre el 
mismo. En la medida en que el movimiento por un parto altema- 
tivo se ha centrado en el parto como rinico tema, esta reforma ha 
sido facilmente subsumida en un nuevo idealismo de la familia. 
Sus origenes feministas se han desdibujado, junto con el desafio 
potencial a la economia y la practica del parto medicalizado y a la 
separacion de matemidad y sexualidadd Los centros de parto no 
necesariamente resultaron como se los penso origrnalmente; las 
parteras-enfermeras han sido reemplazadas por obstetras que se 
niegan a aceptar clientes sin cobertura medica; el mobiliario sim¬ 
ple ha sido reemplazado por carisimas camas «obstetricas».^ 

Un movimiento restringido al embarazo y el parto, que no 
pregunte y no demande respuestas sobre la vida de los nifios, las 
prioridades del gobierno; un movimiento en el cual cada familia 
dependa del consumismo y del privilegio educafivo para brin- 
dar a sus propios hijos nufricion, escolaridad y afencion medica. 


^ «La Escuela Familiar Cristiana ofrece dos cursos de parto casero [...] Creemos, y lo 
hemos confirmado con nuestra experiencia, que la mayoria de los partos pertenecen 
al hogar, y que los padres pueden aprender todo lo que necesitan para un parto 
seguro [...] Cuando usted esta en la Escuela Familiar Cristiana [...] le pedimos que 
se abstenga de bebidas alcoholicas, lenguaje obsceno, sexo no marital, drogas y el 
uso de aparatos tales como transistores de radios, grabadoras, lintemas y camaras. 
Tambien pedimos a los hombres que usen pantalones largos y a las mujeres vestidos 
hasta el tobillo» en Janet Isaacs Ashford (ed.), Tfxe Whole Birth Catalogue: A Sourcebook 
for Choices in Childbirth, Trumansburg, Crossing Press, 1983, p. 119 

^ Vease Katherine Olsen, In-Hospital Birth Centers in Perspective, Tesis de master. 
Board of Studies in Anthropology, Santa Cruz (CA), University of California, 
1981. En abril de 1986 se analizara en California una ley que establezca un proceso 
de licencias que incorpore a las parteras al sistema de salud. El movimiento 
que propugna partos atendidos por parteras ha sido energicamente combatido 
por la profesion medica, a pesar de que las estadisticas muestran niveles 
dramaticamente inferiores de complicaciones y muerte perinatal en este tipo de 
partos atendidos por parteras. La actividad de partera es actualmente legal o esta 
desregulada en 36 estados. Janet Isaacs Ashford, «California Should Legalize Lay 
Midwives», en San Jose Mercury, 31 de marzo de 1986. 
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si bien se percibe a si mismo como progresivo o alternative, pue- 
de existir solo como una contradiccion menor dentro de una so- 
ciedad en la que la mayoria de los nifios crecen en situacion de 
pobreza y cuya mayor prioridad es la tecnologia belica. 

En los diez anos que transcurrieron desde la publicacion de 
este libro, poco y mucho ha cambiado. Depende de que estemos 
buscando. Una generacion de mujeres politicamente activas mo- 
difico sustancialmente el clima y las esperanzas de los anos se- 
tenta, trabajando para obtener buenas guarderias a bajo coste, 
partos centrados en la mujer y en el bebe (en lugar del trabajo de 
parto medicalizado y la alta tecnologia obstetrica), igual remune- 
racion por igual trabajo, la legalizacion del aborto gratis y seguro, 
la evitacion de la esterilizacion abusiva, el derecho de las madres 
lesbianas a la custodia de sus hijos, el reconocimiento de la viola- 
cion (incluyendo la violacion marital) como acto de violencia y del 
acoso sexual en el lugar de trabajo como discriminacion sexual, 
la accion afirmativa, un sistema de salud que responda bien a las 
mujeres, cambios respecto de los prejuicios masculinos en las den- 
das sociales y humanas, y mucho mas. Sin embargo todas estas 
han sido, en el mejor de los casos, victorias parciales, que deben 
ser conquistadas una y otra vez en los tribunales y en la concien- 
da publica. Las cosas han cambiado lo suficiente como para que 
aparentemente, para algunas mujeres (mayoritariamente blancas 
y educadas, con mas posibilidades de salir en los medios), las con- 
diciones de vida sean infmitamente mejores que las de sus madres 
y abuelas, e incluso que las de sus hermanas mayores. 

En 1976, una mujer joven con educacion universitaria podia 
experimentar sexualmente gracias a la pildora, estudiar Derecho, 
vivir con su novio, y posponer su matemidad (con recurso al 
aborto legal y seguro en caso de necesidad). Hacia 1986, casada y 
trabajando como abogada, podia decidir tener un hijo en un ho- 
gar con dos ingresos, dar a luz en casa con una partera y un obs- 
tetra que corresponda con su decision, y descubrir que, mientras 
el primer impetu del movimiento de liberacion femenina habia 
apoyado sus decisiones en los anos setenta, una sociedad cada 
vez mas obsesionada con la vida familiar y las soluciones perso- 
nales le daba ahora su aprobacion por ser madre. Tenia lo mejor 
de los dos mundos, decia. Era una post-feminista, nacida libre.*’ 


° El 9 de septiembre de 1986, el New York Times publico como nota de tapa de 
su revista dominical un articulo sobre «la mujer que trabaja, como modelo» 
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O bien, segun los medios, esta mujer nos decia que la liberacion 
no solucionaba nada. Quizas habia demasiadas opciones. El 
mundo profesional del derecho (o de las finanzas corporativas, 
o del marketing) era implacable, demasiado competitive si una 
apuntaba alto; te obligaba a adaptar tu vida privada, tensaba de¬ 
masiado tus relaciones. Habia mas autonomla, mas libertad real, 
en la matemidad a tiempo completo. O por lo menos as! se trans- 
mitlan sus opiniones en los medios. 

^Habian cambiado las cosas de forma suficiente para ella? In- 
cluso para ella, las opciones aparentemente mas amplias estaban 
estrictamente limitadas. Tenia la opcion de competir en un sis- 
tema economico en el que la mayor parte del trabajo asalariado 
realizado por mujeres se lleva a cabo en el ghetto femenino y 
horizontalmente segregado del trabajo de servicios y de ofici- 
na, limpieza, atencion de mesas en restaurantes y bares, trabajo 
domestico, enfermeria, ensenanza de escuela elemental, venta 
detras de un mostrador, por mujeres con menor educacion y 
menos opciones. A su vez, las revistas de papel satinado no pre- 
guntaban a esas mujeres sobre sus conflictivos sentimientos, sus 
problemas con el cuidado de los ninos. Mas bien entrevistaban 
a hombres blancos de clase media sobre «crianza», sobre «mater- 
nidad masculina», el lujo de cuidar a un bebe cuya madre eligio 
trabajar fuera del hogar. 

Hacia 1980 una nueva ola de conservadurismo (politico, reli- 
gioso, profundamente hostil a los logros obtenidos por las muje¬ 
res en los anos setenta) atravesaba el pais. Si bien una creciente 
mayoria de familias en Estados Unidos no se ajustaban al modelo 
de familia «nuclear», la ideologia del sistema de familia patriar- 
cal estaba de nuevo en ascenso. La «guerra contra los pobres» de 
los anos ochenta ha sido, por encima de todo, una guerra contra 
las mujeres pobres y sus hijos, contra hogares encabezados por 
mujeres a los cuales, implacablemente, se les han retirado los ser¬ 
vicios y los apoyos federales. Las campanas antihomosexuales y 
antiabortistas, fuertemente financiadas por la derecha y las igle- 
sias, han erosionado las opciones ampliadas por el movimiento 


(«The Working Mother as Role Model»). Las «mujeres que trabajan» eran jovenes 
profesionales. Todas eran blancas. Si bien el articulo apoyaba su decision de 
trabajar al mismo tiempo que crian a sus hijos, aparecia la conocida cuestion de 
los posibles «efectos psicol6gicos» de esta decision sobre los ninos. 
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de derechos homosexuales y por las decisiones de 1973 sobre el 
aborto de la Corte Suprema de Justicia. La madre trabajadora 
con maletln era, en si misma, un toque cosmetico en una socle- 
dad profundamente resistente a los cambios fundamentales. Las 
esferas «publica» y «privada» estaban todavla disociadas. Esta 
mujer no se encontraba en la entrada de una nueva sociedad en 
evolucion, en transformacion. Habla sido simplemente integra- 
da en las mismas estructuras que los movimientos de liberacion 
hablan hecho necesarias. No era que el movimiento de liberacion 
de las mujeres no hubiera tenido exito, que «no hubiera solucio- 
nado nada». Se habla producido una contrarrevolucion, y esta 
mujer habla sldo absorblda. 

No se produjeron cambios suflclentes para el 61 % de adul- 
tos pobres que, en 1984, eran mujeres:^ para la madre soltera 
encarcelada por un crimen no violento (robo menor, emision 
de cheques sin fondos, falsificacion) a quien se prohibe ver a 
sus hijos o incluso saber donde han sido llevados;® para la ma¬ 
dre chicana que trabaja en la fabrica de conservas, tratando de 
alimentar a sus hijos durante una huelga (no por salarios mas 
altos, sino contra la reduccion de los salarios) y que es desalo- 
jada por retrasarse en el pago del alquiler; para la empleada 
domestica negra, organizadora de su comunidad, que se lleva 
a su pequeno piso, a vivir con ella, a su hija desempleada y a 
sus nietos; para las muchas otras que, a partir de los recortes 
en los programas para madres e hijos de los anos ochenta y el 
creciente desempleo, se encontraron no solo en la pobreza sino 
en la desesperacion y, cada vez mas, sin hogar; para la pareja 
lesbiana de clase obrera que trata de criar a sus hijos en un cli- 
ma de homofobia intensificada y en una economia deprimida; 
para las madres de clase obrera que antes estaban orgullosas 
de su capacidad para arreglarselas y ahora se ven con sus hijos 
haciendo fila frente al comedor popular. Mujeres sin maletln, 
muchas de ellas refugiadas en el torbellino del desarraigo, el 
lenguaje desconocido, la nueva cultura. 


n 

Vease James Reston, «Do We Really Care», New York Times, 16 de febrero de 
1986. 

Q 

° Laura Boytz, «Incarcerated Mothers Kept from Children» en Plexus: West Coast 
Women's Press, vol. 11, niim. 9, diciembre de 1984, p. 1 
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Algunas ideas no son realmente nuevas, pero tienen que ser 
afirmadas una y otra vez desde el principio. Una de ellas es la 
idea, aparentemente simple, de que las mujeres son intrinseca- 
mente tan humanas como los hombres, que ni las mujeres ni los 
hombres son meramente un calco de codigos geneticos, de datos 
biologicos. La experiencia nos forma, la aleatoriedad nos forma, 
las esfrellas y el clima, nuesfro amoldamos y rebelarnos, y sobre 
fodo, el orden social que nos rodea, nos forman. 

Mienfras escribo esfo, el afaque al derecbo de las mujeres al 
aborfo seguro y a bajo cosfe experimenfa un fuerfe crescendo. 
La bibliografia de fifulos (a favor y en confra, legales, feologicos, 
eficos, polificos) relacionados con el aborfo se ba duplicado des¬ 
de que escribi el ulfimo capifulo de esfe libro. A la lucba se ban 
sumado los aufodenominados «pacifisfas anfiaborfisfas» y las 
«feminisfas anfiaborfisfas», ademas de los ferrorisfas, junto con 
fundamenfalisfas crisfianos con fuerfes convicciones derecbisfas 
respecfo de la familia nuclear y fuerfes objeciones a la inferferen- 
da del Esfado en la esfera de la vida familiar. «Desde su punto de 
visfa, la familia esfa por un lado sifiada y por el ofro es sagrada, 
y cualquier polifica que infenfe dirigirse a los miembros de una 
familia como enfidades separadas, mas que como un conjunfo 
organico, es, a priori, nociva».^ 

Los argumenfos confra el aborfo fienen en comun una valora- 
cion del fefo no nafo superior a la de la mujer viva. Si «el debafe 
sobre el aborfo es un debafe sobre el ser persona»,’“ el movimien- 
to de liberacion de las mujeres es fambien un movimienfo sobre 
el ser persona (como cualquier movimienfo de liberacion). La 
mujer viva y polifizada reclama ser persona, esfe vinculada a una 
familia o no, esfe vinculada a un bombre o no, sea madre o no. 


^ Vease Kristin Luker, Abortion and the Politics of Motherhood, Berkeley (CA), 
University of California Press, 1984, p. 173. Luker destaca que «esto explica la 
frecuente oposicion de los «pro-vida» a [...] comidas escolares, guarderias, nu- 
tricion adicional para embarazadas y programas anti-abuso [...] no porque se 
opongan necesariamente al contenido de tales programas, sino porque se resis- 
ten a la idea de permitir al Estado entrar en el sacrosanto territorio del hogar». El 
movimiento «pro-vida» tambien considera «abortivo» todo metodo de control de 
la natalidad. Los linicos metodos considerados aceptables son la «planificaci6n 
familiar natural* (una elaboracion del antiguo «metodo del ritmo») o la abstinen- 
cia. Vease Luker, pp. 165-166. 

Ibidem, p. 5. 
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La postura antiabortista trata de introducir una unica y monoli- 
tica curia en un conjunto de temas tales como las prerrogativas 
sexuales masculinas, la heterosexualidad prescriptiva, la desven- 
taja economica femenina, el racismo, la preValencia de la viola- 
cion y del incesto paternal. Asl, la mujer es aislada de su contexto 
historico como mujer; su decision a favor o contra el aborto esta 
desconectada del peculiar estatus de la mujer en la historia de la 
humanidad.^^ El movimiento antiabortista trivializa los impulsos 
de la mujer hacia su educacion, su independencia y su autodeter- 
minacion, considerandolos autoindulgencia. Su texto no escrito 
mas profundo no trata sobre el derecho a la vida, sino sobre el 
derecho a ser sexual, a separar la sexualidad de la procreacion, a 
hacernos cargo de nuestra capacidad procreativa. 

A1 permitir que el «acto individual» del aborto sea considera- 
do la cuestion real, algunos de los que estan a favor ban recaldo 
en la esteril argumenfacion de que se frafa de «un simple proce- 
dimienfo quirurgico». Pero la posicion feminisfa general ha sido 
mas compleja y fiene que ver con confexfos, con fransformacio- 
nes sociales, con el uso y abuso de poder, con relaciones libera- 
das de los modelos de dominacion y sumision. Aunque reclama 
para si una posfura moral superior, la retorica anfiaborfisfa re¬ 
duce el alcance y la riqueza de la opcion moral. No ve al mundo 
mas alia del feto, sino en el resbaladizo argumenfo de que, al 
permifir la mafanza de fefos, pasaremos direcfamenfe a mafar 
a los viejos, los refrasados menfales, los discapacifados fisicos.’^ 
Pero el desequilibrio enfre la preocupacion por las mujeres y la 
preocupacion por los fetos se repife en el desequilibrio enfre la 
afencion que los anfiaborfisfas presfan al fefo y la que presfan 


En Our Right to Choose: Toward a New Ethic of Abortion (Boston (ma). Beacon, 
1983) Beverly Wildung Harrison sostiene que «la desvalorizacion de las mujeresw 
es «una herencia moral inaceptable que debe ser corregida» (p. 7). Resalta que «a 
menos que la opcion procreativa sea entendida como una posibilidad historica 
deseable, sustancialmente conducente al bienestar de toda mujer, cualquier de¬ 
bate sobre el aborto estara descentrado desde el principio. Sin embargo, no hay 
tema mas descuidado, en la evaluacion moral del aborto, que el tema de si las 
mujeres deben tener opcion procreativa» (p. 41). 

19 

Un analisis de las actitudes hacia el aborto de mujeres con capacidad diversa 
puede encontrarse en Michelle Fine y Adrienne Asch, CARASA Netvs, Committee 
for Abortion Rights and against Sterilization Abuse, Nueva York, junio-julio de 
1984. Vease tambien «Abortion, Amniocentesis and Disability* en «The New» Our 
Bodies, Ourselves, p. 303. 
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a la gente mas vulnerable que ya vive bajo terribles presiones 
en la sociedad estadounidense: los viejos, los sin techo, los de 
capacidades diversas, los de piel mas oscura, los ninos en edad 
preescolar (uno de cada cuatro) que viven en la pobreza, los ni¬ 
nos maltratados o que ban sufrido abuso en la familia nuclear. 

Una moralidad antiabortista que no respete el valor huma- 
no intrlnseco de la mujer es hipocresla. Pero tambien lo es una 
moralidad antiabortista que abunda sobre los derechos y valores 
del feto y sin embargo condona la dnica indiferencia hacia el 
espectro total de la vida humana que constituye ahora la polltica 
oficial en Estados Unidos. 

Hoy no terminarla este libro, como lo hice en 1976, afirmando 
que «la recuperacion de nuestros cuerpos, por parte de las muje- 
res, posibilitara cambios mas esenciales en la sociedad humana 
que la toma de los medios de produccion por los obreros». Si, 
en efecto, el libre ejercicio por parte de todas las mujeres de sus 
opciones sexuales y procreativas catalizara enormes transforma- 
ciones sociales (yo creo que si), tambien creo que esto puede su- 
ceder solo al lado de, ni antes ni despues, de otras reclamaciones 
que a las mujeres y a ciertos hombres les han sido denegados 
durante siglos: el derecho a ser persona; el derecho a compartir 
de forma equitativa el producto de nuestro trabajo; a no ser usa- 
dos meramente como un instrumento, un rol, un litero, un par de 
manos o una espalda o un conjunto de dedos; a participar plena- 
mente de las decisiones en nuestro lugar de trabajo, en nuestra 
comunidad; a hablar por nosotras mismas, por derecho propio. 

La mayor parte del trabajo, en todo el mundo, es realizada 
por mujeres: esto es un hecho. En todo el mundo, las mujeres 
tienen y crian ninos; cultivan, procesan y comercializan alimen- 
tos; trabajan en fabricas y talleres; limpian hogares y edificios de 
oficinas; practican el trueque, crean e inventan la supervivencia 
del grupo. La eleccion procreativa es, para las mujeres, un equi- 
valente a la demanda por la jornada laboral legalmente limita- 
da que Marx consideraba la coyuntura mas importante para los 
obreros del siglo XIX. Las luchas por esa «modesta Carta Mag- 
na», como la llamaba Marx, surgieron de una epoca en la que 
el empleador era literalmente el dueno de la vida del trabaja- 
dor. Las Leyes de Fabrica no terminaron con el capitalismo, pero 
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cambiaron la relacion de los trabajadores con sus propias vidasd^ 
Tambien reemplazaron la impotencia del trabajador individual 
con la toma de conciencia de que la confrontacion colectiva po¬ 
dia ser efectiva. 

Durante siglos, las mujeres ban actuado tambien, a menudo 
sin el recurso a la confrontacion directa, a partir de un entendi- 
miento colectivo de que sus cuerpos no serlan explotados. Or¬ 
lando Patterson informa que en Jamaica, duranfe la esclavitud, 
«no solo la fasa de morfalidad era anormalmenfe alfa sino, de 
forma mas exfraordinaria, que las mujeres esclavas se negaban 
absolufamenfe a reproducirse, en parte por desesperacion e in- 
dignacion, en una suerte de rebelion ginecologica contra el siste- 
ma, y en menor medida debido a practicas de amamantamiento 
peculiares». Angela Davis informa de esquemas similares por 
parfe de las esclavas afro-americanas. Michael Crafon nofa que, 
si bien las mujeres esclavas en Jamaica podian ser relevadas del 
frabajo pesado en los campos, caso de fener o criar cierfo mimero 
de hijos, esfas no fenian hijos o fenian muy pocos. A parfir de la 
emancipacion, la fasa de nafalidad aumentod'^ 

Angela Davis enfafiza el hecho de que, si bien «las mujeres 
negras han aborfado desde los primeros dias de la esclavifud», el 
aborfo no ha sido considerado como «un punto de parfida hacia 
la liberfad», sino como un acfo de desesperacion «mofivado [...] 
por las opresivas condiciones de la esclavitud»d® Con el debido 
respefo hacia Davis, creo que ella subesfima hasfa que punfo las 
mujeres blancas han recurrido al aborfo como «acfo de desespe- 
raci6n» denfro del confexfo no fanfo de esclavifud como de ofras 
presiones: violacion, traicion sexual, incesfo familiar, tofal falfa 
de apoyo para la madre solfera, pobreza, fallo de los infentos an- 


Karl Marx, Capital, Chicago, Charles H. Kerr & Co., 1906, I, pp. 255-330 [ed. 
cast.: El capital, Madrid, Akal, 2017]. 

Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Cambridge, 
Harvard University Press, 1982, p. 133; Angela Davis, Women, Race and Class, Nue¬ 
va York, Random House, 1981, p. 205; Michael Craton con Garry Greenland, Sear¬ 
ching for the Invisible Man: Slaves and Plantation Life in Jamaica, Cambridge, Harvard 
University Press, 1982, p. 96. Vease tambien Linda Gordon, «The Folklore of Birth 
Control)) en Woman's Body, Woman's Right: A Social History of Birth Control in Ameri¬ 
ca, Nueva York, Grossman-Viking, 1976, pp. 26-46. 

Davis, pp. 204-205. 
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ticonceptivos, e ignorancia o falta de disponibilidad de metodos 
anticonceptivos. El aborto puede ser un acto de desesperacion 
economica en situacion de explotacion economica que, aunque 
menos total y abiertamente violento que la esclavitud, ofrece a 
las mujeres opciones mlnimas, tanto en el lugar de trabajo como 
en el hogar. Si el derecho al aborto es un punto de partida hacia 
la libertad, puede serlo solo al lado de otros puntos de partida, 
de otras clases de accion. Y, como senala Davis, un movimiento 
feminista por los derechos reproductivos debe ser sumamente 
claro en su disociacion del racismo por parte de los movimien- 
tos eugenesicos y de «control de la poblaci6n», oponiendose a la 
esterilizacion involuntaria como parte integral de su political'’ 
Como mujer blanca, de clase media y educada, que a finales 
de los anos cincuenta tuvo que rogar y argumentar para con- 
seguir la esterilizacion despues de haber tenido tres hijos, al 
principio solo entendl que la esterilizacion a demanda era tan 
necesaria como el aborto legal y gratuito. Recuerdo vlvidamente 
el impacto de la contradiccion que surgio en los anos setenta: 
mientras el establishment medico estaba poco dispuesto a esteri- 
lizar a mujeres como yo, los mismos profesionales y el gobierno 
federal ejerdan presion y coercion para esterilizar a gran mimero 
de mujeres indias, negras, chicanas, blancas pobres y portorri- 
quenas. La polltica de hace treinta anos de la U.S. Agency for 
International Development dio como resultado la esterilizacion 
del 35 % de las mujeres puertorriquenas en edad de tener hijosd^ 
Entre 1973 y 1976, 3.406 indias fueron esterilizadas; en un hospi¬ 
tal del Indian Health Services en Oklahoma, una de cada cuatro 
mujeres intemadas fueron esterilizadas: 194 en un solo ano. (En 
1981, el 53,6 % de los hospitales universitarios de Estados Unidos 
todavla tenia como requisito la esterilizacion para abortar.) Las 


Ibidem, pp. 202-221. Vease tambien Sterilization: Some Questions and Answers, 
1982, Committee for Abortion Rights and against Sterilization Abuse, 17 Murray 
St., Fifth Floor, Nueva York. 10007; los comentarios de Helen Rodriguez sobre la 
propaganda sobre esterilizacion en Helen B. Holmes, Betty B. Hoskins, Michael 
Gross (eds.). Birth Control and Controlling Birth: Woman-Centered Perspectives, Clifton 
(NJ): Humana Press, 1980, pp. 127-128; y Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silen¬ 
ce: Selected Prose 1966-1978, Nueva York, Norton, 1979, pp. 266-267, y Committee 
for Abortion Rights and against Sterilization Abuse, Women under Attack: Abortion, 
Sterilization Abuse and Reproductive Freedom, Nueva York, CARASA, 1979. 

17 

sterilization: Some Questions and Answers, p. 9. 
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demandas legales iniciadas por el Southern Poverty Law Cen¬ 
ter en defensa de las hermanas Relf o el juicio Madrigal versus 
Quilligan en defensa de diez mujeres de origen mexicano contra 
Los Angeles County Hospital en 1974 mostraron dramaticamen- 
te la contradiccion y dieron origen al activismo contra la esteri- 
lizacion abusiva, exigiendo la emision, por parte del HEW (De¬ 
partment of Healfh, Educafion and Welfare), de una gula para la 
esferilizacion volunfariad® Hasfa la emision de dicha gula, HEW 
financiaba 100.000 esferilizaciones anuales a fraves del Medicaid 
y de las agendas para la planificacion familiar. 

En 1977, la Enmienda Hyde cancelo el uso de fondos del Medi¬ 
caid para abortos, pero confmuo financiando las esferilizaciones. En 
el mismo ano, en la Nafional Conference on Sferilization Abuse, una 
amplia coalidon (mujeres rndias, negras y latinas, acfivisfas femi- 
nisfas de la salud, medios alfemafivos, grupos religiosos y de accion 
sodal comrmifarios) presiono al HEW para que reglamenfara todas 
las esferilizaciones fmanciadas por el gobiemo federal. «E1 consen- 
fimienfo mformado sobre el procedimienfo y las alfemativas debia 
ser oforgado en el idioma preferido por la clienfe; el consenfimienfo 
no podia ser obfenido duranfe el frabajo de parfo; era obligaforio 
rm periodo de espera de frernfa dias; y habia rma moraforia para la 
esferilizacion de mujeres de menos de 21 anos.»^° (La mayoria de la 
genfe objefo de esferilizacion mvolrmfaria son mujeres.)^' 

Se produjo una tormenfa de oposicion por parfe de adminis- 
fradores de hospifales, obsfefras, ginecologos y una variedad de 
organizaciones de planificacion familiar, e incluso feminisfas. La 
Nafional Organizafion for Women y la Nafional Abortion Rights 
Action League sostuvieron que las reglamentaciones eran una 
forma indeseable de legislacion profeccionisfa, defracforas de la 
aufonomia femenina.^^ Muchas feminisfas blancas no lograron 


Thomas M. Shapiro, Population Control Politics: Women, Sterilization and 
Reproductive Choice, Filadelfia, Temple University Press, 1985, pp. 91-93. 

Ibidem, p. 115. 

20 Ibidem, pp. 137-142. 

71 

Vease Robert H. Blank, «Human Sterilization: Emerging Technologies and 
Re-emerging Social Issues®, Science, Technology and Human Values, vol. 9, num. 3, 
1984, pp. 8-20. 

22 Shapiro, p. 139. 
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entender que las facilidades para obtener la «esterilizaci6n a de- 
manda», sin periodo de espera, podlan convertirse, y en efecto se 
convirtieron, en esterilizaciones abusivas, caso de que la mujer 
fuera de piel oscura, viviera de subsidies o en una reserva India, 
hablara poco o nada de ingles, o bien su inteligencia y capaci- 
dad de juzgar por si misma se supusieran por debajo del nivel 
aceptable, por cualquiera de las razones antes mencionadas. Yo 
misma tuve que luchar contra esta contradiccion: basandome en 
mi propia experiencia, no habia reparado en las otras facetas de 
las politicas en cuestion. El tema de la esterilizacion me demostro 
como la raza y la clase social diferencian incluso las experiencias 
mas basicas comunes a todas las mujeres: la experiencia de que 
nuestras decisiones reproductivas sean tomadas por nosotras 
mismas o por instituciones dominadas por hombres.^^ 

Con la promulgacion de las reglamentaciones del HEW en 
1978, muchos grupos que luchaban contra la esterilizacion abu- 
siva se desbandaron o reagruparon alrededor de la cuestion del 
aborto. Pero las reglamentaciones no ban sido una solucion a 
los problemas estructurales que rodean al aborto. Shapiro des- 
cubrio, en 1985, que mientras «hasta hace poco, las minorias 
eran esterilizadas en proporciones sustancialmente mayores 
que las blancas», actualmente «las pobres son esterilizadas en 


7 '^ 

En su ensayo de 1983, «Racism and Sexism in Nazi Germany: Motherhood, 
Compulsory Sterilization and the State», Gisela Bock analiza como se manifesto 
esta cuestion durante el periodo nazi (y, segiin su ensayo, como esta resurgiendo 
en Alemania). Sugiere que «cuando hay sexismo y racismo, en particular con 
caracteristicas nazis, todas las mujeres estan igualmente implicadas en ambos, 
pero con experiencias diferentes. Estan sujetas a una poh'tica coherente de doble 
filo, de racismo sexista o de sexismo racista (un matiz solo de perspectiva), pero 
son segregadas a medida que viven los dos lados de esta politica, una division 
que tambien funciona con el fin de segregar sus formas de resistencia al sexismo 
tanto como al racismo [...] En lo que concierne a la lucha por nuestros derechos 
reproductivos (por nuestra sexualidad, nuestros hijos y el dinero que queremos 
y necesitamos), la experiencia nazi puede ensefiamos que, para tener exito, la 
lucha debe apuntar a obtener tanto los derechos como los medios economicos 
que permitan a las mujeres elegir entre tener o no tener hijos [...] Los recortes de 
la ayuda social a madres solteras, la esterilizacion abusiva y los ataques contra el 
aborto legal y gratuito son solo distintos aspectos de un ataque dirigido a dividir 
a las mujeres. La actual politica poblacional y familiar en Estados Unidos y en el 
Tercer Mundo hacen que la experiencia alemana bajo el nacionalsocialismo resulte 
particularmente relevante». Renate Bridenthal, Atina Grossman y Marion Kaplan 
(eds.). When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany, Nueva 
York, Monthly Review Press, New Feminist Library, 1984, pp. 271-296. 
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tasas desproporcionadamente altas. La esterilizacion de las mi- 
norias no ha declinado. En cambio, estan aumentando las este- 
rilizaciones entre las blancas, notablemente blancas pobres que 
dependen de subsidies. 

Las actitudes enquistadas respecto de las mujeres (analizadas 
en las capltulos 4,5 y 8 de este libro), de los pobres, de la gente de 
color; una creciente dependencia de la medicina y de la tecnolo- 
gla para la resolucion de problemas sociales; una actitud mental 
neo-malthusiana de control poblacional centrada en la «super- 
poblaci6n» en lugar de la justa distribucion de los recursos... es- 
tos factores subsisten. Como dice Shapiro, «el Estado hace que 
sea mas facil, para la madre dependiente de subsidies, obtener 
una esterilizacion, que mantener a sus hijos abrigados en invier- 
no, conseguir guarderias o darles una alimentacion nutritiva».^^ 

El vinculo del derecho al aborto con la esterilizacion abusiva 
es muy fuerte, porque conecta los temas reproductivos femeninos 
con las lineas de clase y raza, y porque dramatiza la necesidad 
de las mujeres, sean quienes sean, de decidir como van a emplear 
sus cuerpos, si tendran o no hijos, si deciden ser sexuales y ma- 
ternales. Es posible que en los proximos anos el aborto sea nue- 
vamente criminalizado [en Estados Unidos]. En tal case, miles de 
mujeres moriran, en dolor y soledad, por abortos ilegales fallidos 
o por autoabortos. Las mujeres pobres son quienes mas sufriran y 
quienes tendran el mayor indice de mortalidad. Los traficantes del 
aborto ganaran miles de dolares y los profesionales conscientes 
que se arriesguen (incluyendo a mujeres que ayuden a otras mu¬ 
jeres) Iran a la carcel. Actualmente, no obstante, existe una masa 
critica de mujeres que, de forma colectiva, saben mucho mas de 
lo que la mayoria de las mujeres han sabido en este siglo acerca 
del cuidado fisico de si mismas y de otras. No es que simplemen- 
te exista un movimiento politico de mujeres desde hace casi dos 
decadas, sino tambien un movimiento de autoeducacion y educa- 
cion sanitaria femenino que ha generado inmensos recursos. La 
lucha sera continuada, abiertamente o a escondidas, por las muje¬ 
res y algimos hombres plenamente conscientes de que esta no es 
ima cuestion aislada ni tampoco simple, que la disponibilidad del 


24 Shapiro, pp. 98-103. 

25 Ibidem, p. 189. 
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aborto seguro, a demanda, es sencillamente una de las cuestiones 
por las que debemos unimos todos: no se trata del aborto per se, 
sino del poder de las mujeres para elegir como y cuando emplea- 
remos nuestra sexualidad y nuestras capacidades reproductivas, y 
que esto, en sus multiples implicaciones, abre la puerta a un nuevo 
tipo de comunidad humana. 

A1 igual que gran parte de la bibliografla feminista radical 
de su epoca, este libro depende en gran medida de un concepto 
de patriarcado al que como un deposito van a parar todos los 
factores negativos de la historia. En estas paginas intente definir 
al patriarcado de la forma mas concreta posible, no dejarlo caer 
en la abstraccion. Pero no quise, y ciertamente no quiero hacer- 
lo ahora, dejar que el termino «patriarcado» se convierta en un 
cajon de sastre tan amplio que oscurezca areas espedficas de la 
experiencia femenina. El problema del encuadre de la opresion 
espedfica de las mujeres, en tanto mujeres, ha sido tratado de 
distintas maneras por diferentes grupos de feministas. Por ejem- 
plo, en Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism [El 
patriarcado capitalista y el caso del feminismo socialista], volu- 
men de ensayos publicado en 1979 y editado por Zillah Eisens- 
tein, pueden reconocerse las dificultades que encontraron las 
marxistas feministas blancas al tratar de unir el analisis feminista 
con el de clase: en los terminos de Rosalind Petchesky, las dificul¬ 
tades de «disolver el gui6n». En el mismo libro, «The Combahee 
River Collective: A Black Feminist Statement» muestra como las 
mujeres negras trabajan para separar y para reconectar los fren- 
tes de batalla de clase, raza y sexo7* 

El patriarcado es un concepto concrete y util. Ya sea consi- 
derado como fenomeno capitalista, ya como parte de la historia 
precapitalista de muchos pueblos, que tambien debe ser confron- 
tado en los socialismos existentes, el patriarcado es ampliamente 
reconocido como el nombre de una jerarquia sexual identifica- 
ble. No estamos en peligro de perder nuestro enfoque sobre el 
patriarcado como forma fundamenfal de dominacion, parale- 
la a e inferconecfada con la raza y la clase. Pero considerar al 


Zillah Eisenstein (ed.). Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, 
Nueva York, Monthly Review Press, 1979. Vease tambim Gloria I. Joseph, «The 
Incompatible Menage a Trois: Marxism, Feminism and Racism* en Lydia Sargent 
(ed.). Women and Revolution, Boston (ma). South End Press, 1981. 
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patriarcado como un producto puro, no relacionado con la opre- 
sion economica o racial, me parece que hoy desvla las llneas de 
analisis con las que procedemos para actuar. 

El otro lado del patriarcado-como-cajon-de-sastre supone 
la idealizacion de las mujeres. Aparentemente, a las feministas 
blancas no les ha resultado facil expresar una vision feminista 
sin tropezar con ese ambito conocido como «la cultura femenina, 
que tan a menudo corresponde con la «esfera separada» de la 
clase media femenina victoriana. En tanto madres, las mujeres 
hemos sido idealizadas y tambien explotadas. Afirmar el valor 
intrinseco humano de la mujer mientras este continua siendo 
negado de forma insidiosa y flagranfe no es algo facil de hacer 
en ferminos esfables, claros y no senfimenfales. Para las mujeres 
blancas de clase media, en parficular, la mlsfica de la superiori- 
dad moral de la mujer (derivada de los ideales del siglo XIX de la 
casfidad femenina y de lo mafemal) puede acecharnos, incluso 
cuando se echa por fierra el pedesfal. 

En esfe senfido, me resulfan dudosas las pobficas de los gru- 
pos pacifisfas de mujeres que, por ejemplo, celebran la maferni- 
dad como base para el compromise en la accion anfimilifarisfa. 
No creo que una madre con su hijo sea ni mas moralmenfe crel- 
ble, ni mas moralmenfe capaz que cualquier ofra mujer. Un nino 
puede ser usado como credencial simbolica, como objefo senfi- 
menfal, como un disfinfivo de recfifud. Yo cuesfiono la creencia 
impbcifa de que solo «las madres» con «sus propios hijos» fienen 
un inferes real en el fufuro de la humanidad. 

Y esfe es seguramenfe uno de los punfos en el que, en Esfados 
Unidos, las mujeres indias y negras fienen una muy diferenfe 
comprension, sobre la base de la hisforia y de los valores de sus 
respecfivas comunidades: la preocupacion comparfida por mu- 
chos miembros del grupo respecfo de fodos sus ninos. 

En mi caplfulo «La condicion de madre y la de hija» frate es- 
tas diferencias de una forma superficial. Estaba esfudiando el te- 
rriforio con los instrumentos que, en ese momenfo, me eran mas 
familiares: mi propia experiencia, la liferafura escrifa por muje¬ 
res anglosajonas blancas de clase media (Virginia Woolf, Radcly- 
ffe Hall, Doris Lessing, Margaret Atwood) y el estudio de Carroll 
Smith-Rosenberg sobre las relaciones entre mujeres blancas de 
clase media en el este de los Estados Unidos del siglo XIX. Si bien 
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no me limite unicamente a estos materiales, se convirtieron en 
la lente a traves del cual consideraba a mi sujeto, hasta el pimto 
de que incluso el testimonio personal quedo desvirtuado. A1 es- 
cribir, por ejemplo, sobre el hecho de haber sido cuidada por ima 
ninera negra, intente desdibujar esa relacion para convertirla en 
rma relacion madre-hija. Pero rm «entendimiento» personalizado 
no evito que me deslizara sobre el sistema concrete en el cual las 
mujeres negras ban debido nutrir a los hijos del opresor. Es mas, 
basandome en la mitologla griega, siempre a mano, generalice que 
«la catexis entre madre e hija» estaba en peligro siempre, en todo 
el mundo. Un estudio de los mitos y las filosoflas indlgenas, afri- 
canas y afroamericanas podrla haber sugerido modelos distintos. 

La riqulsima literatura escrita por mujeres afro y caribeno- 
americanas, y de forma crecienfe por mujeres indlgenas, asiafi- 
co-americanas y lafinas, ofrece la complejidad de esfa diferenfe 
perspecfiva. En la obra de feafro Florence de Alice Childress, la 
madre es ferozmenfe profecfora de su hija y esfa fofalmenfe defer- 
minada a apoyar sus aspiraciones, en un mundo que quiere que 
su hija no sea mas que una empleada domesfica. En The Bluesf 
Eye de Toni Morrison, Pauline Breedlove ha sido fan dafiada por 
el racismo inferiorizado que no puede ni amar ni infenfar profe- 
ger a su propio hijo, a la vez que se desvive por los rubios hijos de 
su empleador. El cuento «Medley» de Toni Cade Bambara esfa 
escrifo en la voz de una madre que «lo esfa consiguiendo», una 
«buena especialisfa en manicura» a quien los hombres ni enga- 
fian ni fascinan. Mienfras arregla las ufias de un conocido fahiir 
o canfa en la ducha con su novio, el proyecfo que declara consisfe 
en «hacer un hogar para mi hija». En ofro cuenfo de la misma 
aufora, la madre (una revolucionaria en algiin lugar del mundo 
que sugiere Viefnam) enfrega su hija a una compafiera para que 
la cuide hasfa la liberacion de la ciudad, un evenfo en el cual la 
nifia, educada mafemalmenfe, fambien parficipara. Si bien los 
personajes no son osfensiblemenfe negros, el cuento remite a la 
historia de las rebeliones de los esclavos del siglo XIX y al Under¬ 
ground Railroad [Ferrocarril clandestino, organizacion que ayu- 
daba a escapar a los esclavos]. En Brown Girl, Brown Stones [Chica 
morena, huesos morenos] de Paule Marshall, el intense conflicto 
entre madre e hija marca lo que Mary Helen Washington deno- 
minara «el mas complejo tratamiento del vinculo madre-hija en 
la literatura estadounidense contemporanea». Eva Peace, en Sula 
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de Toni Morrison, se ve forzada a volcar todas sus fuerzas en la 
lucha por la supervivencia de sus hijos; su amor maternal se ex- 
presa en accion hasta el fin, en un contexto tan basico en cuanto 
a sus dificultades que no permite ningiin «mundo femenino de 
amor y ritual». En Zami, Audre Lorde retrata a una madre inmi- 
grante de las Indias Occidentales que cria a sus tres hijas en el 
ajeno mundo de Harlem, Nueva York; es una mujer estricta, au- 
to-contenida, leal a su esposo, que no demuestra su afecto salvo 
en el momenta de la primera menstruacion de su hija. Es su casa 
la que la hija debe dejar para convertirse en poetisa y lesbiana. 
Pero aiin en esta corta lista hay diferencias culturales especificas 
que median las interacciones madre-hija: afroamericanas, de las 
Indias Occidentales, urbanas, rurales.^^ 

Consideremos las implicaciones de la siguiente afirmacion de 
Joyce Ladner: 

Las mujeres negras son socializadas [...] tempranamente en sus vi- 
das para convertirse en mujeres fuertes e independientes que, debi- 
do a las precarias circunstancias que surgen de la pobreza y el racis- 
mo, pueden eventualmente tener que convertirse en cabeza de sus 
propias familias.^® 


Ser mujer negra, cabeza de familia, no implica poseer mayor po- 
der social y politico, aunque a menudo implica liderazgo y res- 
ponsabilidad dentro de la comunidad. Conlleva las diversas ta- 
reas de proveer, proteger, ensefiar, establecer objetivos, siempre 
en el contexto antagonista y casi siempre violento del racismo. 
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Alice Childress, Florence, en Masses & Mainstream, vol. ill, octubre de 1950, 
pp. 34-47; Toni Morrison, The Bluest Eye, Nueva York, Pocket Books, 1972, 1976; 
Toni Cade Bambara, The Sea Birds Are Still Alive, Nueva York, Random House, 
1977; Paule Marshall, Brown Girl, Broiun Stones, Nueva York, Feminist Press, 1981; 
Toni Morrison, Sula, Nueva York, Bantam, 1974; Audre Lorde, Zami: A New Spe¬ 
lling of My Name, Trumansburg (Ny), Crossing Press, 1982. Para un valioso ana- 
lisis de las madres y las hijas en la obra de Toni Morrison, vease Renita Weems, 
«'Artists without Art Form": A Look at One Black Woman's World of Unrevered 
Black Women» en Barbara Smith (ed.). Home Girls: A Black Feminist Anthology, 
Nueva York, Kitchen TableAVomen of Color press, 1983. 

Joyce Ladner, Labeling Black Children: Some Mental Health Implications, Wash¬ 
ington, Institute for Urban Affairs and Research, Howard University, 1979, p. 3, 
citado en Gloria 1. Joseph, «Black Mothers and Daughters: Traditional and New 
Populations)*, SAGE: A Scholarly Journal on Black Women, vol. 1, niim. 2, otono de 
1984, p. 17 
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Gloria I. Joseph, que ha realizado estudios pioneros sobre mater- 
nidad y la condicion de las hijas negras, amplifica a Lardner al 
descubrir que: 

Existe una tremenda cantidad de conocimientos transmitidos por las 
madres negras a sus hijas, que les permiten sobrevivir, existir, tener 
exito y ser importantes para las comunidades negras a lo largo de 
los Estados Unidos. Estas actitudes se interiorizan y transmiten a las 
generaciones futuras.^® 

Joseph tambien senala que es tlpico, en las familias negras, que 
la crianza sea compartida con muchas personas, incluidos los 
hermanos: 

Las mujeres negras tienen roles integrates en la familia, y frecuente- 
mente es irrelevante si son madres biologicas, hermanas o miembros 
de la familia extensa. Desde el punto de vista de muchas hijas ne¬ 
gras, podria ser: mi hermana, mi madre; mi tia, mi madre; mi abuela, 
mi madre.” 


El psicoanalisis y la psicologla han priorizado las relaciones «pri- 
marias» asumidas en la familia nuclear de clase media europea 
del siglo XIX, de la que surgio el psicoanalisis: padre, madre, hija, 
hijo. Pero al leer el comentario de Gloria Joseph, recuerdo un 
poema de Bea Medicine, una antropologa lakota: 

Una mujer de muchos nombres 
todas las designaciones de familia 
Tuwin: tia 
Conchi: abuela 
Hankashi: prima 


7Q 

^ Gloria I. Joseph y Jill Lewis, Common Differences: Conflicts in Black and Wlxite 
Feminist Perspectives, Nueva York, Anchor Books, 1981, pp. 75-186. El trabajo de 
Joseph es particularmente rico en el analisis de estilos culturales y de instituciones 
culturales tales como el «Dia de la Madre», y de actitudes maternalmente 
transmitidas respecto de los hombres y el matrimonio. 
on 

Ibidem, p. 76. En su articulo en SAGE de 1984, Joseph estudia la maternidad 
lesbiana y la maternidad adolescente. Fide a las comunidades negras que acepten 
a las madres lesbianas y a sus hijos, y sugiere el papel que tienen el racismo y la 
pobreza, ademas del sexismo, en la desposesion de las mujeres negras pobres 
sobre cualquier aspiracion posible mas alia de un hijo propio. 
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Ina: madre 
todas honorables, 
todas buenas.^' 


En la reciente literatura escrita por mujeres de color en este pals, 
la afirmacion del vinculo madre-hlja esta poderosamente expre- 
sada, no prlmarlamente en termlnos de una dlada, slno como 
una faceta de una cultura de mujeres y de una hlstorla grupal 
que no es meramente personal. Exlsten, obvlamente, grandes 
varlaclones de cultura e hlstorla, encorsetadas por el hecho del 
raclsmo y por las poslclones ocupadas por las mujeres de color 
en una economla raclsta y sexlsta. El primer volumen blllnglie de 
narratlva escrita por latlnas comlenza: 


La mayoria de las latinas, al buscar algiin tipo de tradicion lite- 
raria entre nuestras mujeres, hablan usualmente de los «cuentos» 
que nos contaron nuestras madres y abuelas [...] En la mayoria de 
los casos, nuestras vidas y las vidas de las mujeres que nos pre- 
cedieron jamas ban sido contadas completamente, salvo en forma 
oral. Pero ya no podemos arriesgarnos a mantener nuestra tradi¬ 
cion oral: una tradicion que se basa en estrechas redes familiares y 
que depende de que las distintas generaciones vivan en la misma 
Ciudad o barrio.^^ 


Asl, los cuentos de la madre, e Incluso la lengua materna, son 
fuente de literatura. La misma idea ha sido expresada por Paule 
Marshall, por Audre horde en Zami, por Cherrie Moraga en «La 
Guera»,^^ y es furiosamente explorada por Nellie Wong en su 
poema «On the Crevices of Anger»: 

|Ai ya, yow meng ah! ^Como podemos siquiera empezar 
a saber, a entender si cerramos nuestros oidos. 


Bea Medicina, «Ina 1979» en Beth Brant (ed.), A Gathering of Spirit: Writing and 
Art by North American Indian Women, Montpelier, Sinister Wisdom Books, 1984, 
pp. 109-110. 

no 

^ Alma Gomez, Cherrie Moraga y Mariana Romo-Camma (eds.), Cuentos: Stories 
by Latinas, Nueva York, Kitchen TableAVomen of Color Press, 1983, p. viii. 

TO 

Cherrie Moraga, «La Guera», en Gloria Anzaldiia y Cherrie Moraga (eds.), Tlris 
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, Nueva York, Kitchen 
TableAYomen of Color Press, 1981, pp. 27-35. 
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si cerramos nuestros ojos a la luna, 

hacemos crateres en nuestros propios cuerpos, ignoramos 
el toque humano? 

Tengo ahora a mi madre en mis brazos 
aunque ella no esta aqui. 

Nunca me tuvo en sus brazos 
nunca me tuvo en sus brazos 
pero no es demasiado tarde, 
no cuando respiro y descifro su voz, 
aunque dura, estridente, llamando 
a traves de las escamaciones de mi piel. 

... Todavia busco a mi madre 

que no conocio fama ni notoriedad, que pelaba gambas 
por una monedas diarias... 

Escribio un poco en ingles, un poco en chino 
y lloro despues del nacimiento 
de cada hija. 

Ella es la poetisa que veia y que no me vio.“ 


En un ensayo sobre feminismo asiatico-americano. Merle Woo 
habla de terminar con el silencio de las mujeres asiaticas: un ma- 
nifiesto escrito como una carta a su madre. En la novela Obasan 
de Joy Kogawa, el silencio protector (y autoprotector) de la tia 
abuela issei [nacida en Japon] es roto por la militante tia nisei 
[primera generacion de inmigrantes], la historiadora familiar 
e indigadora de los hechos. Kogawa estudia como una familia 
extensa japonesa-canadiense es diezmada por la guerra y el ra- 
cismo; sin embargo, la nifia cuya madre apenas sobrevive a Hi¬ 
roshima tiene dos guardianas mujeres, y cada una hace lo que 
mejor sabe hacer, a pesar de los afios de reubicacion, desposesion 
y fragmentacion.®^ 

A1 escribir sobre la resistencia a la Relocation Act [Ley de 
reubicacion] para los pueblos hopi y navajo de Big Mountain, 
Arizona, Victoria Seggerman resalta el papel que tuvieron las 
«abuelas» (mujeres maduras y ancianas) en la vida de la familia 
exfensa y como lideres de la resistencia: 


Nellie Wong, «On the Crevices of Anger» en Conditions, vol. 1, niim. 3, 
primavera de 1978, pp. 52-57. «Yow meng ah!»: ten piedad. 

Merle Woo, «Letter to Ma» en This Bridge Called My Back: Writings by Radical Wo¬ 
men of Color, op. cit., pp. 140-147; Joy Kogawa, Obasan, Boston, Godine, 1981,1984. 
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Las madres son responsables del conocimiento economico, social 
y ritual de sus hijas [...] Las abuelas tienen una posicion especial, 
porque transmiten la pertenencia al clan y el linaje, ademas de la 
mitologi'a y las ceremonias [...] Las relaciones de poder, autoridad 
e influencia se estructuran de forma matrilineal; la descendencia y 
la socializacion son responsabilidad del linaje materno. Las mujeres 
son respetadas por su asesoramiento, su maternidad y sus capacida- 
des economicas. 


Lamentablemente, algunas feministas blancas ban tendido a 
idealizar y expropiar los valores indigenas, tratando de absor- 
berlos en una espiritualidad o un utopismo feministas, eclecti- 
cos y desarraigados, con poca preocupacion activa respecto de 
la continua destruccion, por parte de los blancos, de las familias, 
tribus, naciones y pueblos indigenas; de la separacion forzada 
de los nifios de sus casas matemas; del desalojo de las tierras de 
sus abuelas; de la esterilizacion abusiva de las mujeres indige¬ 
nas. El poder espiritual y practice de la mujer indigena adulta se 
ve cruelmente constrefiido por las coerciones del gobierno de los 
Estados Unidos.^'^ 

Menciono estos trabajos como parte del material que, respec¬ 
to de mis ideas del capitulo 9, ban representado un reto o una 
ampliacion. 

En 1986, la visibilidad y la variedad de la maternidad lesbiana 
son mayores que en 1976. En ese momento parecia importante 
analizar la maternidad lesbiana como parte integral de la expe- 
riencia de la maternidad en general, para no colocar a las ma¬ 
dres lesbianas aparte, en un capitulo separado. Las lesbianas que 


Victoria Seggerman, «Navaho Women and the Resistance to Relocations, off 
our backs, marzo de 1986, pp. 8-10. Vease tambien Kate Shanley, «Thoughts on In¬ 
dian Feminisms, Beth Brant, «A Long Storys y Lynn Randall, «Grandma's Storys, 
en A Gathering of Spirit, op. cit., pp. 213-216,100-107 y 57-60 respectivamente. En 
el momento en que este manuscrito era entregado a imprenta, se publico Tlte 
Sacred Hope Recovering the Femenine in American Indian Traditions de Paula Gunn 
(Boston, Beacon, 1986). Allen trato en profundidad las actitudes indias hacia la 
maternidad y la madre —actitudes bastante distintas de las de los blancos y de 
aquellos influidos por el cristianismo, que habian sido inevitablemente corrom- 
pidas y distorsionadas cuando fueron recogidas por fuentes blancas o expro- 
piadas de forma superficial en la ideas blancas no tribales de la ginocracia—. 
Vease especialmente sus ensayos «Grandmother of the Suns (pp. 13-29), «When 
Women Throw Down Bundless (pp. 30-42), «Where I Come From Is Like Thiss 
(pp. 43-50) y «Who Is Your Mother? Red Roots of White Feminisms (pp. 209-221). 
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criaban hijos de anteriores matrimonios, solas o en parejas les- 
bianas, comenzaban a ser visibles, a medida que muchas muje- 
res previamente identificadas como heterosexuales, empezaron 
a dejar sus matrimonios y a salir del armario como lesbianas.^^ 

Quizas el tema mas evidentemente doloroso y divisivo en los 
anos setenta era el de los hijos varones. Muchas comimidades les- 
bianas teruan dificultades respecto del lugar de los hijos varones en 
los espacios flsicos concretos o en los intereses politicos de la comu- 
nidad. En el fondo, la disputa estaba entre la objecion a «dar ener- 
gia» a varones (por mas jovenes que fueran), y la esperanza de que 
im varon joven criado en ima comimidad femenina pollticamente 
consciente se convertiria en im nuevo tipo de hombre. Como resulta 
obvio del capltulo 8 de este libro, yo comparto esta esperanza. 

Actualmente, despues de una decada de litigios legales por el 
derecho de las madres lesbianas a la custodia de sus hijos, surgen 
nuevos temas y nuevas perspectivas. Muchas lesbianas, en pare- 
ja o no, estan teniendo hijos por inseminacion artificial. Mujeres 
que comparten la crianza de hijos con madres lesbianas buscan 
su reconocimiento como madres, incluyendo derechos de visita 
y custodia. Firmar un boletin, visitar a un nino hospitalizado o 
dar consentimiento para un tratamiento medico en ausencia de 
la madre se convierten en un tema de derechos legales para la co- 
madre lesbiana, a diferencia de lo que ocurre con una madrastra 
o un padrastro casados. En situacion de muerte o incapacidad de 
la madre biologica, lo mas probable es que el hijo sea asignado 
al padre o a cualquier otro familiar sangumeo, sin importar la 
duracion y la calidad del vinculo entre comadre e hijo. Mientras 
tanto, en cualquier juicio por custodia, las madres biologicas les¬ 
bianas todavia deben enfrentar prejuicios homofobicos. 


on 

^ Sin embargo, Sandra Pollack ha senalado que, en la ideologia convencional, 
la madre lesbiana es todavia una «categoria teoricamente imposible, mientras 
que a principios de los ahos setenta las lesbianas definidas que trabajaban en el 
movimiento feminista eran a menudo "madres ocultas"». En 1976 se estimaba 
que entre el 10 % y el 20 % de las mujeres adultas eran lesbianas, y que entre 
el 13 % y el 20 % de estas eran madres. Sandra B. Pollack, «Lesbian Mothers: 
An Overview and Analysis of the Research, a Lesbian Feminist Perspective®, de 
proxima aparicion en un libro sobre crianza lesbiana, coeditado por Sandra B. 
Pollack y Jeane Vaughan y publicado en 1987 por Firebrand Books, Ithaca (NY). 
Las estadisticas citadas por Pollack provienen de Nan Hunter y Nancy Polikoff, 
«Custody Rights of Lesbian Mothers: Legal Theory and Litigation Strategy®, 
Buffalo Law Review, vol. 25, num. 691 (1976), p. 691. 



Diez anos despues: una nueva introduccion 


51 


Sandra Pollack senala que gran parte de la investigacion sobre 
matemidad lesbiana ha surgido de la lucha por la custodia, y que 
su entasis ha estado puesto en mostrar que «las madres lesbianas 
son identicas a cualquier otra madre, o por lo menos a cualquier 
madre soltera». Cuando los tribunales intentan establecer la «ca- 
pacidad de crianza», los estereotipos heterosexuales tradiciona- 
les respecto de los roles sexuales son tenidos por norma; la hija 
de una lesbiana sera considerada Sana y estable si usa vestidos, 
juega con munecas y no se muestra afectada por las decisiones 
no tradicionales de su madre. Pollack se opone a esta perspecti- 
va, sugiriendo que las madres lesbianas son diferentes y que las 
diferencias son complejas y tienen que ver en parte con la homo- 
tobia social y sus etectos (discriminacion habitacional y laboral, 
temor a ser descubierta, invisibilidad lesbica), pero tambien con 
una ausencia de roles sociales rlgidos, con modelos de indepen- 
dencia, auto-suticiencia, contianza en si misma, y con la diver- 
sidad cultural e individual que existe en los hogares lesbianos. 
Ella anima a una investigacion que se aparte de la «homogenei- 
zaci6n» de la matemidad lesbiana dentro de la heterosexualidad 
convencional, y apunte hacia las verdaderas vidas y necesidades 
de las lesbianas y sus hijos.^® 

Precisamente porque la lesbiana es diterente, un sistema de 
valores que prescribe un conjunto limitado de posibilidades 
para las mujeres no puede ni tolerarla ni atirmarla. Precisamen¬ 
te porque la diterencia es tan poderosa (si bien lo «diterente» 
puede socialmente carecer de poder), se convierte en bianco de 
amenazas, acoso, violencia, control social, genocidio. El poder 
de la diterencia es el poder de la propia plenitud de la creacion, 
la estimulante variedad de la naturaleza. Cada nino que nace es 
testimonio de cuan intrincadas y amplias son las posibilidades 
inherentes a la humanidad. Sin embargo desde el nacimiento, en 
la mayoria de los hogares y de los gmpos sociales, ensenamos a 
los ninos que solo algunas de sus posibilidades son vivibles; les 
ensenamos a oir solo ciertas voces dentro de ellos, a sentir solo 
de lo que nosotros creemos que deben sentir, a reconocer solo a 
ciertos otros como humanos. Ensenamos al nino a odiar y des- 
preciar esos lugares de si mismo en los que se identitica con las 
mujeres; ensenamos a la nina que hay un solo tipo de temineidad 
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y que las partes incongruentes de si misma deben ser destruidas. 
La repeticion o reproduccion de esta restringida version de hu- 
manidad, que una generacion transmite a la siguiente, es un ciclo 
cuya ruptura constituye nuestra unica esperanza. 

En 1976 analice la entrada de los hombres a las tareas del cui- 
dado infantil, tanto en las familias como en los sistemas de guar- 
deria. Actualmente este tema me parece mucho mas amplio que 
el proyecto de desarrollar habilidades de crianza en los hombres 
o que los ninos reciban atencion primaria tanto de mujeres como 
de hombres. La pregunta cada vez mas acuciante es: ^como lo- 
grar tener, en esta sociedad, cuidado infantil no explotador, mas 
alia de que sea realizado y organizado por mujeres, por hombres 
o de forma conjunfa? Ahora empiezan a abundar las guarderias 
con licencia, impulsadas como empresas, a medida que un cre- 
cienfe mimero de madres debe salir a frabajar, sin imporfar que 
sienfen respecfo a quedarse en casa con sus hijos. Las guarderias 
corporafivas pueden converfirse en una mulfimillonaria indus- 
fria de servicios.^^ Si pensamos en los sisfemas de salud o de edu- 
cacion de esfe pais como modelos posibles, sabemos que esfan 
organizados para beneficiar a quienes pueden pagar y que inclu- 
so en esos casos pesa mas la fecnologia que el respeto y el cui¬ 
dado del individuo. ^Quien se ocupara realmenfe de los ninos? 
^Como seran enfrenadas esfas personas? ^Cuanfo se les pagara, 
en una profesion denigrada hace fanfo fiempo por ser «frabajo 
de mujeres»? ^En que medida los padres y madres deferminaran 
esfas polificas? ^Quien deferminara los sfandards? ^Se reconoce- 
ra la experiencia y la imaginacion de quien? ^Como se respefara 
la diversidad culfural y sexual en un pais donde prevalece la nor¬ 
ma de la familia nuclear, esfable, rubia y de ojos azules? 

Para muchos esfadounidenses, el esfereotipo de la guarderia 
publica deriva de la propaganda anfisocialisfa de la Guerra Fria: 
ninos de fiema edad son separados por la fuerza de sus madres y 
enfregados al Esfado; un esfereofipo de uniformidad y adocfrina- 
mienfo colecfivisfa opuesfo al individualismo mafemal/pafemal. 
En esfa pesadilla, los ninos son converfidos en pequenos robofs 
que aprenden a fraicionar a sus padres. Pero sabemos (nos han for- 
zado a saber) que denfro de la rmidad familiar nuclear individual 


on 

Vease por ejemplo «Corporate Child-Care Grows Up» en San Jose Mercury 
News, 10 de junio de 1986, p. IE. 
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estadoimidense ha habido una epidemia de violacion sexual, en 
general padre a hija o hermano a hermana, a veces con la negacion 
o la colaboracion pasiva de la madre; que existe el maltrato infantil 
ademas del maltrato a la mujer; tambien, y en particular en el caso 
de adolescentes, que el rechazo de los padres lleva al abandono 
voluntario o a la entrega de los jovenes al sistema judicial juvenil. 
A partir de su investigacion sobre asesinatos en serie de mujeres y 
de jovenes de la calle, Jean Swallow ha establecido conexiones en- 
tre el abuso sexual infantil y la «debncuencia» adolescente feme- 
nina: profugas, prostitutas, chicas de la calle, alcoholicas adoles¬ 
centes. Los ninos golpeados y violados de la no examinada familia 
estadormidense se encuentran en las calles de Seattle o St. Paul, 
jovenes que tratan de sobrevivir y que dependen de extranos.^® 

Entre un Estado patriarcal y la familia pafriarcal como guar- 
dianes de los ninos, hay poco que elegir. Pero exisfe ofra posibi- 
lidad: el surgimienfo de un movimienfo colecfivo anfipafriarcal, 
que adjudique el mayor valor al desarrollo de los seres humanos, 
a la jusficia economica, al respefo por la diversidad racial, culfural, 
sexual y efnica, a brindar las condiciones maferiales para que los 
ninos florezcan en mujeres y hombres responsables y creafivos, y 
a redireccionar y finalmenfe exfirpar la propension a la violencia. 

Ha sido extrano vivir nuevamenfe esfe libro de cerca y de for¬ 
ma crifica. Ofra vez he senfido el ardor y la necesidad que senfi 
duranfe los cuafro anos de investigacion y redaccion. Porque el 
fema no se agofo en mi cuando fermine el libro. Segui con ofros 
femas, pero este ha perdurado, bajo fierra y en las formas concre- 
fas en que mis hijos y yo hemos esfado junfos y separados. En las 
formas concrefas en que yo y ofras mujeres hemos esfado junfas 
y separadas. 


Vease Jean Swallow, «Not So Far from Here to There», ensayo inedito, 1986. 
Los recientes trabajos sobre incesto incluyen Louise Armstrong, Kiss Daddy 
Goodnight: A Speakoiit on Incest, Nueva York, Pocket Books, 1979; Sandra Butler, 
Conspiracy of Silence: The Trauma of Incest, San Francisco, New Glide Publications, 
1978; Judith Herman y Lisa Hirschman, Father-Daughter Incest, Cambridge, 
Harvard University Press, 1981; Toni McNaron y Yarrow Morgan (eds.). Voices in 
the Night: Women Speaking about Incest, Minneapolis, Cleis Press, 1982; y el trabajo 
pionero de Florence Rush, Tlie Best-Kept Secret, Nueva York, McGraw-Hill, 1980. 
Vease tambien Wini Breines y Linda Gordon, «The New Scholarship on Family 
Violence* en Signs, vol. 8, num. 3, primavera de 1983, pp 495-531; que incluye un 
importante analisis de «la familia como locus historico de fuertes luchas entre los 
dos sexos y las diferentes generaciones». 
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Nunca quise que este libro se prestara a la sentimentalizacion de 
las mujeres o de la capacidad de crianza o espiritual de las mu- 
jeres. Fui reprendida, por una respetada mentora, por terminar 
el libro con un capltulo sobre violencia maternal. Ella pensaba 
que yo estaba dando municion al enemigo por la mera inclusion 
de ese capitulo. Pero yo creia en lo que escribi en 1976: «Las teo- 
rias del poder femenino y de la ascendencia femenina deben te- 
ner plenamente en cuenta las ambigiiedades de nuestro ser, y el 
continuum de nuestra conciencia, las potencialidades de energia, 
tanto creativa como destructiva, en cada una de nosotras». Toda- 
via sigo creyendolo. La opresion no es la madre de la virtud; la 
opresion puede desvirtuamos, minarnos, hacer que nos odiemos 
a nosotras mismas. Pero tambien puede hacemos realistas, que 
no nos odiemos a nosotras mismas ni nos asumamos como me- 
ras victimas inocentes y no imputables. 

Al preparar esta edicion de 1986, decidi no corregir el cuerpo 
del libro, excepto unas pocas cosas que abrevie; la actualizacion 
de la mayor cantidad de datos posible, y la indicacion en esta 
introduccion de ciertos puntos que hoy cuestiono o incluso veo 
de forma diferente de lo que escribi hace diez afios. Este libro 
es el trabajo de una mujer que ha continuado aprendiendo, re- 
flexionando, actuando y escribiendo. Tambien es un documento 
basado en un movimiento politico mundial que, en si mismo, ha 
estado en proceso, lucha y continue debate intemo durante estos 
afios. Quiero que esta nueva edicion muestra ambas cosas. 


Santa Cruz, California, marzo de 1986. 
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La vida humana de este planeta nace de la mujer. La unica ex- 
periencia unificadora, innegable, compartida por mujeres y 
hombres, se centra en aquellos meses que pasamos dentro del 
cuerpo de una mujer, desarrollandonos. Las criaturas huma- 
nas dependen de la lactancia durante un periodo de tiempo 
mucho mas largo que el resto de los mamlferos; la division del 
trabajo, establecida desde antiguo entre los grupos humanos, 
asigna a las mujeres no solamente la funcion de parir y de 
criar, sino tambien la absoluta responsabilidad para con los 
hijos; por estas razones casi todos nosotros conocemos antes 
que nada el amor y la decepcion, el poder y la ternura, en la 
persona de una mujer. 

Llevamos la serial de esta experiencia durante toda la vida, 
hasta la muerte. Sin embargo, una rara falta de elementos nos 
ha impedido comprenderla y utilizarla. Sabemos mucho mas 
acerca del aire que respiramos o de los mares que atravesamos, 
que acerca de la naturaleza y del significado de la maternidad. 
En la division del trabajo de acuerdo con el genero, los hijos de 
las madres hicieron y dijeron la cultura e inventaron este con- 
cepto. Es mas que una sugerencia el que la mente del hombre 
haya estado siempre perseguida por la fuerza de la idea de la 
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dependencia en una mujer para la vida misma, el constante esfuerzo 
del hijo para asimilar, compensar o negar el hecho de que ha 
«nacido de mujer». 

Las mujeres tambien nacen de mujer. Pero es muy poco lo 
que sabemos del efecto de esa realidad sobre la cultura, pues las 
mujeres no ban sido las artifices de la cultura patriarcal ni se ha 
dejado olr su voz en ella. Lo mas importante en la vida de una 
mujer es su condicion de madre. Expresiones como «esteril» o 
«sin hijos» se han utilizado para anular cualquier otra posible 
identidad. La expresion para designar al hombre que no es pa¬ 
dre no existe en el reino de las categorias sociales 

La matemidad flsica es un hecho tan evidente y dramatico 
que solo despues de cierto tiempo los hombres reconocieron que 
ellos intervenlan en el proceso de la concepcion. El sentido de la 
«patemidad» es superficial. Ser «padre» sugiere, antes que nada, 
engendrar, proporcionar el esperma que fertiliza el ovulo. Ser 
«madre» implica una presencia continua, que dura por lo menos 
nueve meses, y mas a menudo anos. La matemidad se conquista, 
primero a traves de un intenso rito fisico y psiquico de paso — 
embarazo y parto—, y despues aprendiendo a criar, lo cual no se 
sabe por instinto. Un hombre puede procrear un hijo por medio de 
la pasion o de la violacion, y en seguida desaparecer; no necesita 
ver o considerar al hijo o a la madre posteriormente. Bajo estas 
circunstancias, la madre se enfrenta con una serie de sufrimientos 
y de elecciones que la sociedad condena: el aborto, el suicidio, el 
abandono del hijo, el infanticidio, la educacion de im hijo califica- 
do de «ilegitimo», generalmente fuera de la ley. En algunas cultu- 
ras, la mujer se arriesga al asesinato llevado a cabo por los hombres 
de su comimidad. Cualquiera que sea su eleccion, en su cuerpo se 
perciben cambios irreversibles, su mente mmca sera la misma, su 
futuro como mujer ha sido marcado por el acontecimiento. A casi 
todos nosotros nos han criado nuestras madres o mujeres que, por 
amor, necesidad o dinero, ocuparon el lugar de nuestras madres 
biologicas. Las mujeres, a traves de la historia, han colaborado en- 
tre si en el nacimiento y en la crianza de los ninos. La mayoria 
han sido madres en el sentido de la practica de la temura y de la 
preocupacion por los jovenes, ya sea como hermanas, tias, enfer- 
meras, maestras, madres adopfivas o madrastras. La vida tribal, 
la aldea, la familia numerosa, los sistemas femeninos de ciertas 
culturas, han tenido en cuenta a las mujeres muy jovenes, a las 
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muy viejas, a las solteras y a las esteriles en el proceso de «ser 
madre». Incluso aquellos de nosotros cuyos padres han tornado 
una parte activa y destacada en nuestra primera infancia, apenas 
si les recordamos por su paciente vigilia cuando estabamos en- 
fermos, o por realizar aquellas tareas humildes de alimentamos 
o de aseamos; de ellos solamente recordamos escenas, excursio- 
nes, castigos, ocasiones especiales. Para la mayoria, la mujer ha 
significado la continuidad y la estabilidad — pero tambien el re- 
chazo y la negacion— en el comienzo de nuestra vida; nuestras 
sensaciones primarias o nuestra mas temprana experiencia social 
esta asociada a las manos, a los ojos o al cuerpo de una mujer. 


2 

En este libro me propongo distinguir entre dos significados 
superpuestos de matemidad: la relacidn potencial de cualquier 
mujer con los poderes de la reproduccion y con los hijos; y la 
institucion cuyo objetivo es asegurar que este potencial —y to- 
das las mujeres— permanezcan bajo el control masculino. Esta 
institucion ha sido la clave de muchos y diferentes sistemas so- 
ciales y politicos. Ha impedido a la mitad de la especie humana 
tomar las decisiones que afectan a sus vidas; exime a los hombres 
de la paternidad en un sentido autentico; crea el peligroso cisma 
entre vida «privada» y «publica»; frena las elecciones humanas 
y sus potencialidades. Es la contradiccion mas fundamental y 
asombrosa, por causa de esta institucion las mujeres nos hemos 
privado de nuestros cuerpos y quedamos encarceladas en ellos. 
A veces, en ciertos momentos de la historia y en determinadas 
culturas, la idea de la mujer como madre ha servido para respe- 
tar a todas las mujeres, incluso para reverenciarlas con temor, y 
para otorgarles un poco de voz en la vida de un pueblo o de un 
clan. Pero a juzgar por lo que sabemos de la «corriente principal» 
de la historia registrada, la matemidad como institucion ha de- 
gradado y ha confinado al gueto las aptitudes de la mujer. 

El poder de la madre presenta dos aspectos: la energia o ca- 
pacidad biologica para concebir y alimentar la vida humana, y el 
poder magico con el que los hombres han investido a las mujeres 
ya sea como culto a la diosa o como temor de ser controlados o 
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abrumados por mujeres. En realidad, no es mucho lo que sabe- 
mos acerca del significado de este poder entre las mujeres fuertes 
de la era prepatriarcal. Podemos suponer, desear y crear mitos, 
fantasias y analoglas. En cambio, sabemos mucho mas de como, 
bajo el patriarcado, la posibilidad femenina ha sido literalmente 
aniquilada en beneficio de la matemidad. Muchas mujeres, a lo 
largo de la historia, han sido madres sin elegirlo y, mas arm, han 
perdido sus vidas al traer vida al mundo. 

A las mujeres se nos controla amarrandonos a nuestros cuer- 
pos. En uno de sus primeros y ya clasicos ensayos, Susan Griffin 
senalaba que «la violacion es una de las formas de terrorismo, por- 
que a sus victimas se las elige indiscrimmadamente, pero los difu- 
sores de la supremada masculina transmiten que son las mujeres 
quienes provocan la violacion al dejar de ser castas o al estar en 
el lugar inconveniente a horas inconvenientes...; en slntesis, com- 
portandose como si fueran libres... El miedo a la violacion man- 
tiene a las mujeres lejos de las calles durante la noche. Mantiene a 
las mujeres en el hogar, pasivas y modestas por temor a que se las 
pueda sospechar provocativas».* Susan Brownmiller, al desarro- 
llar mas tarde este analisis de Griffin, sugiere que la matemidad 
obligada, forzada, muy bien podia haber sido en sus comienzos el 
precio que las mujeres pagaron a los hombres que se convertian 
en sus «protectores» (y propietarios) frente a la violencia ocasio- 
nal de otros hombresS Si la violacion ha sido terrorismo, la ma¬ 
temidad ha sido una esclavitud penal. No es preciso que lo sea. 

Este libro no se propone atacar la familia o la matemidad, 
excepto aquella matemidad definida y restringida bajo el patriar¬ 
cado. Tampoco invoca el establecimiento de un sistema masivo 


^ «Rape: The All American Crime», en Jo Freeman (ed.). Women: A Feminist 
Perspective, Stanford (Ca.), Mayfield Publishing, 1975. 

a 

Against Our Will: Men, Women and Rape, Nueva York, Simon Schuster, 1975. 
Al resefiar el libro de Brownmiller, una feminista, profesional del periodismo, 
comento: «Seria extreme y despreciativo... llamar victimas en sentido general a 
las madres que lo son como consecuencia de una violacion; probablemente tan 
solo un pequefio porcentaje de ellas lo sea. Pero la violacion es un crimen posible 
porque las mujeres son vulnerables de una forma muy particular; lo contrario 
de "vulnerable" es "inexpugnable". La "inexpugnabilidad", para acufiar una 
palabra, ha sido la base de la identidad femenina, el limite de su libertad, la 
futilidad de su educacion, la negacion de su crecimiento». «Rape Has Many 
Forms», resefia en The Spokesiuoman, vol. 6, mim. 5, 15 de- noviembre de 1975. 
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de cuidado de la infancia controlado por el Estado. El cuidado 
masivo de la infancia dentro del patriarcado ha tenido dos obje- 
tivos: introducir un numero mayor de mujeres en el trabajo como 
mano de obra, para desarrollar la economla o durante la guerra, 
y para adoctrinar a los futures ciudadanos.® Nunca se ha con- 
cebido como un medio para que la energla de las mujeres surja 
libre y se mezcle con la corriente principal de la cultura o como 
medio para cambiar las estereotipadas imagenes de genero de 
hombres y mujeres. 


3 


Me di cuenta que deseaba escribir un libro acerca de la mater- 
nidad, pues era un tema crucial, todavia relativamente inexplo- 
rado, de la teoria feminista. Pero no fui yo quien eligio el tema; 
hace mucho tiempo que el tema me eligio a mi. 

Es un libro con raices en mi pasado, en el cual se mezclan 
partes de mi vida que permanecian enterradas, aun cuando me 
abri paso penetrando en las capas de la primera infancia, la ado- 
lescencia, la separacion de mis padres y mi vocacion de poeta; 
la geografia del matrimonio, el divorcio espiritual y la muerte, 
a traves de la cual entre en el campo abierto de la edad madura. 
Cada excursion al pasado se complied con decepciones, memo- 
rias falsas y el falso nombre de los hechos reales. Pero durante 
mucho bempo evite este regreso a los anos de gravidez, de Con¬ 
cepcion de los hijos y de las vidas dependientes de mis hijos. 


^ A estos aspectos del capitalismo americano se puede afiadir un tercero: 
el motivo de la utilidad. Privilegiados, los centres encargados del cuidado 
infantil con fines comerciales se ban convertido en un «gran negocio». La 
mayoria cumple una funcion simplemente de custodia; sobrepasa los b'mites 
fisicos, la flexibilidad educacional y la libertad; los centres estan atendidos 
casi en su totalidad por mujeres que trabajan percibiendo un salario minimo. 
Su direccion y administracion esta a cargo de corporaciones gigantescas tales 
como Singer, Time Inc. y General Electric. Estas preescuelas, muy rentables, 
pueden compararse con las casas de enfermeras, tambien con fines comerciales, 
en cuanto a la explotacion que llevan a cabo de las necesidades humanas y de 
las personas mas vulnerables de la sociedad. Vease Georgia Sassen, Cookie 
Arven y el Proyecto de Investigacion de las Corporaciones y el Cuidado infantil, 
«Corporate Child Care», The Second 'Wave'. A Magazine of the New Feminism, vol. 
3, niim. 3, pp. 21-23, 38-43. 
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pues ello implicaba regresar al dolor y a la rabia en los cuales 
habrla preferido pensar una vez resueltos y lejanos. No pude 
comenzar a pensar en escribir un libro acerca de la maternidad 
hasta que me sent! lo bastante fuerte y sin ambivalencias respec- 
to al amor por mis hijos, como para atreverme a regresar a un 
territorio, para ml el mas doloroso, incomprensible y ambiguo 
de todos los que habla recorrido; un territorio cercado por tabues 
y minado de falsos designios. 

Cuando empece a escribir este libro no comprendi todo eso. 
Lo unico que sabia era que habia experimentado algo consi- 
derado como el centro en la vida de las mujeres, algo que les 
da plenitud incluso en medio de sus tristezas, una Have para 
descubrir el sentido de la vida; y que apenas podia recordar la 
ansiedad, el cansancio fisico, la rabia, la autoacusacion, el aburri- 
miento y la escision dentro de mi misma: una escision mas aguda 
en los momentos del amor apasionado, del deleite que sentia por 
los cuerpos con espiritu y las mentes de mis hijos, del asombro al 
ver como me seguian amando a pesar de mi fracaso en amarlos 
total y generosamente. 

Desde el principio crei imposible escribir un libro asi sin caer 
a menudo en la autobiografia, sin decir a menudo «yo». Pero 
durante varios meses sumergi mi cabeza en la investigacion 
historica y en el analisis a tin de postergar o preparar la forma 
en que me hundiria en las zonas de mi propia vida, penosas y 
problematicas, y de las cuales, a pesar de todo, surgio este libro. 
Estoy cada vez mas convencida de que solo el deseo de com- 
partir una experiencia privada, y muchas veces dolorosa, puede 
capacitar a las mujeres para crear una descripcion colectiva del 
mundo que sera verdaderamente nuestro. Por otra parte, soy 
consciente de que cualquier escritor posee cierto poder falso y 
arbitrario. Es la version de ella, despues de todo, la que el lector 
lee en este momenta, mientras que los relatos de los otros — in¬ 
cluso de los muertos— siguen reducidos al silencio. 

Es, en cierto modo, un libro vulnerable. Lie invadido distin- 
tos ambitos profesionales, he quebrantado varios tabues. Utilice 
la erudicion a mi alcance cuando me parecio sugestiva, sin pre¬ 
tender por ello convertirme en una especialista. Siempre tuve en 
mi mente esta pregunta: «Pero ^como fue para las mujeres?», y 
muy pronto observe una dificultad de percepcion fundamental 
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entre los universitarios varones (y entre algunas mujeres), para 
quienes «sexismo» es una palabra demasiado facil. Se trata, en 
verdad, de un defecto intelectual: la presuncion de que las muje¬ 
res constituyen un subgrupo, de que el «mundo del hombre» es 
el mundo «verdadero», de que la unica cultura imaginable es la 
patriarcal, de que los mementos «grandes» y «liberadores» de la 
historia ban sido los mismos para las mujeres y para los hombres, 
de que las generalizaciones acerca de «hombre especie humana», 
«hijos», «negros», «padres», «clase obrera» son tambien aplica- 
bles a las mujeres, madres, hijas, hermanas, nodrizas y nifias, y 
las incluye, pero solo con una referenda, soslayada aqui y alia, 
generalmente a alguna fundon espedalizada como la lactanda. 
Los nuevos historiadores de la «familia y la infanda», asi como 
la mayoria de los teoricos de la educacion infantil, pediatras y 
psiquiatras, son hombres. El problema de la maternidad como 
institucion o como idea en la cabeza de los hijos varones mayo- 
res, aparece en sus trabajos solo cuando los estilos de madre se 
discuten y critican. Muy rara vez se citan las fuentes femeninas 
(si bien existen, tal y como estan demostrando las historiadoras 
feministas); virtualmente, no existen fuentes de primera mano 
debidas a mujeres madres. Todo esto se presenta como erudi- 
cion objetiva. 

Hace muy poco tiempo que investigadoras feministas como 
Gerda Lerner, Joan Kelly-Gadol y Garroll Smith-Rosenberg han 
comenzado a sugerir que, con palabras de Lerner, «la clave para 
comprender la historia de las mujeres esta en aceptar — por mas 
doloroso que sea— que es la- historia de la mayoria de la hu- 
manidad... La historia tal y como ha sido interpretada y escrita 
hasta ahora, es la historia de una minoria, que muy bien podria 
ser el "subgrupo"».^ 

Escribo con dolorosa conciencia de mi propia perspectiva cul¬ 
tural occidental y de las muchas e importantes fuentes que me 
fueron asequibles: lamentable, porque habla demasiado de como 
la cultura femenina fue fragmentada por las culturas masculi- 
nas. Sin embargo, a estas alturas cualquier estudio amplio de la 
cultura femenina solo puede ser parcial, y lo que cualquier escri- 
tora espera — y sabe— es que otras como ella, con una formacion 


^ «Placing Women in History: Definitions and Challenges», Feminist Studies, 
vol. 3, niim. 1-2, otono de 1975, pp. 8,13. 
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distinta, con antecedentes y con herramientas, esten reuniendo 
las demas partes de este inmenso mosaico a medias enterrado 
que tiene la forma de un rostro de mujer. 
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emulacion con su trabajo y su amistad. Janice Raymond comen- 
z6 como critica y se convirtio en amiga. Kenetb Pitcbford aporto 
el auxilio de una util revision del capitulo 8. Ricbard Howard 
recreo graciosamente en ingles las palabras de la partera france- 
sa del siglo XVII que aparece en el sexto capitulo. John Benedict, 
jefe de redaccion, contribuyo con su lectura bonesta, severa y 
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responsable, y con varias sugerencias que me ayudaron a aclarar 
la estructura del libro; mas de una vez pronuncio las palabras 
justas en el momento oportuno, y mas de una vez discutimos 
acerca de los temas aqul presentados. Michelle Cliff fue una ex- 
celente y animosa agente literaria. He sido muy afortunada por 
el apoyo de W. W. Norton, mis editores. Lilly Engler leyo y releyo 
el original e hizo los comentarios; tradujo para ml los versos de 
la «Tercera elegla de Duino», de Rilke, citados en el capltulo 8; y 
desde el principio ha estado, en el mas profundo de los sentidos, 
identificada con este libro. 

Durante la redaccion recibi asimismo ayuda, en forma de 
referencias, papeles ineditos, reimpresiones, cartas, aliciente y 
consejo por parte de muchas mujeres a las cuales no entreviste 
ni llegue a conocer, quienes aportan su labor tanto dentro como 
fuera del mundo academico. Los libros son un trabajo comparti- 
do que progresa lentamente, con una generosidad que me oblige 
a darme cuenta en que medida yo formaba parte de una activa 
comunidad de mujeres. Quiero manifestar asimismo mi gratitud 
a Alta, Kathleen Barry, Emily Culpeper, Nancy Fuller, Liselot- 
te Erlanger dozer, Mary Howell, Brigitte Jordan, Jane Lazarre, 
Jane Lilienfeld, Helen McKerma, Marian Oliner, Grace Paley, Ali¬ 
ce Rossi, Florence Rush, Myra Schotz, Elizabeth Shanklin, Patri¬ 
cia Traxler; Karen London y Fabi Romero-Oak de Woman-books 
(West 92 St., Nueva York), por brindarme las fuentes bibliografi- 
cas, correspondencia y dialogo. Rhoda Fairman y Lisa George no 
solamente mecanografiaron el manuscrito en sus distintas eta- 
pas, sino que me hicieron sentir que valia la pena leerlo. Simone 
de Beauvoir y Shulamith Firestone fueron las precursoras, con 
sus puntos de vista sobre el feminismo; con ellas siempre queda- 
re en deuda. Debo mucho a un amplio mimero de personas a las 
que aqui no puedo mencionar. Todos aquellos a quienes doy las 
gracias no comparten necesariamente mis opiniones y mis con- 
clusiones; la responsabilidad final es mia. 

Tambien quedo agradecida y en deuda con las bibliotecas: 
Schlesinger Women's Archives del Radcliffe Gollege, Biblioteca 
publica de Nueva York, Biblioteca de la Academia de Medicina 
de Nueva York, Goleccion A. A. Brill del Instituto Psicoanalitico 
de Nueva York, New York Society Library, Bibliotecas Widener y 
Gountway de la Universidad de Harvard, la biblioteca del Dou¬ 
glas Gollege, de la Universidad de Rutgers; tambien a Joseph 
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Hickerson, de la seccion musical de la Biblioteca del Congreso, 
y a las bibliotecas de mis amigos. La fundacion Ingram Merrill 
brindo generosamente una subvencion para cubrir los gastos de 
la investigacion, la mecanografla, y otras necesidades practicas; 
agradezco que hayan comprendido que, para ml, escribir este 
libro era tan importante como la poesla que ellos habrlan prefe- 
rido alentar. 

Finalmente, no puedo imaginar la realizacion de este traba- 
jo sin la presencia en mi vida de mi madre, que me ofrecio un 
ejemplo constante de transformacion y de renacimiento; y la de 
mi hermana, con quien aprendi el significado de conceptos como 
hermano, hijo, madre y lucha de las mujeres hacia una liberacion 
irreversible y compartida. 


Nueva York, febrero de 1976. 


1. Colera y temura 


Comprender es siempre un movimiento ascendente esta es la razon 
por la cual la comprension debe ser siempre concreta. (Nunca nos 
sacan de la cueva, salimos de ella.) 

Simone Weil, Primer y ultimo cuaderno 


1 

De mi Diario, noviembre de 1960: 

Mis hijos me causan el sufrimiento mas exquisito que haya expe- 
rimentado alguna vez. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: 
la alternativa mortal entre el resentimiento amargo y los nervios de 
punta, y entre la gratificacion plena de la felicidad y la ternura. En 
cuanto a mis sentimientos hacia estos pequenos seres inocentes, a 
veces me considero un monstruo de egoismo y de intolerancia. Sus 
voces consumen mis nervios, sus constantes necesidades, por enci- 
ma de todo su necesidad de simplicidad y de paciencia, me Henan 
de desesperacion ante mis propios fracasos, ante mi destino, que es 
la funcion para la cual no estaba preparada. Y muchas veces me sien- 
to debil por contener mi rabia. Otras veces siento que solamente la 
muerte nos liberara a los unos de los otros, y entonces envidio a la 
mujer esteril que se da el lujo de arrepentirse, pero vive una vida de 
intimidad y libertadl Sin embargo, en otras ocasiones me disuelvo 


1 


Hace quince anos no me resultaba dificil emplear la expresion «mujer esteril». 
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con la sensacion de su fragilidad, de su encantadora e irresistible 
belleza, su capacidad para seguir amando y confiando, su lealtad, 
honradez y desinteres. Les amo. Pero el sufrimiento se apoya en la 
grandeza y en la inevitabilidad de este amor. 

Abril de 1961. 

De vez en cuando, me inunda un amor satisfecho hacia mis hijos, y 
casi parece que me basta el placer estetico que me inspiraron esas 
criaturas pequefias y cambiantes, asi como su sensacion de ser ama- 
das, aunque de una forma pasiva. Experimento tambim la sensacion 
de que no soy una madre desnaturalizada y grufiona a todas boras... 
a pesar de serlo. 

Mayo de 1965. 

Sufrir con un nino, por el y contra el —maternal, egoista y neuroti- 
camente, y a veces sintiendome desvalida y otras con la ilusion de 
estar conociendo la sabiduria—, pero siempre, en todas partes, en 
el cuerpo y en el alma, con aquel nino porque ese nino es una parte 
de mi misma. 

Ser cogida al vuelo por las olas del amor y del odio, y basta de 
los celos de la infancia del nino; esperar y temer su madurez; desear 
librarse de la responsabilidad, atada por cada fibra del propio ser. 
Aquella curiosa reaccion primitiva de proteccion, la bestia que de- 
fiende a su cachorro, cuando nadie le ataca o critica... jY, sin embar¬ 
go, nadie es con el tan duro como yo! 

Septiembre de 1965. 

La degradacion de la colera. Furiosa contra un nino. ^Como hare 
para aprender a absorber la violencia y hacer explicito solo el amor? 
Agotada por la colera. La victoria de la voluntad la consigo tan amo- 
rosamente... jDemasiado amorosamente! 

Marzo de 1966. 

Tal vez sea un monstruo —una antimujer—, un ser sin voluntad, 
dirigido, y sin recurso para experimentar los consuelos normales y 
atractivos del amor, la matemidad y la alegria en los demas... 


Presunciones que no han sido examinadas. Primero que una 
madre «natural» es una persona que carece de otra identidad, 
alguien que puede hallar una importante gratificacion pasando 


Ahora tal y como se desprende de este libro, me parece un concepto tendencioso 
y sin sentido, basado en la idea de que solo puede pensarse positivamente en la 
mujer en funcion de la matemidad. 
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el dia entero con los ninos, acompasando su paso al de ellos; que 
hay que aceptar como cierto el aislamiento de la madres y de 
los ninos, juntos dentro de la casa; que el amor maternal es y 
deberla ser literalmente desinteresado; que los hijos y las ma¬ 
dres son la «causa» de los mutuos sufrimientos. Yo fui atrapada 
por el estereotipo de la madre cuyo amor es «incondicional», y 
por las imagenes visuales y literarias de la matemidad como una 
identidad unlvoca. Si yo sabla que habla dentro de ml zonas que 
nunca concordarlan con aquellas imagenes, ^no eran estas zonas 
anormales, monstruosas? Y como senalo mi hijo mayor, ahora de 
veintiun anos, cuando leyo los pasajes transcritos mas arriba: «Pa- 
recia que sentias como si debieras amamos todo el tiempo. Pero 
no existe ninguna relacion humana en la que puedas amar a la 
otra persona en todo momento». Si, trate de explicarle, pero se ha 
pretendido que las mujeres —y las madres sobre todo— aman asi. 

A partir de los anos cincuenta y el comienzo de los sesenta, 
recuerdo un ciclo. Comenzo cuando cogia im libro o intentaba es- 
cribir una carta o, incluso, cuando me encontraba a mi misma al 
telefono hablando con alguien para quien mi voz traicionaba la 
ansiedad o un ataque de energia compasiva. El nino (o los ninos) 
podia estar absorbido en lo suyo, en su propio mundo de suenos; 
pero tan pronto sentla que yo me deslizaba hacia un mundo que 
no le incluia, se me acercaba, me cogia de la mano, pedia a 3 aida, 
golpeaba las teclas de la maquina de escribir. En aquellos memen¬ 
tos, yo notaba que sus deseos eran enganosos, como si se tratara 
mas de un intento por escamotear mi vida conmigo misma, aim- 
que solo fueran quince minutos. Montaba en colera, sentia la inuti- 
lidad implicita de cualquier tentativa por salvarme de mi misma, 
y tambien experimentaba la desigualdad entre ambos: mis necesi- 
dades siempre equilibradas contra las del nino, y perdia siempre. 
Me dije que podia amar mucho mejor despues de un cuarto de 
hora de concentracion, de paz, de desapego de mis hijos. 

jUnos minutos! Para el sentido infantil del abandono inconso¬ 
lable, si me trasladaba —no solo fisica sino espiritualmente— a 
un reino que estuviera mas alia de nuestra vida en comun apre- 
tadamente circunscrita, era como si un hilo invisible se estirara 
entre nosotros hasta romperse. Era como si mi placenta hubiera 
comenzado a negarle oxigeno. Como todas las demas mujeres. 
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esperaba con impaciencia la llegada de su padre; entonces, du¬ 
rante una bora o dos al menos, el drculo dibujado alrededor de 
la madre y los hijos se aflojaba y la intensidad entre nosotros 
disminula, pues a la casa habla llegado otro adulto. Yo no podia 
comprender que este drculo, este campo magnetico en el que 
vivlamos, no fuera un fenomeno natural. 

Debl de saberlo, pero intelectualmente. Sin embargo, la for¬ 
ma cargada de emocion y tradicion en la cual me vi obligada 
a interpretar el papel de Madre, parecia entonces tan inevitable 
como las mareas. Y por ella, el microcosmos en el cual mis hijos y 
yo formabamos un pequeno grupo emocional y privado, y don- 
de (cuando hada mal tiempo o alguien estaba enfermo) muchas 
veces pasabamos juntos el dla sin ver a otro adulto que no fuera 
su padre. Habla una aufenfica necesidad subyacenfe en los recla- 
mos ficficios de mi hijo cuando yo aparenfaba separarme de el, 
no presfarle afencion. Trafaba de confirmar para si que la calidez, 
la fernura, la confinuidad, la solidez esfaban alii fodavia, en mi 
persona, para el. Mi singularidad, mi exclusividad en el mundo 
como su madre — fal vez mas confusamenfe fambien como mu¬ 
jer— evocaba una necesidad mas vasfa que la que habria podido 
fransmifir ofro ser humano, a menos que fuera amando confi- 
nua, incondicionalmenfe, desde el alba hasfa la noche, y a menu- 
do duranfe la noche. 


2 

En 1975, pase una velada en un salon con un grupo de mujeres 
poetas, algunas de las cuales tenian hijos. Una de ellas habia lle- 
vado a los suyos consigo, y dormian o jugaban en los cuarfos 
contiguos. Hablamos de poesia, y tambien de infanticidio, del 
caso de una mujer del lugar, madre de ocho hijos, quien a partir 
del nacimienfo del tercero cayo en una fuerte depresion. Muy 
poco fiempo antes de nuestra conversacion, habia asesinado y 
decapitado a sus dos hijos menores sobre el cesped frente a su 
casa. Varias mujeres del grupo, que sintieron una relacion direc¬ 
ta entre su desesperacion y la desesperacion de aquella mujer, 
firmaron una carta dirigida al periodico local protestando por la 
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forma en que el suceso habia sido tratado por la prensa y por el 
sistema sanitario de la comunidad. Cada mujer con hijos, cada 
poeta que estaba en aquella babitacion, se identified con ella. Ha- 
blamos de los pozos de furor que su historia dejaba abiertos en 
nosotras. Hablamos de nuestros propios momentos de furia ase- 
sina contra nuestros bijos, porque no babla nada ni nadie mas en 
quien descargar nuestra furia. Hablamos como tanteando, unas 
veces en tono elevado y otras en terminos amargamente ingenio- 
sos y desprovistos de retdrica, con el lenguaje de las mujeres que 
se ban encontrado unidas por el trabajo en comun y la poesla, y 
que encontraron algo mas en comun en aquella cdlera inacepta- 
ble aunque innegable. Estas palabras se dicen abora en voz alta, 
se escriben, se rompen los tabues, se resquebrajan las mascaras 
de la maternidad. 

Durante siglos nadie babld de estos sentimientos. Yo fui madre 
en el mundo americano freudiano de la decada de los cincuenta, 
centrado en la familia y orientado bada el consume. Mi marido ba¬ 
bld con ansia de los bijos que tendrlamos; mis suegros aguardaron 
el nacimiento del primer nieto. Yo no tenia idea de que deseaba, 
de que podia o no elegir. Sabia tan sdlo que tener im bijo presumia 
asumir plenamente la feminidad adulta, que era «demostrarme a 
mi misma» que yo era «como las demas mujeres». 

«Ser como las demas mujeres» siempre constituyd un proble- 
ma para mi. Entre los trece y los catorce afios senti que solo re- 
presentaba el papel de una criatura femenina. A los dieciseis, mis 
dedos estaban casi constantemente manebados con tinta. El lapiz 
de labios y los tacones altos, al uso de la epoca, eran elementos de 
un disfraz que me resultaba dificil llevar. En 1945 escribia poesia 
seriamente, y abrigaba la fantasia de ir a la Europa de posguerra 
como periodista, a dormir entre las ruinas de las ciudades bom- 
bardeadas, registrando el renacimiento de la civilizacion tras la 
caida de los nazis. Pero tambien, como las demas jovenes que co- 
nocia, pase las boras tratando de aplicar mejor el lapiz de labios 
y enderezando las costuras ondulantes de las medias o bablan- 
do de «mucbacbos». En mi vida ya existian dos compartimentos 
diferenciados. Pero escribir poemas y fantasear sobre viajes y 
autosuficiencia me parecia mas autentico; senti que como inci- 
piente «mujer verdadera» era una impostura. Me quedaba para- 
lizada, sobre todo, cuando me encontraba con los cbicos jovenes. 
Creo que sentia que los bombres podian — deseaban— leer en 
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mi pensamiento que yo era verdaderamente «femenina»; un hijo, 
sospeche, podia ver a traves de mi como una instantanea. Esta 
sensacion de estar actuando me creo un curioso sentimiento de 
culpa, aun cuando se trataba de una actuacion exigida para so- 
brevivir. 

Conserve im recuerdo muy claro, penetrante, de mi misma el 
dia despues de mi casamiento: barria el suelo. Tal vez aquel suelo 
no precisaba limpieza; tal vez yo misma no sabia que hacer con- 
migo. Pero mientras barria, pensaba: «Ahora soy una mujer: esa 
es una actividad muy antigua; es lo que las mujeres ban hecho 
siempre». Send que me doblegaba ante una antigua formula, de- 
masiado antigua para ser puesta en tela de juicio. Esto es lo que 
las mujeres ban beebo siempre. Cuando estuve visiblemente gra¬ 
vida, por primera vez en mi vida adolescente y adulta, no me send 
culpable. Envuelta enuna atmosfera desaprobacion — incluso por 
parte de los extranos que pasaban por la calle—, como un aura que 
llevaba conmigo, las dudas, los temores y los recelos se encontra- 
ban con la negacion absoluta. Esto es lo que las mujeres ban beebo 
siempre. Dos dias antes de que mi bijo naciera, tuve un brote de lo 
que diagnosticaron aproximadamente como rubeola. Me admitie- 
ron en el hospital de infecciosos, a dn de aguardar alb el comienzo 
del parto. Por primera vez senda un miedo consciente, y culpa 
ante mi hijo aun no nacido por haberle «fallado» con mi cuerpo de 
aquella manera. En las habitaciones contiguas habia pacientes con 
poliomielitis. Nadie podia entrar en mi habitacion si no vesda la 
bata hospitalaria y la mascara. Si durante mi periodo de embarazo 
me habia sentido con cierto dominio de la situacion, ahora depen- 
dia absolutamente de mi medico, un hombre enorme, vigoroso y 
paternal, que rebosaba optimismo y seguridad, y a quien le gus- 
taba acariciarme la mejilla. Mi embarazo transcurrio con normali- 
dad, pero como si yo estuviera sosegada o fuera sonambula. Asisd 
a clases de costura durante las cuales confeccione rma chaqueta 
maternal horrible y muy mal cortada que jamas utilice; prepare 
cortinas para el dormitorio del bebe; reimi ropa para el y borre lo 
mas que pude a aquella mujer que habia sido yo rmos meses antes. 
Mi segundo libro de poemas estaba en prensa, pero ya no escribia 
versos y leia poco, excepto revistas hogarenas y libros acerca del 
cuidado de los ninos. Me sentia como si el mundo me observara 
simplemente como mujer embarazada, y parecia mas facil, menos 
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perturbador, que yo tambien me observara de ese modo. Despues 
del nacimiento de mi hijo, el diagnostico de «rubeola» se transfor- 
mo en reaccion alergica al embarazo. 

Dos anos mas tarde, estaba otra vez embarazada, y escribia 
en mi diario: 

Noviembre de 1956. 

No se si se trata de la extrema lasitud del principio del embarazo 
o de algo mas fundamental; pero en este ultimo tiempo me inspira 
la poesia — tanto si la leo como si la escribo— nada mas que tedio 
e indiferencia. Sobre todo la mia y la de mis contemporaneos mas 
inmediatos. Cuando recibo una carta solicitandome originates o al- 
guien alude a mi «carrera», me asalta un profundo deseo de negar 
toda responsabilidad e interes hacia la que escribe o escribio. Si es 
necesario que haya un parentesis en mi vida de escritora, esta es una 
epoca tan buena como cualquier otra. Durante demasiado tiempo 
me he sentido insatisfecha conmigo y con mi trabajo. 

Mi marido era un hombre sensible y afectuoso que deseaba hijos 
y que —algo poco frecuente en el ambiente profesional y aca- 
demico de los anos cincuenta— estaba dispuesto a «colaborar». 
Pero quedaba claro que esta «colaboraci6n» era un acto de gene- 
rosidad; que su trabajo y su vida profesional eran lo tinico que 
merecia tenerse en cuenta en el seno familiar. Durante anos este 
asunto ni se planted siquiera entre nosotros. Comprendi que mis 
luchas como escritora eran un lujo, una peculiaridad solamen- 
te mia. Mi trabajo casi no aportaba dinero: en realidad, costaba 
dinero, pues tuve que contratar una domestica para permitirme 
escribir dos boras a la semana. En el mes de marzo de 1958, escri- 
bi: «Cualquier cosa que pido trata de darmela, pero la iniciativa 
siempre debe ser mia». Senti que las depresiones, los arrebatos 
de colera, las sensaciones de estar atrapada eran cosas que mi 
marido estaba obligado a soportar porque me amaba; agradeci 
ser amada pese a acarrearle aquellos problemas. Pero luchaba 
por enfocar mi vida. Nunca habia renunciado a la poesia ni tam- 
poco al control de mi existencia. Vivia en un piso que daba a un 
patio de vecindad en Cambridge, hormigueante de ninos. Estaba 
inmersa en los ciclos repetitivos de acudir a la lavanderia, des- 
pertarme por las noches, interrumpir los momentos de paz o de 
concentracion en las ideas, y asistir a cenas ridiculas en las cua- 
les las jovenes esposas, algunas de ellas con titulos academicos. 
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exhibian su dedicacion plena e inteligente a la salud de sus hijos 
y a la carrera de sus esposos. Esas mujeres fluctuaban entre las 
recetas francesas y la pretension de simplicidad, pero lo que las 
caracterizaba por encima de todo era la falta de seriedad, carac- 
terlstica admitida como femenina en aquel mundo. Con todo, 
yo sabla que debla rehacer mi vida. Entonces no comprendl que 
nosotras —las mujeres de aquella comunidad academica, como 
las de muchas comunidades de clase media de la epoca— esta- 
bamos destinadas a llenar el papel de Dama Victoriana del Ocio, 
el Angel de la Casa y tambien la cocinera victoriana, la fregona, 
lavandera, gobemanta y enfermera. Lo unico que sentla era que 
me absorblan falsas distracciones, y querla desesperadamente 
despojar mi vida hasta que solo quedara lo esencial. 

Junio de 1958. 

Durante todos estos meses no he sido mas que una marana de irri- 
taciones que se han ahondado hasta convertirse en ira: amargura, 
desilusion de la sociedad y de ml misma, rencor hacia el mundo y 
rechazo de cualquier ayuda. 

si algo hubiera sido positivo? Tal vez el intento por rehacer mi 
vida, por salvarla de este ir a la deriva, del transcurrir del tiempo... 

El trabajo que tengo ante ml es serio y diflcil, y no esta del todo 
claro como para hacer un plan. La disciplina de la mente y del 
esplritu, la exclusividad de la expresion, el orden de la exis- 
tencia cotidiana, el funcionamiento mas adecuado de la perso- 
nalidad humana son las metas mas importantes que deseo al- 
canzar. Y, por el momento, lo tinico que puedo hacer es perder 
menos tiempo. Este ha sido el motivo de gran parte del rechazo. 

En julio de 1958 estaba otra vez embarazada. La nueva vida 
de mi tercer y, tal como decidi, ultimo hijo, supuso una espe- 
cie de giro en mi existencia. Supe que ya no podia controlar 
mi cuerpo; no habia pensado concebir un tercer hijo. Supe, 
entonces mejor que nunca, lo que significaba otro embara- 
zo, otro hijo para mi cuerpo y mi espiritu. Sin embargo, no 
se me ocurrio abortar. En cierto sentido, este tercer hijo fue 
mas conscientemente elegido que los dos anteriores. Cuando 
supe que estaba embarazada, ya hacia tiempo que no era una 
sonambula. 
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Agosto de 1958 (Vermont). 

Escribo mientras los primeros rayos del sol iluminan las ventanas que 
dan a la ladera, al Este. Me desperte (con el bebe) a las 5,30 y le di el 
desayuno. Esta es una de las pocas mananas en las que no he sentido 
la terrible depresion mental y el agotamiento flsico. [...] Es precise que 
me diga a ml misma que no debl haber optado por tener mas hijos, 
que estaba comenzando a buscar un tiempo, que no estaba muy lejos, 
cuando otra vez podrla ser libre, no estar ya tan cansada flsicamente, 
en busca de una vida mas o menos intelectual y creativa [...] Ahora, 
la unica forma de desarrollarla es a traves de un trabajo mas arduo, 
mas continuo, mas ajustado de lo que mi vida actual permite. Otro 
hijo significa posponerlo algunos anos mas... y, a mi edad, los anos 
son significativos, y no deben desaprovecharse a la ligera, porque si. 


Y, sin embargo, algo llamado naturaleza o aquel fatalismo ma- 
nifiesto de la criatura humana, me hace tomar conciencia de lo 
inevitable y que es parte de mi, pero no para sostenerlo contra 
todo, sino para que sea concebido como arma adicional contra 
el desvario, el estancamiento o la muerte espiritual. (Pues real- 
mente he temido la muerte, el desmoronamiento en la muerte de 
aquella fisonomia recien nacida, por cuyo nacimiento luche toda 
mi vida: un yo reconocible, autonomo, una creacion en la poesia 
y en la vida.) Si es necesario hacer un esfuerzo mayor, lo hare. Si 
es precise vivir con una desesperacion mayor, creo que puedo 
anticiparla correctamente y vivir con ella. 

Mientras tanto, de una forma curiosa y sorprendente, damos 
la bienvenida sincera al nacimiento de nuestro hijo. 

Habia, desde luego, un margen tanto economico como espi¬ 
ritual que me permitia pensar que el nacimiento del tercer hijo 
no era una garantia contra la muerte, sino un «arma adicional 
contra la muerte». Mi cuerpo, a pesar de las manifestaciones re- 
currentes de artritis, estaba muy sano. Tome las precauciones 
prenatales adecuadas. No estabamos viviendo precisamente al 
borde de la malnutricion; me constaba que todos mis hijos po- 
dian ser alimentados y vestidos y respirarian aire puro. Pero, en 
otro sentido, mas alia del aspecto fisico, sabia que luchaba por 
mi vida a traves, contra y con las vidas de mis hijos, a pesar de 
que muy poco mas estaba claro para mi. Intente darme a luz a mi 
misma y de una manera oscura y cruel estaba decidida a utilizar 
incluso el embarazo y el parto en beneficio de aquel proceso. 
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Antes del nacimiento de mi tercer hijo, decidi esterilizarme, no 
concebir nunca mas. (Esta operacion no implicaba ningiin cam- 
bio en el organismo femenino; la ovulacion y la menstruacion 
continuan. Sin embargo, el lenguaje sugiere un corte o una que- 
ma de lo esencial de la feminidad, as! como la antigua palabra 
«esteril» sugiere a una mujer eternamente vada y carente.) Si 
bien mi marido apoyo mi decision, me pregunto si estaba segu- 
ra de que la operacion no me haria sentir «menos femenina». 
Para poder llevarla a cabo, tuve que presentar una carta, firmada 
ademas por mi marido, asegurando al comite de medicos que 
daban su aprobacion para este tipo de intervenciones, que ya ha- 
bia tenido tres hijos, y dejar claras las razones por las cuales no 
deseaba concebir mas. Como durante algunos anos habia pade- 
cido reumatismo y artritis, podia ofrecer una razon que el equi- 
po masculino encargado de mi caso aceptara; mi propio juicio 
no habria sido suficiente. Cuando me desperte de la operacion, 
veinticuatro boras despues del nacimiento de mi hijo, una joven 
enfermera miro mi ficha y senalo con frialdad: «Se ha hecho cas- 
trar, ^verdad?». 

Margaret Sanger, la primera gran proselitista del control de la 
natalidad, dice que de los primeros cientos de mujeres que le es- 
cribieron implorandole informacion anticonceptiva a principios 
del siglo XX, todas mencionaban su deseo de tener mas salud 
y fuerza para ser mejores madres con los hijos que ya tenian; o 
deseaban ser fisicamente afectuosas con sus maridos sin temor 
a la Concepcion. Ninguna de ellas se negaba a la maternidad o 
pedia una vida mas sencilla. Aquellas mujeres —la mayoria po- 
bres, todavia adolescentes y con varios hijos— comprendian la 
imposibilidad de seguir en la «conveniencia» de sus familias, 
que esperaban de ellas que continuaran sirviendo y criando. Sin 
embargo, siempre ha habido y todavia queda un intenso temor 
ante la perspectiva de que las mujeres tengan la ultima palabra 
de como ha de ser utilizado su cuerpo. Es como si el sufrimiento 
de la madre y la identificacion primera de la mujer como madre 
fueran tan necesarios para la base emocional de la sociedad hu- 
mana; como si la voluntad de mitigar o suprimir este sufrimiento 
y esta identificacion fuviera que ser combatida en fodos los nive- 
les, hasfa el exfremo de negarse siquiera a planfearla. 


Colera y ternura 


75 


3 

Vous travaillez pour I'Armee, Madame? (^Trabaja usted para el Ejer- 
cito, senora?) me pregunto una mujer francesa a principios de la 
guerra del Vietnam, cuando supo que yo tenia tres hijos. 


Abril de 1965. 

Rabia, cansancio, desmoralizacion. Repentinos ataques de llanto. 
Sensacion de insuficiencia frente al instante y a la eternidad... 

Paralizada por la sensacion de que existe una mezcla de relaciones 
entre, por ejemplo, mi rechazo y mi rabia hacia mi hijo mayor, mi vida 
sensual, mi pacifismo y el sexo (entendido en su sentido mas amplio; 
no simplemente como deseo fisico). Se trata de una comunicacion que 
si puedo captarla y hacerla valida, me devolvera mi yo y hard posible 
que funcione lucida y apasionadamente. Sin embargo, busco a tientas 
dentro y fuera, entre las hebras de esta marana oscura... 

Lloro y lloro, y la sensacion de falta de fuerzas se extiende como 
un cancer por todo mi ser. 

Agosto de 1965 a las 3:30. 

Necesidad de una disciplina mas inflexible para mi vida. 

Reconozco la inutilidad de la rabia ciega. 

Utilize mejor, para el trabajo y la soledad, las horas en que los ninos 
estan en la escuela. 

Rehiiso ser apartada del estilo propio de vida. 

Menos gasto. 

Ser mas y mas dura en los poemas. 


Una sola vez alguien me pregunto: «^Nunca escribe poemas 
acerca de sus hijos?». Los poetas, hombres, de mi generacion si 
escribieron poemas acerca de sus hijos, sobre todo acerca de sus 
hijas. Para mi, la poesia era el sitio donde vivia sin ser la madre 
de nadie, donde existia como yo misma. 

Los momentos malos y los buenos son inseparables para 
mi. Recuerdo los dias, la epoca en que, dando el pecho a cada 
uno de mis hijos, veia aquellos ojos totalmente abiertos miran- 
do los mios, y me daba cuenta de que cada uno estaba aferrado 
al otro, no solo por el pecho y la boca, sino tambien por nuestra 
mutua mirada: la profundidad, la calma, la pasion de aquella 
mirada azul oscura, maduramente dirigida. Recuerdo el pla¬ 
cer fisico al sentir que mi pecho pleno era succionado, en un 
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momento en que no tenia otro placer fisico en el mundo excep- 
to el placer culpable de comer como si me drogara. Recuerdo, 
al principio, la sensacion de conflicto, de un campo de batalla 
que ninguno de los dos habia elegido, de ser una observadora 
que, me gustara o no, era, ademas, un actor en una lucha sin 
tin de voluntades. Esto era lo que para mi significaba tener tres 
hijos de menos de siete anos de edad. Pero tambien recuerdo el 
cuerpo de cada hijo mio, la esbeltez cimbreante, la suavidad, la 
gracia, la belleza de los ninos a quienes aiin no se ha ensenado 
que el cuerpo del hombre debe ser rigido. Recuerdo momen- 
tos de paz cuando, por alguna razon, me era posible ir sola al 
bano. Recuerdo haber sido arrancada siempre del sueno ligero 
para responder a alguna pesadilla infantil, levantar una man¬ 
ta, calentar agua, conducir a un nino semidormido al cuarto 
de bano. Recuerdo haber regresado a la cama completamente 
despierta, con los ojos vidriosos de rabia, sabiendo que mi sue¬ 
no interrumpido haria del dia siguiente un infierno, que habria 
mas pesadillas, mas necesidades de consuelo porque, aparte de 
mi cansancio, sentiria rabia contra aquellos ninos por razones 
que ellos no podrian comprender. Recuerdo haber pensado que 
nunca mas sonaria (el inconsciente de la madre joven ^adon- 
de confia sus mensajes, cuando el sueno le es negado durante 
anos?). Durante varios anos evite recordar la primera decada 
de las vidas de mis hijos. Como si fueran instantaneas de aquel 
periodo, veo a una mujer joven, sonriente, vestida con ropas 
matemales, inclinada sobre un bebe medio desnudo; poco a 
poco, deja de sonreir, ostenta una mirada distante, a medias 
melancolica, como si estuviera escuchando algo. Cuando mis 
hijos empezaron a hacerse mayores, yo comence a cambiar mi 
vida, empezamos a hablar entre nosotros de igual a igual. Jun¬ 
tos vivimos mi abandono del matrimonio y el suicidio de su 
padre. Nos transformamos en sobrevivientes, cuatro personas 
diferenciadas con fuertes lazos que nos conectaban entre noso¬ 
tros. Porque siempre trate de decirles la verdad, porque cada 
signo de su nueva independencia significaba para mi una nueva 
libertad, porque confiabamos entre nosotros a pesar de desear 
cosas diferentes, ellos aprendieron, a una edad muy temprana, 
a confiar en si mismos y abrirse a lo desconocido. Alguien me 
dijo en una oportunidad, que si ellos habian sobrevivido a mis 
ataques de colera y a mis autorreproches, y todavia confiaban 
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en mi amor y en el que sentian entre si, se debia a que eran tres 
individuos muy fuertes. Sus vidas no ban sido ni seran vidas 
faciles, pero sus existencias me parecen un regalo para mi, en 
virtud de su vitalidad, humor, inteligencia, gentileza y amor 
a la vida, y de las distintas corrientes de sus vidas que, aqui y 
alii, se mezclan con la mia. No se como pudieron llegar a ese 
reconocimiento mutuo y de cada uno a partir de sus infancias 
resguardadas y de mi maternidad resguardada. Tal vez aquel 
reconocimiento mutuo, superpuesto a la circunstancia tradicio- 
nal y social, estuvo siempre alii, desde aquella primera mirada 
entre la madre y el hijo que succiona el pecho. Lo unico que 
se es que durante afios crei que nunca habia sido la madre de 
nadie; sentia mis propias necesidades de una forma tan aguda, 
que a menudo las expresaba con violencia. Fue Kali, Medea, la 
marrana que devora a su cria, la mujer indigna de ser mujer en 
vuelo hacia su feminidad, un monstruo nietzscheano. Aiin hoy, 
cuando leo mis antiguos diarios, cuando recuerdo, siento dolor 
y furia; pero sus objetivos ya no son ni mis hijos ni yo. Siento 
dolor por la perdida de todos aquellos afios, ante la mutilacion 
y manipulacion de las relaciones entre madre e hijo que es la 
fuente original mas importante y una experiencia de amor. 

Un dia, a comienzos de la primavera de 1970, me encontre 
en la calle con una mujer joven, amiga mia. Llevaba un nifio pe- 
quefio contra su pecho, en un cabestrillo de algodon brillante; 
la cara del pequefio estaba apretada contra la blusa de ella, y 
su manita se aferraba a un trozo de tela. «^Que tiempo tiene?», 
pregunte. «S61o dos semanas», me dijo la madre. Me asombro 
sentir el apasionado deseo de tener, una vez mas, ese ser pe- 
quefio, nuevo, apretado contra mi cuerpo. El bebe pertenece a 
ese sitio, arrollado, suspendido, dormido entre los pechos de la 
madre, como pertenecio al utero cuando estaba encogido den- 
tro de el. La joven madre —que tenia ya otro nifio de tres afios 
de edad— hablo y explico lo rapidamente que una olvida el 
puro placer de tener la nueva criatura, inmaculada, perfecta. Y 
me aleje de ella, ebria de recuerdos, de envidia. Sin embargo, 
se otras cosas: que su vida esta muy lejos de ser sencilla. Es 
una licenciada en matematicas que tiene ahora dos hijos cuya 
edad esta por debajo de los cuatro afios; esta viviendo segun el 
ritmo de otras vidas: no solo del llanto regular del bebe, sino 
tambien de las necesidades del pequefio de tres afios y de los 
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problemas de su marido. En el edificio donde vivo, las mujeres 
todavla crlan solas a sus hijos, viven todos los dlas dentro de 
sus unidades familiares individuales, lavan la ropa, juntan los 
triciclos para llevarlos al parque, aguardan a que el esposo lle- 
gue a casa. Hay un equipo de baby-sitters y un cuarto de juegos 
para los ninos. Los fines de semana, los padres jovenes empujan 
los cochecitos de los bebes, pero el cuidado del hijo es todavia 
responsabilidad individual de la mujer, de ella sola. Envidio 
la sensualidad de tener un hijo de dos semanas apretado con¬ 
tra mi pecho, pero no envidio el tumulto del ascensor lleno de 
ninos, los bebes aullando en el lavadero, el apartamento en in- 
vierno donde los ninos de siete y ocho afios, encerrados, solo 
tienen un adulto para que cuide sus frustraciones, para que les 
de seguridad, para que sea el fundamento de sus vidas. 


4 

Es precise decirlo: esta es la condicion humana, la interpenetra- 
cion de dolor y placer, de frustracion y plenitud. Hace quince 
o dieciocho afios debia decirme lo mismo. Pero la institucion 
patriarcal de la matemidad no es la «condici6n humana», de la 
misma manera que no lo son ni la violacion, ni la prostitucion, ni 
la esclavitud. (Quienes hablan ampliamente de la condicion hu¬ 
mana son, por lo general, los exentos de opresiones, ya sea la del 
sexo, la raza o la servidumbre.) La matemidad —silenciada en 
las historias de conquista y servidumbre, guerras y tratados, ex- 
ploracion e imperialismo— tiene una historia, tiene una ideolo- 
gia, es mas fundamental que el tribalismo o el nacionalismo. Mi 
dolor individual, aparentemente intimo como madre, es el dolor 
individual y aparentemente intimo de las madres que me rodean 
y de las que estuvieron antes que yo, cualquiera sea su clase y el 
color de su piel. En todo caso, el poder reproductor de la mujer 
esta regulado por los hombres en cada uno de los sistemas tota- 
litarios y en cada revolucion socialista, y tambien a los hombres 
les corresponde el control legal y tecnico de la anticoncepcion, 
la fertilidad, el aborto, la obstetricia, la ginecologia, los experi- 
mentos reproductivos extrauterinos... Todos esos elementos son 
esenciales para el sistema patriarcal, asi como lo es la condicion 
negativa o sospechosa de las mujeres que no son madres. 
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En la mitologia patriarcal, en el simbolismo onlrico, en la teologla 
y en el lenguaje hay dos Idas que, fluyen juntas: la primera senala 
que el cuerpo de la mujer es impuro, corrupto, receptaculo de des- 
cargas y hemorragias peligrosas para la masculinidad, fuente de 
contaminacion flsica y espiritual, «instrumento del demonio». En 
segundo lugar, la madre como mujer es benefica, sagrada, pura, 
asexual, y nutricia, y la potencialidad flsica de la matemidad —el 
mismo cuerpo con sus hemorragias y sus misterios— es su lini- 
co destino y la linica justificacion de su vida. Ambas ideas han 
arraigado profundamente en las mujeres, incluso entre la mas 
independientes, entre las que parecen llevar vidas mas libres. A 
fin de mantener estas dos nociones, cada una en su contradictoria 
pureza, la imaginacion masculina ha debido dividir a las mujeres, 
para vemos y obligamos a nosotras mismas a consideramos pola- 
rizadas en buenas y malas, fertiles y esteriles, puras o impuras. La 
esposa angel victoriana, asexuada, y la prostituta victoriana eran 
institudones creadas para satisfacer ambos conceptos, que nada 
tienen que ver con la sensualidad real de las mujeres, y en cambio 
si —y mucho— con la experiencia subjetiva que los hombres tie¬ 
nen de las mujeres. La conveniencia polltica y economica de esta 
clase de pensamiento se manifiesta de manera mas desvergonza- 
da y fanatica donde el sexismo y el racismo se han convertido en 
ima sola y misma cosa. El historiador social A. W. Calhoun descri¬ 
be como los hijos de los plantadores blancos alentaban la violacion 
de mujeres negras, como un esfuerzo para producir mas mulatos, 
ya que estos tenian menos valor en el mercado de esclavos. Cita a 
dos escritores surenos de mediados del siglo XIX: 

Lo mas pesado de soportar para la raza blanca en tiempos de escla- 
vitud era la mujer africana de fuertes instintos sexuales y carente de 
una conciencia sexual, sentada a la puerta del hombre bianco, en la 
casa del hombre bianco... 

Bajo la institucion de la esclavitud, lo que provocaba el ataque con¬ 
tra la integridad de la civiUzacion blanca era la insidiosa influencia de 
la mujer hibrida y lasdva en el momento en que la resistencia era mas 
debit En la pureza sin compromise de la mujer blanca de las clases mas 
alias descansa la linica seguridad para la futura pureza de la raza.^ 


a 

Arthur W. Calhoun, A Social History of the American Family from Colonial Times to 
the Present, Cleveland, 1917. Vease tambien Cerda Lerner, Black Women in White 
America: A Documentary History, Nueva York, Vintage, 1973, pp. 149-150. 
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La matemidad provocada por la violacion no es solo degradante; 
la mujer violada se convierte en el criminal, en el atacante. Pero 
^quien llevo a la mujer negra a la puerta del hombre bianco, a 
quien le falto la conciencia sexual que produjo los ninos mulatos 
financieramente rentables? ^Por que no se ba preguntado si la 
madre y esposa blanca y «pura» no fue tambien violada por el 
agricultor bianco, ya que se suponla que tambien ella careda de 
«luerte instinto sexual»? En el Sur americano, as! como en otras 
partes, era economicamente necesario que nacieran ninos; las 
madres, blancas y negras, eran los medios para este fin. 

Ni la mujer «pura» ni la mujer «lasciva», ni la as! llamada 
amante, ni la esclava, ni la mujer alabada por baberse reducido 
a la condicion de animal de crla, ni la mujer bumillada y clasi- 
ficada como «vieja ama» o como «marimacbo» ban tenido una 
autonomla verdadera o una personalidad que ganar de esta sub¬ 
version del cuerpo femenino (y mas arin de la mente femenina). 
Sin embargo, como las ventajas a corto plazo son a menudo las 
unicas visibles para los impotentes, nosotras tambien bemos to¬ 
rnado parte en la perpetuacion de esta subversion. 


5 

Casi toda la literatura dedicada al cuidado infantil y a la psicolo- 
gia del nifio ba supuesto que el proceso que desemboca en la in- 
dividuacion constituye, esencialmente, el drama del nifio, repre- 
sentado contra y con un padre o los padres, quienes, para bien o 
para mal, le son impuestos. Nada pudo prepararme para asumir la 
idea de que yo era una madre, uno de esos progenitores impuestos, cuan- 
do supe que yo misma estaba todavia sinformar. Aquella mujer serena, 
segura, sin ambivalencias, que se movia entre las pdginas de los manua- 
les que leia entonces, se parecia tan poco a mi como un astronauta. A 
decir verdad, nada me habia preparado para la intensa relacion que me 
unia con la criatura que lleve en el cuerpo y que ahora sostenia en mis 
brazos y alimentaba con mis pechos. Se insta a las mujeres, con el em- 
barazo y la crianza, a relajarse, a remedar la serenidad de las madonnas. 
Nadie menciona la crisis fisica que sobreviene con la concepcion 
del primer bijo, la excitacion de los sentimientos antiguamente 
enterrados acerca de la propia madre, la sensacion confusa de 
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poder y de impotencia, de ser poseida por un lado y de tener al 
alcance unas fuerzas fisicas y psiquicas por el otro, y una sensibi- 
lidad acrecentada que puede ser excitante, que puede provocar 
aturdimiento y extenuacion. Nadie menciona la extraneza de la 
atraccion —que puede ser tan ingenua y obsesiva como en los 
dlas del primer amor — hacia un ser tan pequeno, tan dependien- 
te, tan replegado en si mismo, que es y no es parte de una misma. 
Desde el principio, los cuidados que la madre prodiga a su hijo 
estan comprometidos con un dialogo que Gambia continuamente 
hasta cristalizar en los momentos en que, cuando oye el llanto de 
su hijo, siente que la leche le sube a los pechos; cuando, en el mo¬ 
menta en que el nino chupa por primera vez, el litero se contrae 
y recobra su forma normal; cuando, mas tarde, la boca del nino 
acaricia el pezon, produce oleadas de sensualidad en el vientre 
donde una vez estuvo alojado; o cuando, oliendo el pecho, inclu- 
so dormido, el nino empieza a buscar a tientas el pezon. 

El nino obtiene la primera sensacion de su propia existencia 
a traves de los gestos y las expresiones que constituyen las res- 
puestas de la madre. Parece como si el, en los ojos de la madre, 
en su sonrisa, en sus caricias, leyera por primera vez el mensaje 
que le dice: jEstds allU Y tambien la madre descubre su propia y 
flamante existencia. Ella se relaciona con este nuevo ser a traves 
de los hilos mas mundanos e invisibles, de tal forma que no pue¬ 
de provocar una relacion con ofra persona excepfo en el pasado 
remofo, cuando ella se conecfaba asi con su propia madre. Tam¬ 
bien ella necesifa luchar para salir de esfa infensidad de uno a 
uno y alcanzar una nueva realizacion, una reafirmacion de su ser 
hasfa llegar a ser ella misma. 

El acfo de amamanfar un bebe, como el acfo sexual, puede 
ser fenso, fisicamenfe doloroso, cargado de senfimientos culfu- 
rales de insuficiencia y culpa; o, como el acfo sexual, puede ser 
fisicamenfe delicioso, una experiencia serena, pleforica de fierna 
sensualidad. Asi como los amanfes deben separarse despues del 
acfo sexual, asi fambien la madre fiene que desfefarse del nino y 
viceversa. En fodas las feorias psicoanalificas acerca de la crianza 
de los hijos, se acenhia el «dejar que el nino se vaya», en beneficio 
del nino. Pero la madre necesifa dejar que se vaya por el fanfo 
como por ella misma. 
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La matemidad, en el sentido de una relacion intensa, reciproca 
con un hijo en particular o con los hijos, es una parte del proce- 
so femenino; no se trata de una identidad permanente. El ama 
de casa cuarentona puede decir, bromeando: «Me siento como si 
estuviera desocupada». Pero a los ojos de la sociedad, una vez se 
ha sido madre, ique somos sino para siempre madre? El proceso 
del «destete» — aunque se nos acusa si no pasamos por el— es un 
acto de rebelion contra la ralz de la cultura patriarcal. No basta 
con dejar que nuestros hijos se vayan; necesitamos personalida- 
des propias para regresar a ellas. Parir un hijo y criarlo es haber 
cumplido lo que el patriarcalismo, unido a a fisiologla, convierte 
en la definicion de la feminidad. Pero tambien puede significar la 
experiencia del propio cuerpo y de las emociones de una forma 
por demas intensa. Experimentamos no solo cambios flsicos, car- 
nales, sino tambien de caracter. Aprendemos, a menudo median- 
te una autodisciplina dolorosa y una autocauterizacion, aquellas 
cualidades que se nos suponen «innatas»: paciencia, sacrificio, 
voluntad para repetir sin fin las pequenas fareas rufinarias de 
socializar al ser humano. Esfamos fambien, muchas veces para 
nuesfro asombro, poseidas por senfimienfos fanto de amor como 
de una exfrema violencia, mas furiosa que cualquiera de las que 
anfes hayamos conocido. (Una pacifisfa famosa, madre a su vez, 
dijo hace muy poco desde una fribuna: «Si alguien pone una 
mano sobre mi hijo, le mafare».) 

Esfas y similares experiencias no se pueden rechazar facil- 
menfe. Maravilla que a mujeres que apriefan los dienfes anfe las 
exigencias confinuas del cuidado infanfil, les sea fodavia dificil 
reconocer la crecienfe independencia de sus hijos respecfo de 
ellas; fodavia sienfen que deben permanecer en casa con el oido 
siempre afenfo a un sonido de emergencia, al insfanfe en que se 
la necesifa. Los hijos crecen, y la curva no asciende suave, sino 
escarpadamenfe. Sus necesidades son fan inconsfanfes como el 
fiempo. Las «normas» culfurales son impofenfes para decidir, en 
un nifio de ocho o de diez afios, que genero de vida va a llevar en 
el fufuro, o como se comporfara anfe la emergencia, la soledad o 
el hambre. Consfanfemenfe se nos imbuye de la idea de que una 
exisfencia humana es lineal, mucho anfes de enfrar en el laberin- 
fo de la puberfad, porque un ser humano de seis afios es fodavia 
un ser humano. 
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En una cultura tribal, y asimismo en una cultura feudal, un nino 
de seis anos habria tenido serias obligaciones; los nuestros no 
tienen ninguna. Ademas, de la mujer que esta en el hogar con los 
hijos nadie cree que este realizando un trabajo serio. Se supone 
que actua guiada solamente por su instinto maternal, realizan¬ 
do tareas que un hombre jamas haria, y carente de todo sentido 
critico respecto de lo que hace. Asi, se desestima tanto al nino 
como a la madre porque solamente los hombres adultos y las 
mujeres que reciben un salario por su trabajo se consideran «pro- 
ductivos». Las relaciones de poder entre la madre y el hijo casi 
siempre son un reflejo de las relaciones de poder de la sociedad 
patriarcal: «Haras esto porque yo se que es bueno para ti». Es 
dificil distinguir esta expresion de esta otra: «Haras esto porque 
yo puedo hacerte». Las mujeres debiles siempre ban utilizado 
la matemidad como un canal — angosto y profundo— para que 
sirva a su propia voluntad humana de poder, a su necesidad de 
devolver al mundo lo que les ha sido otorgado. El nino arrastra- 
do de un brazo por la habitacion para llevarlo a lavar, el nino ha- 
lagado, tiranizado y engafiado para que «coma un bocado mas» 
de una comida detestable es algo mas que un simple nino que 
debe ser criado de acuerdo con las tradiciones culturales de la 
«buena madre». Ese nino es un trozo de la realidad, del mundo, 
sobre el que puede influir, y decisivamente, una mujer a la que 
se restringe toda forma de influencia excepto sobre materiales 
inertes como el polvo y la comida. 


6 

Cuando intento regresar al cuerpo de la joven de veintiseis anos, 
embarazada por primera vez, que huyo del conocimiento fisico 
de su embarazo y tambien de su intelecto y de su vocacion, me 
doy cuenta de que, efectivamente, estaba alienada por la insti- 
tucion —no por el hecho en si— de la matemidad en mi cuerpo 
verdadero y en mi verdadero espiritu. Esta institucion —la fun- 
dacion de la sociedad humana tal como la conocemos— no me 
permitio mas que ciertas visiones, ciertas expectativas encarna- 
das, en todo caso, en el fichero de mi ginecologo, en las novelas 
que habia leido, en la aprobacion de mi suegra, en los recuerdos 
de mi propia madre, en la Madonna de la Capilla Sixtina o en la 
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Pieta de Miguel Angel, en la nocion flotante de que una mujer 
embarazada es una mujer serena en su plenitud o, simplemente, 
una mujer que espera. A las mujeres siempre se las ha visto como 
las que esperan: a que se les pregunte, a que se presenten sus 
menstruaciones; con el temor de que les fallen; esperan que los 
hombres regresen a casa de las guerras o del trabajo, a que los 
hijos crezcan, a que nazcan o a que sobrevenga la menopausia. 

Durante mi propio embarazo, tuve que lidiar con esta espera, 
con este destino femenino, negando cualquier aspecto activo o 
vigoroso de mi misma. Me disocie tanto de mi experiencia fisica, 
inmediata y actual, como de la vida de lectura, pensamiento y 
escritura. Como una viajera en un aeropuerto cuyo avion lleva 
varias horas de retraso, hojea revistas que normalmente nunca 
habria mirado e investiga tiendas cuyos objetos no le interesan, 
yo me comprometi con una serenidad exterior y con un profun- 
do aburrimiento interior. Si el aburrimiento no es mas que la 
mascara de la ansiedad, como mujer he aprendido a aburrirme 
cabalmente en vez de considerar el ansia que subyace en la tran- 
quilidad de mi Sixtina. Mi cuerpo, cuya autenticidad es insobor- 
nable, me paso factura: resulte alergica al embarazo. He llegado 
a creer, tal como se vera a lo largo de este libro, que la biologia 
femenina —la sensualidad intensa y difusa que irradia del cli¬ 
toris, de los senos, del ritero, de la vagina, los ciclos lunares de 
menstruacion; la gestacion y la fruicion de la vida que pueden 
darse en el cuerpo de una mujer— tiene implicaciones mucho 
mas radicales de lo que hasta ahora hemos podido apreciar. El 
pensamiento patriarcalista ha limitado la biologia femenina a 
sus propias y estrechas especificaciones. La vision feminista se 
ha apartado de la biologia femenina por estas razones; creo que 
Sahara a la vista nuestra entidad fisica como un recurso en vez de 
un destino. A fin de vivir una vida humana plena, no solamente 
exigimos el control de nuestros cuerpos (si bien este control es 
un requisite previo); debemos captar la unidad y resonancia de 
nuestro cuerpo, nuestro vinculo con el orden natural, el funda- 
mento fisico de nuestra inteligencia. 

La antigua y constante envidia, temor y hasta terror del hom- 
bre por la capacidad que tiene la mujer de crear la vida, ha to¬ 
rnado repetidamente forma de odio hacia cualquiera de los otros 
aspectos creativos de la mujer. No solo se la ha reducido a la 
matemidad, sino que tambien se le ha dicho que sus creaciones 
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esteticas e intelectuales no eran apropiadas ni consecuentes, sino 
escandalosas, un intento por convertirse «en hombres» o de esca- 
par a las tareas verdaderas de la feminidad adulta: el matrimonio 
y los hijos. «Pensar como un hombre» ba sido un balago o una 
limitacion para las mujeres que ban querido escapar a la trampa 
del cuerpo. No importa que mucbas mujeres intelectuales y crea- 
doras bayan repetido que ellas tambien eran «seres bumanos» 
primero y mujeres tan solo accidentalmente, que bayan minimi- 
zado su flsico o sus vlnculos con otras mujeres. El cuerpo ba ter- 
minado siendo tan problematico para las mujeres que a menudo 
ban preferido prescindir de el y viajar como un esplritu incor- 
poreo. Pero esta reaccion en contra del cuerpo esta derivando 
bacia la slntesis con los nuevos planteamientos del actual poder 
inberente a la biologla femenina, opuesto al poder culturalmente 
desviado. Aunque optemos por usar de el, en ningun caso se 11- 
mitara a la fun cion maternal. 

Mi propia bistoria, que se entrelaza con el texto de este libro, 
es solamente una bistoria. Lo que al final me entusiasmo fue la 
determinacion de anular la separacion entre el cuerpo y la men- 
te, como puede hacerlo una mujer para si y, en la medida de lo 
posible, para las demas mujeres. Me propuse no perderme nun- 
ca mas pslquica y flsicamente de aquella manera. Poco a poco, 
empece a comprender la paradoja que babla en «mi» experiencia 
como madre; aunque distinta de las experiencias de otras muje¬ 
res, no era unica, y solo vertiendo la ilusion de mi unicidad podia 
acariciar la esperanza de tener una vida autentica como mujer. 



2. La «llamada sagrada» 


1 

Una de las cartas que Margaret Sanger cita en su libro Mother¬ 
hood in Bondage (1928) la escribe una mujer que solicita consejo 
para el uso de anticonceptivos, a fin de poder mantener relacio- 
nes sexuales con su marido sin temor, y cumplir sus deberes de 
madre y de esposa al mismo tiempo: «No soy una mujer apasio- 
nada —escribe—, pero deseo realizar apropiadamente el abrazo 
sexual, comportarme con naturalidad y representar el papel que 
me corresponde, pues, como usted sabe, la vida es bien distinta 
de lo que todas las muchachas esperan»2 La historia de la mater- 
nidad institucionalizada y de las relaciones heterosexuales insti- 
tucionalizadas (en este caso, el matrimonio) convergen en estas 
palabras escritas por una mujer corriente hace medio siglo, que 
solo aspiraba a cumplir con los requerimientos de ambas insti- 
tuciones («comportarme con naturalidad y representar el papel 
que me corresponde»): la contradiccion insoluble que se exige 
de las mujeres. ^Cual fue la estrategia transmitida de la madre 
avergonzada a la hija, que clase de miedo a perder el amor, el ho- 
gar, el deseo que despiertan por ser mujer le ensefio —nos ense- 
fio a todas— a fingir el orgasmo? ^Lo que «todas las muchachas 


^ Margaret Sanger, Motherhood in Bondage, Nueva York, Maxwell, reimpresion, 
1956, p. 234. 
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esperan» es eso, fue eso para ella, mas que lo que la institucion le 
habia prometido como romance, como experiencia trascenden- 
tal? ^Tuvo algun conocimiento de sus propias necesidades, de 
ternura, tal vez, de ser tocada de una determinada manera, de 
ser considerada como algo mas que un cuerpo destinado al sexo 
y a la procreacion? ^De donde saco el coraje para escribir a Mar¬ 
garet Sanger, para querer lograr un poco de control, por modesto 
que fuera, en el uso de su cuerpo? ^Acaso de las necesidades de 
sus hijos? ^De las exigencias de su esposo? ^De la voz oscura y 
acuciante del yo? Podemos suponer las tres posibilidades. Du¬ 
rante generaciones, las mujeres ban afirmado primero su coraje 
en beneficio de sus hijos y de sus hombres, despues en beneficio 
de extranos y, por ultimo, de si mismas. La institucion de la ma- 
ternidad no tiene mas que ver con la concepcion y el cuidado de 
los ninos que la institucion de la heterosexualidad tiene que ver 
con la intimidad y el amor sexual. Ambas crean las prescripcio- 
nes y las condiciones sociales en las que se forman o bloquean 
las opciones; no son la «realidad» pero han conformado las cir- 
cunstancias de nuestras vidas. Las nuevas investigadoras de la 
historia de la mujer han comenzado a descubrir, en cualquier 
caso, las instituciones sociales y las prescripciones creadas por 
los hombres para senalar el comportamiento, no han tenido ne- 
cesariamente en cuenta la vida real de las mujeres. Sin embargo, 
cualquier institucion que se expresa de una forma tan universal 
termina por afectar en profundidad nuestra experiencia, e inclu- 
so el lenguaje que utilizamos para describirla. Experiencias tales 
como la maternidad y la sexualidad han sido encauzadas para 
servir a los intereses masculinos. Los comportamientos que ame- 
nazan estas instituciones, como los amores ilegitimos, el aborto 
y el lesbianismo, se consideran desviaciones y actos criminales. 

La heterosexualidad institucionalizada ha inculcado en el 
animo de las mujeres, durante siglos, que somos peligrosas, im- 
puras y la personificacion de la lujuria. Despues se nos dijo que 
«no eramos apasionadas», sino frigidas y sexualmente pasivas. En 
la actualidad, la institucion prescribe que las mujeres de Occidente 
deben ser «sensuales» y «liberadas sexualmente», y en China, ser 
de tipo asceta dedicada a la revolucion. Pero en todas partes se 
niega la realidad del amor de las mujeres por las demas mujeres. 
La maternidad institucionalizada exige de las mujeres un «ins- 
tinto» maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de 
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una realizacion propia de la personalidad, y la relacion con los 
demas en lugar de la creacion del yo. La matemidad es «sagra- 
da», con la unica condicion de que la descendencia sea «leglti- 
ma»; es decir, mientras el nino lleve el nombre del padre, quien 
legalmente controla a la madre. Es la «misi6n mas elevada y San¬ 
ta de la mujer», segun manifiesta un tratado socialista de 1914.^ 
Un historiador del Sur, racista, nos informa que «la mujer es el 
hogar encarnado, y el hogar constituye el fundamento de todas 
las instituciones, el sosten de la sociedad».^ 

La version mas reciente del mismo argumento proviene del 
crltico britanico Stuart Hampshire, en la siguiente profeda me- 
lancolica, que la mujer «liberada de hoy» es un equivalente de 
la herolna suicida y presa del panico de Ibsen, Hedda Gabler 
(quien tambien se nego a ser madre): 


Una mente completamente liicida, que hace poco ha cobrado con- 
ciencia de su fuerza y de su desaprovechamiento, termina por co- 
rroer y empalidecer todo el material del que se compone el respeto: 
las observancias, los recuerdos morales para el future. No quedara 
ni un trazo del sentimiento debil y ordinario, ninguna diferenciacion 
del sentimiento y, en consecuencia, ningiin punto de union. ^Por que 
seguir adelante con la familia y por que continuar con la raza? Solo 
el escepticismo femenino redentemente surgido, puede ser una sub¬ 
version tan radical.^ 


A1 parecer el patriarcalismo no solo exige que las mujeres asu- 
man el peso mas grave del sufrimiento y de la autonegacion 
para la continuidad de la especie, sino que la mayorla de esta 
misma especie —las mujeres— permanezean en lo esencial ol- 
vidadas intelectualmente y a oscuras. De este «subempleo» de 
la conciencia femenina depende la vida moral y emocional de 
la familia humana. Como sus predecesores de hace cincuenfa, 
den o mas anos, Hampshire ve la sociedad amenazada cuan- 
do las mujeres comienzan a elegir las paufas de sus vidas. El 
pafriarcalismo no puede sobrevivir sin la mafernidad y sin la 


^ John Spargo, Socialism and Motherhood, Nueva York, 1914. 

^ Benjamin F. Riley, White Man's Burden, Birmingham (Ala.), 1910, p. 131. 

^ Stuart Hampshire, recension de Elizabeth Hardwick, Seduction and Betrayal, 
New York Review of Books, TJ de junio de 1975, p. 21. 
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heterosexualidad como formas institucionales, de modo que 
una y otra deben tomarse como axiomas, como la «naturaleza» 
en si misma, y no plantear la cuestion excepto cuando de tiem- 
po en tiempo y de lugar en lugar, «los estilos de vida trocados» 
se toleran en ciertos individuos. 


2 


La realidad de la «llamada sagrada» ha sido, desde luego, entera- 
mente pragmatica. En las colonias americanas, la familia comun 
estaba compuesta por hijos en cantidad de doce a veinticinco. 
A la «vieja doncella», que podia tener nada mas que veinticinco 
anos de edad, se la trataba con reproche o con burla; carecia de 
medios para sobrevivir economicamente, y por lo general se la 
obligaba a dormir con sus padres y a ayudar en el cuidado de 
la casa y de los ninos.® Para ella no existia otra «llamada». Una 
obrera inglesa, que vivid su infancia entre 1850 y 1860 escribe: 
«Fui la septima hija de mi padre, y siete mas nacieron despues 
de mi — catorce en total—, lo cual convirtid a mi madre en una 
perfecta esclava. En general, siempre estaba esperando el naci- 
miento de unhijo o tenia otro colgado del pecho. Cuando eramos 
ocho, el mayor aun no tenia edad para ir solo a la escuela».'’ Bajo 
la esclavitud americana: 


Era comun entre los agricultores ordenar a las mujeres y a las mu- 
chachas que tuvieran hijos. En una plantacion de Carolina, con una 
poblacion de alrededor de cien esclavos, el propietario amenazo con 
azotar a todas las mujeres porque no criaban. Ellas le respondieron 
que les era imposible porque debian trabajar en los arrozales (casi 
siempre cubiertos con treinta a sesenta centimetres de agua). Des¬ 
pues de jurar y amenazar, les dijo que cuando estuvieran listas para 
criar se lo contaran a la esposa del superintendente, y asi las pondria 
a trabajar en la tierra.' 


^ Arthur W. Calhoun, A Social History of the American Family from Colonial Times to 
the Present, Cleveland, 1917,1, pp. 67, 87. Julia C. Spruill, Women's Life and Work in 
the Southern Colonies, Nueva York, Norton, 1972 [1938], pp. 137-139. 

° Margaret Llewelyn Davies (ed.). Life as We Have Known It, Nueva York, Norton, 
1975, p. 1 [primera edicion: Londres, Hogarth Press, 1931]. 

^ Calhoun, cit., 11, p. 244. 
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La mujer blanca pionera y la esclava negra trabajaban diariamen- 
te como elementos productivos de la economla. Las mujeres ne- 
gras trabajaban a menudo los campos con sus hijos atados a la 
espalda. Historicamente, como algo natural, las mujeres daban a 
luz y criaban a los hijos mientras realizaban su parte en la necesa- 
ria labor productiva. Sin embargo, hacia el siglo XIX, se alzaron 
algunas voces en contra de la idea de la «madre trabajadora» y en 
beneficio de otra idea, la de la «madre en el hogar». Estas voces 
alcanzaron un crescendo cuando la tecnologla comenzo a reducir 
el nivel de la fatiga flsica en general, y cuando la extension de 
las familias comenzo a declinar. En este ultimo siglo y medio, 
arraigo la idea de la matemidad exclusiva y total, y el «hogar» se 
transformo en una obsesion religiosa. 

Hacia 1830, en America, la voz institucional masculina (en 
este caso la de la American Tract Society) entonaba: 


Las madres tienen poder e influencia sobre el bienestar de las futuras 
generaciones, as! como sobre todas las otras causas combinadas de 
la Tierra [...] Cuando nuestro pals este lleno de madres patrioticas 
y piadosas, se llenara tambien de hombres patriotas y virtuosos. La 
influencia redentora del mundo, bajo la bendicion del Espiritu santo, 
debe venir de los labios de la madre. Ella, que fue la primera en la 
transgresion, debe ser, sin embargo, el principal instrumento terrestre 
de la restauracidn. Despues de todo, la influencia materna ha de ser el 
agente principal en manos de Dios, para devolver a nuestra culpable 
al deber y a la felicidad. [Las cursivas son mlas.] 


La madre carga con el peso de la transgresion de Eva (es, en con- 
secuencia, la primera ofensora, la contaminada y la contamina- 
dora), y precisamente por esta razon es la responsable que debe 
soportar el peso de la salvacion del hombre. Para que no caiga, 
hay ejemplos terribles que le sirven de advertencia: 


Fue la madre de Byron quien echo las bases de la persistencia del 
poeta en el pecado... Si sus crimenes merecen tal execracion del mun¬ 
do, el mundo no puede olvidar que fue la madre quien albergo en 
su corazon juvenil aquellas pasiones que hicieron del hijo una mal- 
dicion para sus semejantes.® 


° Rev. John S. Abbott, The Mother at Home, or The Principles of Maternal Duty, 
Nueva York, American Tract Society, 1833; este libro fue un best seller en su epoca. 
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Pero tambien las voces de las mujeres se unieron al coro. Maria 
McIntosh, en 1850, describe a la esposa y madre ideal: 

El esposo no puede mirarla [...] sin leer en la serena expresion de 
su rostro la divina bendicion: «Bienaventurados los limpios de co- 
raz6n». Sus hijos la veneran como el amor perfecto encamado en la 
Tierra. Aprenden mas por su ejemplo que por sus preceptos, que de- 
ben vivir, no para si mismos, sino para sus semejantes y para el Dios 
que habita en ellos [...] Les ha ensenado a amar a su pais y a dedicar 
todas sus fuerzas a su desarrollo...® 


Es cierto que la madre sirve a los intereses del patriarcalismo: asl, 
ejemplifica en una sola persona la religion, la conciencia social y 
el nacionalismo. La matemidad institucionalizada revive y re- 
nueva todas las demas instituciones. 

La Concepcion decimononica de «la madre en el hogar» pare- 
ce haber sufrido, sin embargo, cierta contaminacion pecaminosa: 
el mal caracter. 

^Puede una madre pretender gobernar a un hijo si apenas puede 
gobernarse a si misma [...]? Debe aprender a controlarse, a someter 
sus propias pasiones; para sus hijos debe ser un ejemplo de docili- 
dad y ecuanimidad [...] Dejad que una madre sufra y manifieste su 
sufrimiento cuando su hijo hace algo malo; dejadia que, con calma y 
reflexion, utilice la disciplina cuando sea necesario; pero nunca per- 
mitais que manifleste un sentimiento de irritacion o exprese abierta- 
mente la c61era.“ 

Este fragmento pertenece a un experto. El libro The Mother's Book 
[El libro de la madres], de Lydia Maria Child, aconseja: 

^Creels que es imposible dominar los propios sentimientos? Existe 
un metodo que nunca falla [...]: la plegaria. Podreis decir, tal vez, 
que no estais lo bastante desocupadas como para rezar cada vez que 
vuestro temperamento os lleva a perder el control o vuestro corazon 
sufre. No hace falta tiempo. La jaculatoria interna — «Senor, ayiida- 
me a superar esta tentaci6n»— puede hacerse en cualquier sitio y en 


^ Maria J. McIntosh, Woman in America: Her Work and Her Reward, Nueva York, 
Appleton, 1850. 

Abbott, cit., pp. 62-64. 
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el curso de cualquier tarea; y si se pronuncia con humilde sinceridad, 
la voz que ordena a las aguas tempestuosas: «]Paz, aquietaos!», de- 
volvera la calma a vuestra alma atribulada.” 

Este consejo nos brinda una idea de como ha sido comprendida 
en general la colera femenina. En Mujercitas, Marmee dice a Jo, la 
hija, con «temperamento de Apolo»: 

Estoy furiosa casi todos los dlas de mi vida, Jo; pero he aprendido 
a no demostrarlo. Y aiin espero aprender a no sentir asl, aunque me 
lleve otros cuarenta anos este aprendizaje.'^ 

Recuerdo un adoctrinamiento similar en mi adolescencia: mi «tem- 
peramento» era im oscuro y desagradable manchon; no era tma res- 
puesta frente a los acontecimientos del mundo exterior. A menudo 
se aludia a la furia de mi infancia como a im «berrmche», lo cual me 
daba a entender que el mtmdo de los adultos queria significar cierta 
especie de posesion, como por el demonio. Mas tarde, cuando fui 
madre, recuerdo haberme sentido culpable porque mis explosiones 
de furia fueran im «mal ejemplo» para mis hijos, como si tambien a 
ellos hubiera que ensefiarles que el «temperamento» es un defecto 
del caracter, que nada tiene que ver con lo que ocurre en el mtmdo 
exterior a nuestra piel inflamada. El amor matemo debe ser cons- 
tante, incondidonal. El amor y la colera son incompatibles. La cole¬ 
ra de la madre amenaza la institucion de la matemidad. 


3 

El ideal de los siglos XIX y XX de la madre y los hijos encerrados 
juntos entre las cuatro paredes del hogar; la consagracion de las 
mujeres a la matemidad; la separacion del hogar del «mundo del 
hombre» que gana tm salario, de su lucha, ambicion agresion y 
poder; el abismo entre el mundo «domestico» y aquel otro deno- 
minado «publico» o «politico»: todo eso es tm progreso reciente 
en la historia de la humanidad. Pero la fuerza del ideal y de la 
realidad es tan grande que no tiene un proposito tinico y simple. 

Lydia Maria Child, TIte Mother's Book, Boston, 1831, p. 5. 

Louisa May Alcott, Little Women, Nueva York, A. L. Burt, 1911, p. 68. 
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^Como empezo esta nocion? cual es su proposito? 

Desde los comienzos de la vida colonizadora hasta el auge de 
las fabricas como centres de produccion, el hogar no era un refu- 
gio, un sitio de descanso y retraimiento de la crueldad del «mun- 
do exterior»; era una parte del mundo, un centre de trabajo, una 
unidad de subsistencia. All! las mujeres, los hombres y los nines, 
tan pronto como su edad se lo permitla, llevaban a cabo una ac- 
tividad interminable, estacion por estacion, de cosecha, prepara- 
cion y transformacion de comida, pieles, cafias, arcilla, tintura, 
grasas, hierbas, textiles y vestidos; cocimientos, fabricacion de 
jabon y de velas y tareas que hoy son propias de medicos y enfer- 
meras. Estas habilidades y artes se transmitian a los mas jovenes. 
Una mujer raramente estaba sola sin mas ocupacion que aten- 
der a las necesidades de su hijo o de sus hijosd^ Las mujeres y la 
prole formaban parte de un grupo social activamente ocupado. 
El trabajo era duro y laborioso, a menudo provocaba extenua- 
cion fisica, pero era diversificado y generalmente comunal. La 
mortalidad durante el parto y el embarazo y la perdida de vidas 
infantiles resultaba muy elevada, y el promedio de vida de una 
mujer, breve. Seria ingenua la idea romantica de una existencia 
constantemente amenazada por la malnutricion, el hambre y la 
enfermedad. Pero la matemidad y el cuidado de la casa como un 
refugio privado no era, no podia ser, la ocupacion central de las 
mujeres, ni tampoco las madres y los hijos estaban circunscritos 
a una relacion de aislamiento. 


1 

Agnes Smedley, escribiendo acerca de su abuela a principios de siglo, esboza el 
retrato de una mujer vigorosa, fuerte, absorbida por el trabajo productive: «Todas 
las mananas y todas las noches ordenaba las vacas con la fuerza y los movimientos 
de un hombre. Transportaba cubos de leche espumosa y remojaba a los cerdos. 
Cuando amasaba el pan para cocerlo silbaba y se golpeaba las palmas de las manos, 
y sus brazos trabajaban como pistones accionados por el vapor. Despertaba a los 
hombres al alba y era ella quien les indicaba la bora de retirarse por las noches. 
Dirigia la recoleccion de frutas — manzanas, peras, melocotones, cerezas y guindas 
de todas clases— y ensenaba a sus hijas a envasarlas, conservarlas y secarlas para 
el inviemo. Durante el otono dirigia el sacrificio de vacunos y cerdos, y ahumaba la 
came en el ahumadero. Cuando la cafia de aziicar maduraba en el verano, vigilaba 
la zafra y supervisaba la obtencion de melazas en el molino bajo y largo que habia 
al pie de la colina». Esta mujer habia tenido cinco hijos suyos y ocho heredados del 
primer matrimonio de su esposo. Vease Daughter of Earth, Old Westbury / Nueva 
York, Feminist Press, 1973, pp. 18-19. 
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En la frontera de Wisconsin, las madres pioneras fueron posa- 
deras, maestras de escuela y farmaceuticas, y sacaban adelante 
un hogar con diez o tal vez quince hijos, aceptando ademas a 
los viajeros, alimentandoles y dandoles hospitalidad. La madre 
«recolectaba plantas silvestres, granos, cortezas, flores y ralces 
[...] Las secaba y las clasificaba [...] para utilizarlas al poco tiem- 
po [...] A veces tambien actuaba como cirujano [...], ajustaba y 
soldaba los dedos que colgaban en jirones o quitaba un clavo 
oxidado de la planta de un pie, lavaba la herida [...] y salvaba as! 
el miembro afectado»d^ Las verdaderas y agotadoras cargas de 
la maternidad eran flsicas: los embarazos continuos, el drenaje 
que significaban los partos frecuentes y el cuidado de los ninos. 

El siglo XIX presencio cambios cruciales en las concepciones 
occidentales acerca del hogar, el trabajo y las relaciones de la 
mujer con la productividad. Las primeras fabricas eran los ver- 
daderos hogares de los trabajadores agricolas que comenzaron 
a producir textiles, hierro, cristal y otros artlculos para vender 
al intermediario, que proveerla a su vez de las materias primas, 
as! como el mercado para colocar las mercandas terminadasd^ 
Las mujeres trabajaron a la par de los hombres incluso en las 
forjas, tuvieron casi el monopolio del comercio de fabricacion de 
cerveza, y en particular la industria textil dependio siempre de 
mujeres. Las inglesas, desde principios del siglo XIV ya tejlan no 
solo para el hogar sino tambien para fuera 

Poco a poco, aquellas mujeres que todavla trabajaban hilando 
a mano tejiendo en el hogar fueron trasladadas a los molinos a 
causa de la competencia y de las maquinas hiladoras. No existlan 
leyes que limitaran las horas de trabajo; la mujer trabajaba doce 
horas y regresaba al hogar para asumir las tareas domesticas. En 
1844, un inspector de fabricas brifanico informo que «una gran 
mayoria de las personas empleadas por la noche y duranfe lar¬ 
gos periodos del dla son mujeres; su mano de obra es mas barafa 
y se la puede inducir con mas facilidad que a los hombres a so- 
brellevar las severas fafigas flsicas».'^ 


Lillian Krueger, «Motherhood on the Wisconsin Frontier», Wisconsin. A 
Magazine of History, vol. 29, num. 2, pp. 157-183; vol. 29, niim. 3, pp. 333-346. 

Stella Davies, Living Through the Industrial Revolution, Londres, Routledge and 
Kegan, 1966. 

Margaret Hewitt, Wives and Mothers in Victorian Industry, Londres, Rockliff, 
1958, p. 22. 
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Estas mismas mujeres dejaban a sus hijos en el hogar, muchas 
veces al cuidado de alguna hija de seis o siete anos de edad, de 
una abuela o de la hija de algun vecino contratada para ese efec- 
to. Otras veces una mujer mayor se encargaba de los bebes y de 
los ninos en su casa, cobrando una tarifa por ello. Privados de la 
leche matema, a los ninos aiin no destetados se les alimentaba 
con gachas aguadas o papilla o, si podia pagarla, la madre com- 
praba leche de vaca. Para tener quietos a los ninos se les sedaba 
con laudano. La separacion de la esfera de trabajo y de la esfera 
de la crianza de los ninos implicaba, tanto para el hijo como para 
la madre, desventajas y fatigas. 

Estas mujeres trabajaban por necesidad, para suplir los bajos 
salarios, muchas veces inexistentes, del marido, y porque a ellas 
se les pagaba menos. Su ocupacion, por ello, se consideraba ima 
amenaza para los obreros. El trabajo femenino era claramente sub¬ 
versive para «el hogar» y para el matrimonio patriarcal; no solo el 
hombre podia sentir una dependencia economica de las ganancias 
de su mujer, sino que, ademas, las mujeres podlan muy bien llegar 
a prescindir del matrimonio desde im punto de vista economico.'^ 
Estas dos fuerzas —la preocupacion humanitaria por el bienestar 
del hijo y el temor por los valores patriarcales— convergieron para 
ejercer la presion necesaria conducente a legislar el trabajo de los 
ninos y de las mujeres, y a la afirmacion de que «el hogar, sus cui- 
dados y obligaciones, es el verdadero ambito de la mujer. 

El hogar asi definido no habia existido antes. Fue una Crea¬ 
don de la revolucion industrial, un ideal revestido con un poder 
otorgado por Dios; un poder cuya idea permanece aim hoy in¬ 
destructible. Por primera vez, la productividad de las mujeres 
(aparte de la funcion reproductora) fue considerada como «una 
perdida de tiempo, una perdida de propiedad, una perdida mo¬ 
ral y una perdida de salud y de vida». A las mujeres se les advir- 
tio que su ausencia de los hogares no significaba solo el descuido 
de los hijos: si fracasaban en la tarea de dotar de comodidades al 


17 

A. W. Calhoun, especialista en historia social, sugiere que en Estados Unidos 
la industria abrio el camino para una nueva independencia economica de la 
mujer, nunca conocida durante el periodo colonial o en la epoca de la apertura 
de la frontera. La necesidad de mantener el esquema de la familia patriarcal fue, 
al menos, una de las fuerzas que impulsaron la promulgacion de las leyes del 
trabajo infantil y de las leyes que restringian las horas y las condiciones de trabajo 
para las mujeres. 
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nido, sus hombres pasarian el tiempo en las tabemas. El bienes- 
tar de los bombres y de los ninos era la verdadera mision enco- 
mendada las mujeres. Desde el momento en que los bombres no 
tenlan la mision de cuidar a los ninos o el bogar, la unica solucion 
consistla en sacar a las mujeres de las fabricas. 

Como la opinion publica reaccionaba violentamente cuando 
se trataba del destino de los ninos cuyas madres trabajaban en los 
molinos, se realizaron algunos esfuerzos para el establecimien- 
to de guarderlas; pero en la Inglaterra victoriana o eduardiana, 
como en la America del siglo XX, nunca se acepto el cuidado de 
los ninos a cargo del Estado, basandose en que era una violacion 
de «la santidad del bogar y del derecbo a la vida privada [...] 
La familia es la unidad sobre la que se ba levantado el gobier- 
no constitucional, que es motivo de admiracion y envidia de la 
bumanidad. Hasta abora, cualesquiera que bayan sido las leyes 
sancionadas, no se ban atrevido a invadir este recinto sagrado; 
y el marido y la esposa, aunque pobres, cuando regresan de la 
ocupacion o el compromise agotador, tienen alb su dominio, su 
reposo, su compensacion por tantas fatigas»d* 

En 1915, la Asociacion Cooperativa de las Mujeres de Gran 
Bretana publico un importante volumen de cartas escritas por las 
esposas de los trabajadores manuales acerca de sus vidas como 
madres y trabajadoras en el bogar. Estas vidas estan en flagran¬ 
te contradiccion con el ideal del bogar como un sitio protegido 
y separado de la brutal realidad del trabajo y de las lucbas. De 
media, estas mujeres tenlan entre cinco y once bijos — ademas 
de varios abortos—, mucbos de ellos babidos sin ningun tipo de 
cuidado prenatal y con dietas alimentarias inadecuadas. «En el 
momento en que debia estar bien alimentada se restringe a si 
misma para aborrar. Si en un bogar obrero se debe bacer algun 
aborro, no es a costa del bombre o de los ninos, sino que la ma- 
dre obtiene su comida de las migajas de los restos, o aprovecba 
los buesos mondados».^^ La ansiedad y el agotamiento fisico 
provocado por los continuos partos es un tema muy frecuente 
en todas estas cartas. Mucbas de ellas —en contra de sus prin- 


Hewitt, cit. 1958, pp. 153-154. 

Maternity: Letters front Working Women, recopiladas por el Women's Cooperative 
Guild, con un prologo de Herbert Samuel MP, Londres, G. Bell, 1915, p. 5. 
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dpios y enfrentando la oposidon del marido— tomaban drogas 
para abortar, que generalmente no Servian y sobre las cuales se 
cargaba la responsabilidad de las enfermedades del future hijo. 
Pero junto con la mala salud, la tension mental y el agotamiento 
sobre los que estas mujeres escriben, se percibe la extraordinaria 
alegria de esplritu, la voluntad de realizar, y un sentido active de 
la injusticia de su situacion. 

En mi primera maternidad daba por supuesto que las mujeres tenia- 
mos que sufrir, y que era mejor comportarse y no hacer alharacas [...] 
No se que es peor, si el parto, con ansiedad y tension mental y fisica 
para que los extremos se encuentren, y con el pensamiento de que 
otro mas debera vivir de los ya magros ingresos, o bien la necesidad 
de abreviar en lo posible la convalecencia para reanudar cuanto an¬ 
tes las tareas del hogar, y contraer por esta causa enfermedades que 
hacen de la vida una carga.® 

Muchas de estas mujeres escribieron acerca del dano ocasionado 
por la ignorancia y la falta total de preparacion para el matrimo- 
nio y el embarazo de las jovenes, y sobre todo se ocuparon de 
la insensibilidad de los maridos, que exigen relaciones sexuales 
durante el embarazo o inmediatamente despues del parto 

Durante el embarazo, el animal macho se mantiene absolutamente 
apartado de la hembra. No ocurre asi con la mujer, que es la victima 
de un hombre igual que si no estuviera prehada [...] Si una no se 
siente bien, debe callarse, pues el hombre tiene multiples maneras 
de castigar a la mujer que no le corresponded* 

No responsabilizo a mi marido por este nacimiento. [La que esto es¬ 
cribe habia tenido siete hijos y dos abortos.] Espero pacientemente 
durante diez meses porque yo estaba enferma, y creyendo que el 
momento era seguro, me someti como si fuera un deber, sabiendo 
que el esposo se entrega a la infidelidad cuando las familias son limi- 
tadas [...] Ya es hora de que este asunto de la maternidad se estudie, y 
nosotras debemos hacer que los hombres sepan que somos humanos 
con ideales, y aspiramos a algo mas que a simples objetos destinados 
a satisfacerles.^ 


20 Ibidem, pp. 27-28. 

21 Ibidem, p. 49. 

22 Ibidem, p. 153. 



La «llainada sagradaj 


99 


Durante cast toda su vida, las mujeres no solo estaban embaraza- 
das, sino que, ademas, realizaban trabajos pesados: fregar suelos, 
acarrear jofainas con la colada, planchar y cocinar en fuegos de 
carbon y lena, que necesitaban ser constantemente alimentados y 
vigilados. Una mujer, desoyendo las prescripciones del medico, 
plancho y amaso en la cama mientras se recuperaba de im aborto.^^ 
A pesar del resentimiento que abrigaban a causa de las exigencias 
sexuales del esposo o de su oposicion para llevar a cabo un aborto, 
las mujeres trataban que sus hombres, que hablan trabajado du- 
ramente el dla entero, al llegar al hogar no padecieran tensiones: 

No me atrevo a que mi esposo, en su precaria condicion, oiga de mi 
un grito de dolor, y los dolores del parto muchas veces no pueden 
ser ahogados. Otra vez el medico me ayudo dandome una bebida 
somnifera para administrarsela a mi marido tan pronto comenzaran 
los dolores. Entonces, mientras yo doy a luz en una habitacion, el 
duerme en la otra, y traigo al mundo el nino mas vivo que jamas 
haya alegrado el corazon de una madre.^'* 

Pero, para las mujeres, no habla bienvenida al hogar. 

Dentro del hogar o fuera de el, la realidad siempre ha esta- 
do en contradiccion con el ideal. En Estados Unidos, en 1860, 
habla un millon de mujeres empleadas. Al finalizar la Guerra 
civil, solo en la ciudad de Nueva York habla 75 000 obreras. El 
censo de Estados Unidos informo en 1973 de la existencia de seis 
millones de ninos por debajo de la edad de seis anos cuyas ma- 
dres trabajaban el dla entero fuera de sus casas.^® Sin asistencia 
infantil gratis y universal, cualquier mujer que haya tenido que 
ingeniarselas o improvisar a fin de dejar a sus hijos todos los 
dias y ganarse la vida, puede imaginar el peso de la ansiedad, 
la culpa, la incertidumbre, la carga financiera y las emergencias 
reales implicadas en esas estadlsticas. La imagen de la madre en 
el hogar, aunque no sea una imagen realista, ha perseguido con 
sus reproches las vidas de las trabajadoras. Pero tambien se ha 


Ibidem, p. 47. 

74 

Calhoun, cit.. Ill, p. 86; Elinor C. Guggenheim, «The Battle for Day Care», 
Nation, 7 de mayo de 1973. 

Hannah Gavron, The Captive Wife: Conflicts of Housebound Mothers, Londres, 
Routledge and Kegan, 1966, pp. 72-773, 80. 
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convertido, tanto para las mujeres como para los hombres, en 
un arquetipo peligroso: la Madre, fuente de amor angelico y de 
perdon en un mundo cada vez mas despiadado e impersonal; el 
elemento femenino, influyente, emocional, en una sociedad con- 
trolada por la logica masculina y las exigencias masculinas de un 
juicio «objetivo», racional»; el slmbolo y el residue de los valores 
morales y de la temura en un mundo de guerras, competencia 
brutal y desprecio por la debilidad bumana. 


4 

El peso flsico y pslquico de la responsabilidad de la mujer para 
con los bijos es con mucbo la carga social mas pesada. No puede 
compararse con la esclavitud o con el sudor del trabajo, pues los 
vlnculos emocionales entre una mujer y sus bijos la convierten 
en un ser vulnerable, sentimiento que desconoce el trabajador 
forzado; el puede odiar o temer a su jefe o a su patron, detestar 
su tarea, sonar con una revuelta o con ascender a jefe. La mujer 
con bijos es una vlctima de sentimientos mas complicados y sub- 
versivos. El amor y la furia pueden coexistir: esta ultima, segun 
las condiciones de la matemidad, es susceptible de convertirse 
en furia bacia el bijo, agravada por el temor de que ya no estemos 
«amando». El sufrimiento frenfe a fodo lo que no podemos bacer 
por nuesfros bijos en una sociedad incapacitada para responder 
a las necesidades bumanas, puede convertirse en culpa y auto- 
castigo. «La responsabilidad impotente», tal como la designo un 
grupo de mujeres, es un peso aun mas fuerte que la obligacion de 
ganarse la vida —algo que mucbas madres ban becbo, y bacen, 
simultaneamente con su trabajo como madres— porque al me- 
nos en algunos distritos se reconoce que las fuerzas economicas 
y la opresion pobtica yacen tras la pobreza y el desempleo. Pero 
el caracter mismo de la madre y su jerarqula como mujer se po- 
nen en tela de juicio si ba «fallado» a sus bijos. 

Cualesquiera que sean los becbos conocidos,^*’ se supone to- 
davla que la madre esta «con el nino». Es ella la unica que se 
siente responsable de la salud de sus bijos, de las ropas que lle- 


Veintiseis millones de nines de madres obreras, echo millones a cargo de guar- 
derias atendidas por mujeres. Cifras correspondientes a 1970 en EEUU. Vease 
Alice Rossi, Children and Work in the Lives of Women, Universidad de Arizona, 7 
de febrero de 1976. 
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van, de su comportamiento en la escuela, su inteligencia y su 
evolucion general. Ann cuando la madre sostenga por si sola 
una familia huerfana de padre, acarreara el sentimiento de culpa 
que le produce el hijo que debe pasar el dla en una guarderla 
o bajo un sistema escolar abusivo. Aun cuando trata de sopor- 
tar un ambiente que esta mas alia de su control — malnutricion, 
ratas, pintura toxica, contaminacion, racismo—, a los ojos de la 
sociedad la madre es el medio natural del hijo. El obrero puede 
sindicarse, hacer huelga; las madres estan separadas las unas de 
las otras dentro de los hogares, atadas a sus hijos y a sus vinculos 
compasivos. Sus «huelgas» muchas veces han adoptado la forma 
de crisis mentales o flsicas. 

Para las madres, la privatizacion del hogar no solo ha sig- 
nificado el aumento de la impotencia, sino, sobre todo, una 
desesperada soledad. Un grupo de mujeres que vivia en la 
parte este de Londres hablaron con Harmah Gavron acerca 
de la diferencia entre criar hijos en un barrio de viviendas uni- 
familiares y en los apartamentos construidos en la posguerra, 
diferencia que se cifra en la perdida del vecindario, y de un 
pavimenfo comun donde los ninos mienfras juegan puedan ser 
vigilados por muchos pares de ojos.^^ En los anos cincuenfa, en 
Cambridge (Massachusetts), algunos recien graduados ya casa- 
dos habifaron las viviendas del mencionado fipo unifamiliar, 
donde los ninos jugaban en un patio comun, la madre podia 
dejar a su hijo con algun vecino durante una hora, los chicos en- 
trabany salian de todas las casas, y tambien las madres gozaban 
eventualmente de la compania de las otras madres. Cuando se 
producia el siguiente paso dentro del escalafon academico, so- 
brevenia el traslado a las afueras, primero a una casa pequena 
y luego a otra mayor y privada. Aumentaba asi el aislamiento 
del «hogar» con relacion a los demas hogares, a medida que el 
marido prosperaba materialmente. Todas, la madre obrera con 
sus nuevos apartamentos y la esposa del universitario con la 
mejora economica, perdieron algo: se convirtieron, en mayor 
grado, en mujeres aisladas, atadas a la casa. 
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Lee Sanders Comer, una feminista marxista britanica, reitera la 
clasica critica marxista a la familia nuclear: la unidad privatiza- 
da, pequena, de una mujer, un hombre y sus hijos. Con esta di¬ 
vision del trabajo, el hombre es el jefe o el unico que gana un 
salario, y el papel de la mujer es el de ama de casa, madre, consu- 
midora de mercandas, y apoyo emocional de hombres y ninos. 
La «familia» significa, en realidad, «la madre», quien sobrelleva 
la parte mas importante de la crianza de los hijos y que asimismo 
absorbe las frustraciones y la rabia que el marido acumula en su 
trabajo y descarga en el hogar (a menudo en forma de violencia 
domestica). Su propia furia se vuelve ilegltima, su trabajo consis- 
te en brindar al esposo la compasion y el consuelo necesarios en 
casa a fin de que regrese fodos los dias a la fabrica o a la mina. 
Comer considera la division del frabajo como una exigencia del 
capifalismo. Pero, ^por que habria el capifalismo en si y de si 
requerir que las mujeres se consagren a la funcion de asisfencia 
emocional, o que sean las mujeres y nunca los hombres quienes 
se encarguen de criar a los hijos y ocuparse del hogar? ^Que fiene 
esfo que ver con el capifalismo, y que con el sisfema que, como 
sefiala Eli Zarefsky precedio al capifalismo y ha sobrevivido bajo 
el socialismo: el pafriarcado?^® 

La dependencia del hijo varon de la mujer en primer lugar, el 
especfaculo de las mujeres produciendo vida nueva a parfir de 
sus cuerpos, la leche de sus senos, la necesidad de las mujeres 
para los hombres — emocionalmenfe y en fanfo reproducforas 
de vida— son elemenfos que debemos reconocer en cualquier 
infento por cambiar las insfifuciones que los han hecho germi- 
nar. Bajo el socialismo pafriarcal, enconframos la insfifucion de 
la mafemidad revisada y reformada de manera que se permife 
a la mujer servir (como realmenfe lo hemos hecho en el curso de 
la historia) como producforas y educadoras de hijos y como fra- 
bajadoras a pleno rendimienfo, fal como lo exige una economia 
en desarrollo. Los cenfros de cuidado de ninos, los campamen- 
fos juveniles y las escuelas, facilifan —pero, realmenfe, no radi- 
calizan— el «doble papel» familiar de las mujeres frabajadoras. 
No exisfe ningiin pais socialisfa donde la crisis de la division del 
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° Lee Sanders Comer, «Functions of the Family under Capitalism*, opiisculo 
reeditado por New York Radical Feminists, 1974. Eli Zaretsky, «Capitalism, the 
Family, and Personal Life», Socialist Revolution, enero-junio de 1973, p. 69. 
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trabajo haya logrado aportar mayor mimero de hombres a las 
tareas del cuidado de los ninos. Bajo el comunismo marxista o 
maolsta, la maternidad y la heterosexualidad siguen institucio- 
nalizadas. En efecto, el matrimonio heterosexual y la familia se 
consideran todavla la situacion «normal» para los seres huma- 
nos, y los cimientos de la nueva sociedad. En China se dice que el 
lesbianismo no existe, y en Cuba a los homosexuales se les trata 
como criminales politicos. Las mujeres pueden o no tener acce- 
so a los anticonceptivos; depende de las presiones economicas, 
militares y demografrcas. En China, a las mujeres se las presiona 
para que se conviertan en sujetos experimentales de nuevos me- 
todos de control de la natalidad «en benefrcio de la revoluci6n».^^ 
No hay nada revolucionario en el control que ejercen los hom¬ 
bres sobre los cuerpos femeninos. El cuerpo de la mujer es el 
territorio donde se erige el patriarcado. 


an 

^ Carl Djerassi, «Some Observations on Current Fertility Control in China», The 
China Quarterly, niim. 57, enero-marzo de 1974, pp. 40-60. 




3. El reino de los padres 


1 


For primera vez en la historia se reconoce claramente que el sis- 
tema patriarcal no puede responder por si mismo; que no se trata 
de un sistema inevitable; que es transitorio; y que la dominacion 
global y contractual de las mujeres por los hombres ya no se pue¬ 
de negar ni defender. Una vez conocido el centro de todas las re- 
laciones de poder, se nos aparece una marafia de lujuria, violen- 
da, posesion, temor, deseo consciente, hostilidad inconsciente, 
sentimiento, racionalizacion: o sea, la infraestructura sexual de 
las formas polificas y sociales. Por primera vez nos enconframos 
en condiciones de mirar a nuesfro alrededor, al Reino de los Pa¬ 
dres, y mesurarlo. Vemos el unico sisfema que la civilizacion co- 
nocida nunca ha impugnado del fodo y que ha sido fan universal 
que se considera una ley de la naturaleza.^ 


^ Jane Harrison en 1912, Helen Diner en los anos veinte y Virginia Woolf en 1938, 
senalaron, denunciaron y rechazaron el predominio de los valores patriarcales. 
En 1949, Simone de Beauvoir afirmo categoricamente que este ha sido siempre 
«un mundo de hombres». El primer analisis profundo acerca del patriarcado en 
la literatura feminista contemporanea pertenece a Kate Millett en su libro Sexual 
Politics (1970). Un tratamiento aun mas detallado y amplio se encuentra en Beyond 
God the Father: Toward a Philosophy of Women's Liberation (1973), de Mary Daly. Daly 
describe por ultimo el prejuicio patriarcal que penetra toda la cultura como algo 
implicitamente aceptado. Los primeros escritos de hombres como J. J. Bachofen, 
Robert Briffault, Friedrich Engels y Erich Neumann, entre otros, a pesar de ser 
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El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema fa¬ 
miliar y social, ideologico y politico con el que los hombres — a 
traves de la fuerza, la presion directa, los rituales, la tradicion, la 
ley o el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educacion, y la di¬ 
vision del trabajo— determinan cual es o no el papel que las mu- 
jeres deben interpretar con el fin de estar sometidas al varon en 
toda circunstancia. Elio no implica necesariamente que ninguna 
mujer tenga poder o que, en una cultura dada, todas las mujeres 
puedan carecer de ciertos poderes. For ejemplo, entre los crow, el 
sistema matrilineal permite a las mujeres ocupar importantes po¬ 
st clones honorificas en la ceremonia y en el festival, pero durante 
la menstruacion les estan prohibidos los contactos sociales o con 
objetos sagrados. Cuando las mujeres y los bombres comparten 
una manifestacion social concreta, esta implica consecuencias 
muy distintas segun el genero. «Alli donde los bombres llevan 
velos —como entre los tuareg de Africa del Norte— este aisla- 
miento contribuye a aumentar el nivel y el poder del individuo, 
pero apenas sirve en este sentido para las mujeres.» «En defini- 
tiva, cuando la linea se ba trazado, queda, aunque de manera 
diferente, en cada cultura».^ 

El patriarcado tampoco implica la supervivencia directa del 
poder del padre sobre el bijo, aunque esta relacion de poder 
nunca se puso en tela de juicio desde el punto de vista cultural, 
como, por ejemplo, en la epoca feudal o en la familia victoriana. 
El psicoanalista aleman Alexander Mitscberlicb rastrea la deca- 
dencia de la relacion padre-bijo bajo las presiones de la industria, 
la produccion masiva y la especializacion del trabajo: como el 
«trabajo» «sali6» de casa, del bogar, y la sociedad se ba vuelto 
mas compleja y fragmentada, el padre pasa a ser una figura au- 
sente de la familia, aquel que ba perdido la «sustancia» de la vieja 


litiles como pasos preliminares para identificar el fenomeno y sugerir que la familia 
patriarcal no es un «hecho natural» inevitable, todavi'a no logran reconocer la 
omnipresencia del prejuicio patriarcal que afecta hasta aquellas categon'as con las 
que pensamos, y que ha convertido incluso a la mujer mas educada y privilegiada 
en una extranjera, una marginada del moldeado de la cultura. 

a 

Sherry Ortner, «Is Female to Male as Nature Is to Culture?» en Michelle 
Rosado y Louise Lamphere (eds.). Woman, Culture and Society, Stanford, Stanford 
University Press, 1974; Hannah Papanek, «Purdah in Pakistan: Seclusion and 
Modern Occupations for Women», Journal of Marriage and the Family, agosto de 
1971, p. 520. 
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autoridad patriarcal. Sin embargo, tal como senala Mitscherlich, 
«en nuestra sociedad los componentes estructurales patriarcales 
estan estrechamente asociados con el pensamiento magico. Su- 
ponen la relacion omnipotente entre el Padre y el hijo, Dios y el 
hombre, el gobemante y el gobemado; como el principio natural 
de la organizacion social». Esta relacion omnipotente-impotente 
existe, sobre todo, entre hombres y mujeres; la organizacion so¬ 
cial y educativa, y nuestro propio «pensamiento magico» toda- 
via exhiben la huella de aquella imagen patemalista.^ 

El poder de los padres ha sido dificil de aprehender porque 
todo lo penetra, incluso el lenguaje con que tratamos de descri- 
birlo. Es difuso y concrete, simbolico y literal, universal y ex- 
presado con variaciones locales que oscurecen su universalidad. 
Bajo el patriarcado, es posible vivir recluida o conducir un ca¬ 
mion; es posible criar a los hijos en un kibbutz; ser la rinica que 
gana el pan de cada dia en una familia huerfana de padre; par- 
ticipar con un hijo en brazos, en una manifestacion contra la ley 
sobre el aborto; trabajar como «medico descalzo» en una comuna 
de la Repiiblica Popular China; vivir en una comuna lesbiana en 
Nueva Inglaterra; convertirse en jefe de Estado hereditario o ele- 
gido; lavar las prendas interiores de la mujer de un millonario; 
servir al marido el cafe de la mafiana entre las paredes de adobes 
de un poblado bereber o marchar en un cortejo academico. Cual- 
quiera que sea mi nivel o mi situacion, mi clase economica o mi 
preferencia sexual, vivo bajo el poder de los padres, y solamente 
puedo acceder al privilegio o a la influencia que el patriarcado se 
digne a concederme por el tiempo en que yo pague el precio de 
la aprobacion del macho. Y este poder va mucho mas lejos que 
las leyes y que las costumbres; para expresarlo con palabras de la 
sociologa Brigitte Berger, «hasta ahora un intelecto y un espiritu 
principalmente masculinos han predominado en la interpreta- 
cion de la sociedad y la cultura, aun cuando esta interpretacion la 
llevaran a cabo hombres y mujeres... Las teorias masculinas han 
conformado toda nuestra historia intelectual y moral».^ 


^ Alexander Mitscherlich, Society Without the Father, Nueva York, Schocken, 1970, 
pp. 145-147,159. 

^ Brigitte Berger, introduccion a Helen Diner, Mothers and Amazons, Nueva York, 
Anchor Books, 1973, p. xvi. 
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En las sociedades matrilineales — en las que se rastrea el paren- 
tesco y se transmite la propiedad a traves de la llnea materna, y 
el esposo se traslada a vivir a la casa o al pueblo de la madre de la 
esposa— existe como una variacion del mas conocido esquema 
de la familia patriarcal de Occidente, donde prevalecen la llnea, 
el nombre y el lugar de residencia patemos. Sin el nombre del 
padre, un hijo es «ilegltimo». Pero estas variantes representan 
apenas las diferentes formas de canalizar hacia el hombre la po- 
sicion y la propiedad; es posible que otorguen a las mujeres un 
mayor nivel y dignidad, y reduzcan la probabilidad de la poliga- 
mia, pero no deben confundirse con el «matriarcado». Ni tampo- 
co, segun ha observado Angela Davis, el que una mujer negra sea 
cabeza de su hogar puede considerarse matriarcado al tiempo 
que en el resto de la sociedad sigue siendo debil y oprimida.^ 

En los grupos de descendencia matrilineal, las mujeres son las 
responsables del cuidado de los nrfios, y cada nino es responsa- 
bilidad frmdamental de rma mujer en particular, arm cuando las 
demas mujeres compartan estos cuidados. Los hombres adultos 
tienen poder sobre las mujeres y los ninos, y se exige la exogamia 
de los grupos descendientes (el casamiento fuera de la familia ma- 
ferna). David Schneider aclara muy bien el poder relafivo de los 
hombres y de las mujeres: esfas rilfimas y los ninos permanecen 
bajo el domrnio de la auforidad masculina, «excepfo, fal vez, en el 
caso de condiciones de rma calidad muy parficular solo afribuible 
a escasisimas mujeres. Denfro del grupo de descendencia mafri- 
lineal, las posiciones de auforidad mas elevada seran [...], por lo 
comrin, esfablecidas en las cafegorias ocupadas por los hombres».'’ 

En realidad, apenas se perciben las venfajas de las mujeres 
denfro de un orden mafrilineal con respecfo al orden pafrilineal. 
Los vinculos emocionales enfre la madre y sus hijos esfan somefi- 
dos a la fension creada por el grupo parenfal paferno, que exfrae 
al hijo del grupo de descendencia mafema; sobre fodo en el caso 
de los hijos varones, «la cooperacion economica y la fransferencia 


^ Angela Davis, «Reflections on the Black Woman's Role», The Black Scholar, vol. 
3, niim. 3. Vease tambien Pat Robinson y otros, «A Historical and Critical Essay 
for Black Women in the Cities», en Toni Cade (ed.). The Black Woman, Nueva York, 
Signet, 1970, pp. 198-211. 

° David Schneider y Kathleen Gough (eds.), Matrilineal Kinship, Berkeley, 
University of California Press, 1962, p. 5. 
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de la propiedad entre el padre y el hijo» se imponen debilitando 
la autoridad psicologica y emocional de la madre. Lo opuesto no 
es cierto en las sociedades patrilineales, pues la madre, por mas 
vinculada que este emocionalmente a sus hijos, carece de poder 
mas alia de esa relacion, susceptible de impugnar el derecho pa- 
terno (la descendencia y la herencia en la llnea masculina)/ 

Los terminos «matriarcado», «derecho materno», y «ginocra- 
cia» o «ginarqula» se utilizan con imprecision, y a veces son sus- 
tituibles. Robert Briffaullt® se esfuerza demasiado en demostrar 
que en las sociedades primitivas el matriarcado no era simple- 
mente el patriarcado con distinta autoridad sexual. Reservar el 
termino «ginocracia» para la situacion en que las mujeres ten- 
drian predominio economico y control sobre la propiedad. Sefia- 
la que en cualquier sociedad los elementos matriarcales tuvieron 
un origen funcional; por ejemplo, la funcion maternal de la gesta- 
cion, la concepcion, la crianza y la educacion de los hijos, y que, 
en las primeras sociedades, esta funcion implicaba una activi- 
dad y una autoridad que actualmente queda relegada a la esfera 
masculina fuera del seno familiar. En la sociedad matriarcal de 
Briffault, a la mujer corresponde un poder creador acenfuado, 
y tiene una autoridad organica. No se trata de una sociedad en 
la cual la mujer establece y mantiene el predominio y el control 
sobre el hombre, como ocurre con el hombre sobre la mujer en el 
patriarcado. De acuerdo con Briffault, habria una especie de libre 
consentimiento hacia la autoridad femenina en la sociedad ma¬ 
triarcal, a causa de la relacion que tenia la mujer con la practica 
esencial y la actividad magica de la sociedad. Esta es la razon por 
la cual dicho autor considera que el matriarcado es organico por 
naturaleza: en efecto, por la integracion de la agricultura, la ar- 
tesania y la invencion en la vida centrada alrededor de la madre 
y de sus hijos, las mujeres habrian estado involucradas en una 
amplia variedad de papeles creativos y productivos. 

Desde el punto de vista de Briffault, el patriarcado se desa- 
rrolla cuando los hombres se rebelan contra el orden organico 
estableciendo un predominio economico y apropiandose de los 


^ Ibidem, p. 21-23. 

® Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969 [1927]. 
Para mas detalles sobre la teoria de Briffault vease el capitulo 4 de este libro. 



110 


Nacemos de mujer 


poderes magicos previamente considerados competencia feme- 
nina. La «ginocracia», como el patriarcado, seria entonces un aca- 
paramiento del poder a traves de la fuerza o de la presion econo¬ 
mica, y solo podrla existir con el advenimiento de la propiedad 
privada y la ventaja economica de un grupo sobre el otro.® 

En el corazon mismo del patriarcado reside la unidad de la 
familia individual cuya idea parte de la propiedad y del deseo 
de transmitir esta propiedad a los propios descendientes bio- 
logicos. Simone de Beauvoir relaciona este deseo con el anhelo 
de inmortalidad en un sentido profundo: «E1 propietario trans- 
fiere su existencia a la propiedad: se preocupa mas por ella que 
por su propia vida, rebasa los estrechos llmites de su vida mor¬ 
tal y sigue existiendo a pesar de la disolucion del cuerpo. O sea 
la incorporacion terrena y material del alma inmortal. Pero esta 
supervivencia solo se da si la propiedad permanece en manos 
del propietario; y solo puede perdurar mas alia de la muerte 
si pertenece a individuos con quienes se proyecta a si mismo, 
que son suyos.'® Sobreviene entonces un momento crucial en la 
conciencia humana, cuando el hombre descubre que el mismo, 
y no la Luna o las Iluvias primaverales del espiritu de los muer- 
tos, es quien impregna a la mujer; y que el hijo que ella concibe 
y da a luz es el suyo, capaz de hacerlo inmortal, misticamen- 
te, propiciando a los dioses con plegarias y sacrificios despues 
de su muerte y, concretamente, recibiendo el patrimonio. En 
este cruce de caminos de la posesion sexual, la propiedad y el 
deseo de trascender la muerte, se desarrollo la institucion que 
hoy conocemos: la familia patriarcal de nuestros dlas, con la 
supervaloracion del pene, la division del trabajo por el sexo, 
su posesividad material, fisica y emocional, su ideal del matri- 
monio monogamico hasta la muerte (y sus severos castigos a 
las adiilteras), la «ilegitimidad» del hijo nacido fuera del matri- 
monio, la independencia economica de las mujeres, el servicio 
domestico no retribuido, la obediencia de las mujeres y de los 
hijos a la autoridad del hombre y el predominio y continuidad 
de los papeles heterosexuales. 


^ Ibidem, pp. 433-435. 

Simone de Beauvoir, The Second Sex, trad. H. M. Parshley, Nueva York, Knopf, 
1953, p. 82. 
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Prevalece, para decirlo una vez mas, cierta combinacion o ma- 
tiz de los valores patriarcales si en una familia judia ortodoxa la 
esposa media con el mundo exterior ganando la vida para po- 
sibilitar al marido el estudio del Tora; o en la pareja europea de 
clase social alta o en la pareja oriental, ambos profesionales, que 
contratan sirvientes para la atencion de los trabajos domesticos 
y una gobernanta para los hijos. Prevalecen incluso cuando las 
mujeres son «cabeza nominal de la familia». Asl, por mas que 
ella actiie como la proveedora, en condiciones de igualdad o 
segun las reglas del llamado matriarcado dentro de su propia 
familia, en pocos anos cada madre debe traspasar a sus hijos al 
sistema patriarcal de educacion, ley, religion y codigos sociales. 
Se supone que ella es la encargada de prepararlos para que en- 
tren en el sistema sin rebeldla o «inadaptaci6n» y perpetuarlo 
mas tarde, una vez adultos. El patriarcado depende de la madre 
para actuar como una influencia conservadora, imprimiendo en 
los futuros adultos los valores patriarcales, incluso en aquellos 
primeros anos en que la relacion madre-hijo puede ser mas indi¬ 
vidual y privada. El ritual y la tradicion han asegurado tambien 
que, en un momento determinado, la madre dejara de estar con 
el hijo — especialmente con el varon— y de mantenerlo dentro de 
su orbita. Desde luego que se han creado imagenes arquetlpicas 
de la Madre que refuerzan el conservadurismo de la matemidad, 
transformandola en una energla que permite la renovacion del 
poder masculino. 

Queda mucho por decir acerca de estas imagenes y de sus 
implicaciones en todo el espectro de las relaciones humanas. Las 
mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco so- 
bre este tema; la vasta mayorla de imagenes visuales y literarias 
de la matemidad nos llega filtrada por una conciencia masculina 
individual y colectiva. Tan pronto como una mujer sabe que lle- 
va un hijo en el vientre, cae dentro de la esfera de poder de las 
teorlas, ideales, arquetipos y descripciones de su nueva existen- 
cia, pero casi nada de eso proviene de las otras mujeres (a pesar 
de que sean las mismas mujeres quienes lo transmiten), aunque 
ha flotado invisiblemente sobre ella, desde que por vez primera 
se considero mujer y, despues, potencialmente, como madre. Es 
precise entender que, aparte de toda esta confusion de imagenes 
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y pensamientos, vale la pena rescatar, aunque solo sea para com- 
prender mejor una idea tan crucial en la historia, la condicion 
arrebatada a las madres para reforzar el poder de los padres. 


2 

Las mujeres comienzan a formularse ciertos interrogantes a los 
que, como observa la filosofa feminista Mary Daly, el sistema pa- 
triarcal ha negado incluso la categoria de preguntas. La cultura 
masculina dominante, al separar al hombre como conocedor de 
la mujer y de la naturaleza en tanto que objetos de conocimiento, 
desarrollo ciertas polaridades intelectuales capaces aun de obnu- 
bilamos. Cualquier desviacion de una cualidad que esta cultura 
valore se puede considerar negativa: donde la «racionalidad» se 
propone como sanidad, el metodo legitimo, «el pensamiento ver- 
dadero», cualquier otra altemativa, ya sea intuitiva, supersenso- 
rial o relativa al conocimiento poetico, se denomina «irracional».“ 
Si prestaramos atencion a las connotaciones que implica el termi- 
no «irracional», notariamos inmediatamente: insinuaciones de 
«histeria» (enfermedad cuyo origen antiguamente se situaba en 
el utero), de «locura» {ausencia de cierta clase de pensamiento a la 
que todos los «hombres racionales» se adhieren) y de «azar» {au¬ 
sencia caotica de forma). For eso, no es necesario realizar intento 
alguno por descubrir una forma, lenguaje o disefio ajeno a aque- 
llos que la razon tecnica ya ha reconocido. Ademas, el fermino «ra- 
cional» relega a su opuesfo aquello con lo que se niega a luchar, de 
modo que acaba por asumirse como lo puro frente a lo no racional, 
en lugar de fratar de idenfificar y asumir sus propios elementos 
surreales o no lineales. Este linico error pudo haber mufilado al 
pensamiento patriarcal — sobre fodo al pensamiento filosofico y el 
cientifico— mucho mas de lo que podemos comprender. 

Una escision suscepfible de ser considerada mas fundamenfal 
aun es la que separa el «denfro» del «fuera». Una somera des- 
cripcion de esta forma de percibir se puede hallar en el ensayo de 
Freud, Acerca de la negacion. 


11 

Ortner, op. cit. En un libro de proxima aparicion. Women and Nature, Susan 
Griffin explora en profundidad la evolucion y consecuencias de esta aberracion. 
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La alternativa, expresada en el lenguaje de los mas viejos, es decir, 
de los impulsos instintivos orales, es la siguiente: «Me gustarla co¬ 
mer aquello o me gustarla escupirlo», o, en un estadio superior, «Me 
gustarla atraer esto dentro de mi o mantenerlo fuera de mi». Quiere 
decir: ser dentro de mi o fuera de mi... Desde [el punto de vista del 
placer original del ego] lo malo, lo ajeno al ego y lo externo son, en 
un comienzo, identicos.^ 

Como habitante de un cuerpo femenino, la descripcion prece¬ 
dents me da que pensar. Las fronteras del ego me resultan mucho 
menos crudamente definibles que lo que sugieren las palabras 
«dentro» y «fuera». No me veo a ml misma como una ciudad 
amurallada que recibe a ciertos emisarios o excluye a otros. El 
problema es mucbo mas complejo y variado. Una mujer puede 
ser violada penetrada vaginalmente contra su voluntad por el 
pene u obligada a introdudrselo en la boca — en cuyo caso lo 
siente como un invasor extranjero— o, en el coito heterosexual, 
puede aceptar el pene o tomarlo con su mano y guiarlo basta 
la vagina. Cuando el acto sexual no es simplemente «follar», se 
produce a menudo una bierte sensacion de interpenetracion, un 
sentimiento de disolucion de las paredes de la came, y un deseo 
flsico y emocional que conduce a una persona al interior de la 
otra, borrando los bmites entre un cuerpo y otro. La identifica- 
cion con el orgasmo de otra mujer como si fuera propio es una 
de las experiencias interpersonales mas intensas: en momentos 
semejantes no exists nada «dentro» de ml o «fuera» de ml. Inclu- 
so con el autoerotismo, el clitoris, que es un organo mas o menos 
externo, lleva sus palpitantes senates a la vagina y basta el utero, 
que no puede ni ver ni tocar. 

Ni siquiera durante el embarazo experimente el embrion 
como algo tan decisivamente intemo, segun las palabras de 
Freud, sino mas bien como algo que estaba dentro y en mi. Sin 
embargo, se convertia en algo, cada hora y cada dia, mas separa- 
do de mi y de si. Al comienzo del embarazo, la agitacion del feto 
se parecia, dentro de mi cuerpo, a temblores fantasmales, y mas 
tarde, como si fueran el movimiento de alguien preso en mi; pero 
ambas sensaciones eran mias y contribuian a mi propio sentido 
de espacio fisico y psiquico. 


19 

Sigmund Freud, Collected Papers, ed. y trad, de James Strachey, Nueva York, 
Basic Books, 1959, vol. 5. 
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Sin duda, hay situaciones en las que el hijo que esta dentro del 
cuerpo solo puede sentirse como un cuerpo extrano introducido 
desde fuera. (Sin embargo, en su monografia titulada Maternal 
Emotions, Niles Newton cita estudios que se refieren a los vomitos 
durante el embarazo, y sugiere que no se deben a una aversion 
a la prenez en si, sino a las condiciones de la concepcion: el sexo 
habido frecuentemente sin desearlo y la ausencia del orgasmo).'^ 
Sin embargo, hasta las mujeres que ban sido violadas, a menudo 
parecen asimilar el germen del ser creado con violencia, no como 
algo introducido desde fuera, sino como algo que nace desde 
dentro. Desde luego que el embrion es ambas cosas. Ovulamos 
aunque el ovulo no se encuentre con la esperma. El hijo que lleve 
en mi durante nueve meses no puede definirse ni como un yo, 
ni como un no yo. Las mujeres, lejos de existir como «espacio 
interior», se adecuan poderosa y vulnerablemente al «dentro» y 
al «fuera», pues para nosotras ambos conceptos son continuos y 
no sujetos a polarizacion. 

Una de las corrientes subterraneas del pensamiento feminista 
ha sido el rechazo del dualismo, de las polaridades positivo-ne- 
gativo entre las que se ha desarrollado la mayor parte de nues- 
tro aprendizaje intelectual.^^ Y, con este rechazo, reafirmamos la 
existencia de todos aquellos que ban sido definidos negativa- 
mente a traves de los siglos: no solo las mujeres sino tambien los 
«intocables», los «poco hombres», los que «no son blancos», los 
«iletrados», los «invisibles». Todo esto nos obliga a confrontar el 
problema de la dicotomia esencial: fuerza-debilidad. 

En el patriarcado, poder es una palabra y una relacion prima- 
ria. El hombre, teniendo a la madre bajo su control, se asegura 
la posesion de sus hijos, y a traves del control de estos asegura 
la disposicion del patrimonio y el paso seguro de su alma ha- 
da la muerte. En consecuencia, pareceria que desde los tiempos 
mas remotos, la identidad y personalidad del hombre depende 
del poder, y del poder en su sentido especifico: el poder sobre los 
otros, comenzando por una mujer y los hijos. La propiedad de 


1 

^ Niles Newton, Maternal Emotions: a study of women's feelings toward menstruation, 
pregnancy, childbirth, breast feeding and other aspects of their femininity, Nueva York, 
P. B. Hoeber, 1955, pp. 24-26. 

Linda Thurston, «On Male and Female Principle*, The Second Wave, vol. 1, 
n.° 2 (verano de 1971). 
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los seres humanos prolifera: el matrimonio primitivo o acorda- 
do, el matrimonio contractual con dote, el tipo mas reciente de 
matrimonio «por amor», que incluye la dependencia economica 
de la mujer, el sistema feudal, la esclavitud y la servidumbre. El 
poderoso (la mayorla masculina) decide por los debiles, el que 
esta sano por el enfermo, el de edad mediana por el anciano, el 
«cuerdo» por el «loco», el culto por el ignorante, el influyente por 
el marginado. 

A pesar de que el hombre haya obtenido el poder sobre la 
mujer como madre, este poder se ha vuelto difuso en nuestra 
sociedad respecto a aquella primera esclavizacion sexual. El 
conquistador define cada uno de los pueblos que coloniza como 
debiles, femeninos, incapaces de aufogobemarse, ignoranfes, 
inculfos, decadenfes, irracionales y necesifados de civilizacion. 
Por ofra parfe, fambien se les afribuyen cualidades como misfi- 
co, bien dofado fisicamenfe o en profundo confacfo con la fierra, 
afribufos fodos ellos propios de la Madre primordial. Pero dedr 
que ven al conquisfado a su manera, no significa que verdadera- 
menfe los hayan visto. 

Defenfar el poder sobre los ofros significa que al poderoso se 
le permife acceder a lo mas complejo de la personalidad humana 
por un afajo. No necesifa penefrar infuifivamenfe en el alma de 
los debiles o escuchar lo que dicen en sus disfinfos idiomas, in¬ 
clusive el lenguaje del silencio. El colonialismo subsisfe en virfud 
de ese afajo. ^De que ofra manera podrian fan pocos vivir enfre 
fantos y comprender fan poco? 

Mucho se ha escrifo acerca del efecfo de esfa condicion so¬ 
bre la psique del debil, fodo ello es aplicable a las mujeres, aun- 
que los escritores hayan sido hombres y sexisfas.'^ La debilidad 
puede conducir a la lasifud, a la aufonegacion, a la culpa y a 
la depresion; fambien puede generar una especie de ansiedad 
pafologica, astucia y un esfado permanenfe de alerfa y observa- 
cion pracfica del opresor: el «psicoanalisis» converfido en una 


Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Nueva York, Grove, 1967, p. 72-73 [ed. 
cast.: Piel negra, mascaras blancas, Madrid, Akal, 2017]; The Wretched of the Earth, 
Nueva York, Grove, 1968, p. 294; Toioard the African Revolution, Nueva York, Grove, 
1967, p. 3; Paolo Freire, The Pedagogy of the Oppressed, Nueva York, Seabury, 1971, 
p. 31 [ed. cast.: Pedagogia del oprimido, Madrid, Siglo XXI, 2012]; Albert Memmi, 
Dominated Man (Boston, Beacon, 1968), p. 202. 
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herramienta para sobrevivir. Como el poderoso puede depender 
siempre del atajo de la autoridad o forzar la ejecucion de su vo- 
luntad, no tiene necesidad aparente de semejantes visiones, y de 
hecho puede ser peligroso para el explorar demasiado de cerca 
la mente del debil. Los blancos del Sur, en los anos de lucha por 
los derechos civiles de los negros, sostuvieron que «nuestros ne- 
gros» estaban de veras satisfechos de su condicion. De manera 
similar, un esposo complaciente anunciara a su esposa que esta 
«liberada», mientras que los psicoanalistas y los filosofos masculi- 
nos tejen teorlas fantasiosas e incomprobables acerca de las muje- 
res.'*’ La persona poderosa obtiene mas suprimiendo o negando su 
conciencia de la realidad personal de los otros. El poder parece en- 
gendrar una especie de ignorancia deseada, una estupidez moral, 
acerca de la sinceridad ajena y por consiguiente de uno mismo. 
Esta cualidad ha sido denominada de diversas maneras («indife- 
rencia», «objetividad», «salud»), como si el reconocimiento del ser 
de otro abriera las compuertas que dan al panico y a la histeria. 
E. M. Forster personifica esta caracterlstica en su novela Howards 
End (1910), en el personaje del industrial Wilcox y de su hijo, para 
quienes lo personal es tan trivial como peligroso: 


Habia en Henry una cualidad para la que [su esposa] no estaba pre- 
parada, por mucho que hiciera el esfuerzo de recordarsela a si mis- 
ma: Henry era obtuso. Simplemente no se daba cuenta de las cosas, 
y nada mas podia decirse [...] Nunca se percataba de las luces y de 
las sombras que existen en la mas gris de las conversaciones, en los 
postes del camino, las piedras miliares, las colisiones, las vistas ili- 
mitadas. En cierta ocasion [...], le regano por ello. El se sorprendio, 
pero respondio, rimdose: «Mi lema es CONCENTRATE. No tengo in- 
tendon alguna de malgastar mi energia en esta clase de cosas». «No 
se trata de malgastar la energia —protesto ella—, sino de ensanchar 
el espacio donde puedes ser fuerte». «Eres una mujercita inteligente, 
pero mi lema es CONCENTRATE».'^ 


El senor Wilcox es un poderoso personaje en un medio mone- 
tizado e imperialista: la Inglaterra de antes de la Primera Gue¬ 
rra Mundial, que ya se degradaba en beneficio del crecimiento 


Leslie H. Farber, «rm Sorry, Dear», en The Ways of the Will, Nueva York, Harper 
and Row, 1968; Albert Memmi, «A Tyrant's Plea», en Dominated Man, op. cit. 

E. M. Forster, Hoivards End, Baltimore, Penguin, 1953, p. 173. 
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urbano, del capitalismo especulador, y de un tipo peculiar y abs- 
tracto de relacion de clase. La opresion clasista que aparece en la 
novela esta inextricablemente unida al desprecio masculino y a 
la condescendencia hacia las mujeres, de lo cual el senor Wilcox y 
su hijo son cabales ejemplos. Tambien es poderoso como cabeza 
del hogar, el que dicta el principio de familia, el que es capaz de 
hacer desaparecer la carta del lecho mortuorio de su primera es- 
posa en nombre de la conservacion del patrimonio de ella dentro 
de la familia. Su hijo —tambien en nombre de la proteccion del 
buen nombre de la familia y del pafrimonio— comefe homicidio. 
Menfiras, fuerza, pero, sobre todo, un desconocimienfo profun- 
do de las necesidades de la personalidad humana, son las carac- 
ferlsficas del universe de Wilcox. Margaref, la segunda esposa 
del senor Wilcox, y su hermana Helen consideran acerfadamenfe 
a esfos hombres unos falsarios que oculfan el «caos y la vacie- 
dad» de su inferior. Sin embargo, esfe poder masculino proviene 
del poder de una ideologia: una esfructura arraigada en la forma 
de la fradicion y hasfa de la religion. 

El monofeismo esfablece la exisfencia de un dios cuyo afribu- 
fo esencial es ser todopoderoso: puede arrasar Babilonia y Ninive, 
afraer la plaga y el fuego sobre Egipfo y dividir las aguas del 
mar. Pero su poder es mucho mas devasfador como idea en la 
menfe de las personas, pues les obliga a obedecerle por femor 
al casfigo, y a rechazar a las demas deidades (a menudo feme- 
ninas) porque esfan convencidos que, en cualquier compeficion, 
e7 saldra siempre vicforioso. Se llama a si mismo «Padre», y no 
debemos olvidar que un padre no es mas que un hombre que 
posee y confrola a la mujer (o a mas de una) y a su descendencia. 
Nuesfra idea de la auforidad paferna no proviene de la idea de 
Dios como Padre; Dios Padre ha sido creado a parfir de la lucha 
por el confrol pafemo de la familia. Su palabra es ley, y se fiene la 
idea de que su poder es mas imporfanfe que cualquier demosfra- 
cion del mismo. Arraiga como «conciencia», «fradici6n» o «ley 
inferior moral». 

Asi, la idea de poder se convierfe en el poder de una idea, 
que safura a su vez a fodas las demas nociones de poder. Tan- 
fo en Occidenfe como en Orienfe, se considera el amor sexual 
como la actuacion del poder sobre alguien o la caida bajo el poder 
de alguien. La fradicion arabe considera que enamorarse es caer 
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bajo el poder de la brujerla.'® El amante occidental, de manera 
semejante, esta «embrujado» o «fascinado». Asl, la vinculacion 
se asocia a la debilidad. Una vez mas, se hace caso omiso de la 
responsabilidad hacia el otro, del conocimiento genuine del otro 
como persona. El lenguaje del poder patriarcal insiste en una di- 
cotomla: si una persona detenta el poder, los otros — o el otro — 
deben ser debiles. 

Mientras las mujeres comienzan a reclamar una humanidad 
plena, hay una cuestion primaria que atane al sentido del poder. 
A partir de la debilidad, ^hacia que nos movemos? En el unico 
aspecto en el cual la mayorla de las mujeres ha sentido su propio 
poder, en el sentido del poder patriarcal —la autoridad y el con¬ 
trol sobre otro— ha sido en la maternidad; incluso este aspecto, 
tal como lo veremos luego, fue arrebatado y manipulado por el 
poder masculino. 

La maternidad antigua estaba imbuida de mana (la fuerza 
sobrenatural), investigado por autores como Joseph Campbell 
y Erich Neumann. Sin embargo, la falta de proteccion del hijo 
atane a cierta especie reducida de poder de la madre en todas 
partes — un poder que, posiblemente, ella no desee, pero a me- 
nudo, tambien, un poder que puede compensarle de sus demas 
debilidades —. En principio, el poder de la madre consiste en en- 
tregar o retener el alimento y el calor; en suma, en asegurar o 
no la supervivencia.'^ En ninguna otra parte (excepto en casos 
muy raros y aun excepcionales, como el de una gobemante ab- 
solutista —Catalina de Medicis— o la vigilante de un campo de 
concentracion) posee la mujer un poder tan literal sobre la vida 
y la muerte.^® Y en este momenta su vida esta tan estrechamente 
ligada a la de su hijo, para bien o para mal, como el hijo, asimis- 


Briffault, op. cit., II: 557. 

Nunca he leido este aspecto o el del infanticidio en un manual que trate del 
cuidado y la crianza de los hijos. 
an 

^ En su cuento La sonolienta, Anton Chejov describe el proceso por medio del 
cual una joven ninera que no ha dormido durante dias, llega a estrangular al 
nino a su cargo. Es el relate de la tortura humana; el llanto del nifio se asemeja 
a las tecnicas de privacion del suefio y de lavado de cerebro. Sin embargo, hasta 
Chejov, cuya honestidad humana era grande, hace cometer el infanticidio no a la 
madre del nifio, sino a la sierva. Es probable que durante sus practicas medicas 
en la Rusia del siglo XIX se haya encontrado con muchos casos de infanticidio 
perpetrado por la madre. 
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mo para bien o para mal, esta recibiendo sus primeras impresio- 
nes. Para decirlo con palabras de Simone de Beauvoir: «La mujer, 
como Madre, fue temerosa; con la matemidad, transfigurada y 
esclavizada».^^ Se ha domesticado la idea del poder maternal. 
Transfigurando y esclavizando a la mujer, el litero —la fuente ul¬ 
tima de su poder— historicamente se ha vuelto contra nosotros 
y se ha convertido en la fuente de la debilidad. 


3 

Aparte el poder reducido de la madre sobre el hijo — sometido 
a la interferencia masculina— las mujeres han experimentado el 
«poder sobre otros» en dos formas, ambas negafivas. La primera 
de ellas consisfe en el poder del hombre sobre nosofras — ya sea 
fisico, economico o insfifucional—, junto con el espectaculo de 
sus sangrientas luchas por el poder sobre los demas hombres, 
y el sacrificio implicito de las relaciones humanas y de los va- 
lores emocionales en la busqueda del predominio. Como otros 
pueblos dominados, hemos aprendido a manipular y a sedu- 
cir o a apropiarnos de la voluntad masculina. En ocasiones, los 
hombres consideraron que eso nos daba «un poder». Pero no es 
el poder del nifio o de la cortesana para engatusar o el «poder» 
de la que, al hallarse en situacion de dependencia, disfraza sus 
sentimientos — incluso frente a si misma— con el fin de obfener 
favores o, literalmente, para sobrevivir. 

La posibilidad de «poder» para las mujeres se ha confundido 
desde el punfo de vista historico con el sentimentalismo y la mi- 
tificacion. Cuando las hermanas Grimke, en los afios treinta del 
siglo XIX, comenzaron a hablar en las sociedades antiesclavistas, 
rompian con la convencion que impedia a las mujeres aparecer 
en los estrados publicos. Existe una carta pastoral de la Iglesia 
congregacionalista contra ellas: 

Los deberes propios de las mujeres y su influencia ha quedado de- 
bidamente establecida en el Nuevo Testamento. Semejantes deberes 
e influencia son quebrantables y privados, son las fuentes del poder 
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omnipotente. Cuando se ejerce plenamente la suave, dependiente y 
duke influencia sobre la firmeza de la opinion masculina, la socle- 
dad padece sus efectos de multiples formas. El poder de la mujer es 
su dependencia, que brota de la conciencia de esa debilidad que Dios 
le ha dado para su proteccion. Pero cuando ella ocupa el lugar del 
hombre y emplea su tono como reformador publico..., entrega el po¬ 
der que Dios le ha concedido para su proteccion, y su temperamento pier- 
de naturalidad... (Las cursivas son mlas).^^ 


Como si pusiera en tela de juicio semejantes sentimientos, Olive 
Schreiner, en su novela The Story of an African Farm (1883), hace 
que la heroina Lyndall grite a su amigo Waldo la respuesta a su 
afirmacion de que «algunas mujeres tienen poder»: 

jPoder! ^Has oi'do alguna vez que se le preguntara a un hombre si 
las demas almas debi'an tener poder o no? Ha nacido en ellos. Pue- 
des obstruir la fuente de agua y dejar que se convierta en un panta- 
no estancado, o puedes permitir que corra libremente y cumpla su 
funcion, pero no puedes decir si estara o no alll; estd alii. Y actuara, 
si no abiertamente para bien, de forma encubierta para mal; pero 
actuara... jPoder! —exclamo de pronto golpeando con su mano la 
barandilla —. SI, tenemos poder, y como no lo utilizaremos perfo- 
rando tiineles en las montahas, curando enfermedades, haciendo las 
leyes, ganando dinero o en cualquier objeto extrano, lo empleamos 
sobre ti. Eres nuestra mercaderia, nuestros bienes, el material con el 
cual trabajamos. No vamos a estudiar la ley, ni la ciencia, ni el arte; te 
estudiaremos a ti. No hay un nervio o una fibra en tu naturaleza de 
hombre que no conozcamos.^^ 


For un momento, en este pasaje, Olive Schreiner va a contrapelo 
de una definicion del poder en cierto modo distinta..., pero solo 
por un momento. Lyndall es una mujer de gran energia, que de¬ 
sea educacion y «extranos objetos» en forma de ideas sobre las 
que verter esta energia. Experimenta una personalidad poten- 
cialmente maligna, si a esta energia se le niega la posibilidad de 
una salida que no se limite a «los deberes propios de las mujeres 
y su influencia». Durante siglos, las mujeres sintieron su fuerza 
activa, sus impulses creadores, como una especie de posesion 
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Eleanor Fexner, Century of Struggle, Nueva York, Atheneum, 1971, p. 46. 

Olive Schreiner, The Story of an African Farm, Nueva York, Fawcett, 1968, p. 
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demoraaca. Pero los hombres tambien identificaron y castiga- 
ron semejantes impulses como si bieran demonlacos: el caso de 
Arme Hutebinson es apenas un ejemplo.^^ 

Ademas del poder del bombre sobre nosotras, y de nuestro 
propio discemimiento acerca de lo que fue negado y abortado en 
nosotras, las mujeres bemos sentido tambien el poder del bombre 
en el sentido impbeito en la ralz de la palabra {posse, potere o poii- 
voir: poder, ser capaz), expresado en las creaciones de su fuente. 
En la flexion de una pieza musical o en la armonla espacial de 
un ediflcio, en la luz torrencial de una pintura, en la unidad y la 
fuerza de una estructura intelectual, bemos experimentado este 
poderlo como la energla expresiva de un ego que, a diferencia 
del nuestro, le estaba permitido proyectarse sobre el mundo. Si 
bemos experimentado la batalla brutal del bombre por el poder 
como un terror, a menudo ejercido directamente sobre nosotras 
y nuestros bijos, tambien bemos conocido este otro poderio, no 
el nuestro, colocado delante de nosotras como una medida de la 
aspiracion bumana. Y siempre bemos deseado aliamos con esta 
clase de poder. (En el cuaderno escolar, una de las mas brillantes 
alumnas de mis tiempos senalo como su unica ambicion: «Casar- 
me con un gran bombre».) Tener algun vinculo con el poder mas- 
culino ba sido lo que mas nos ba aproximado a muebas de no¬ 
sotras a compartir ese poder, que, aunque mezquino y corrupto, 
ba significado que viviamos sin proteccion y vulnerables. Para 
muebas mujeres, la idea de poder ba estado ligada inextricable- 
mente a la de masculinidad o al uso de la fuerza; la mayoria de 
las veces, a ambas. 

Tambien bemos tenido la experiencia, mas intuitiva e incons- 
ciente, de las fantasias masculinas de nuestro poder, las fantasias 
arraigadas en la infancia y en alguna zona mitogenetica de la 
bistoria. Cualesquiera que sean sus origenes, para muebas muje¬ 
res estas fantasias masculinas, tan oblicuamente expresadas, son 
borrosas o estan oscurecidas. A lo que si asistimos durante siglos 
fue al odio bacia la fuerza manifiesfa en las mujeres, la clasifi- 
cacion de las mujeres fuerfes e independientes enfre las curiosi- 
dades de la nafuraleza, enfre los seres asexuados, frigidos, cas- 
franfes, perversos, peligrosos. El femor a la mujer mafernal como 
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«la que controla», la preferencia por las mujeres dependientes, 
maleables, «femeninas»/^ se ha abierto paso lentamente en nues- 
tra conciencia, a traves de los escritos de algunos posfreudianos. 
Tambien ha cundido la certeza de que todas las mujeres podrlan, 
en un nivel muy profundo, ser los objetos del odio y del miedo 
de los hombres.^^ Y es una vision a la que las mujeres todavla se 
resisten, como senala Karen Homey: 


^No es de veras sorprendente (nos preguntamos con asombro) al 
considerar la cantidad abrumadora de material, que se haya pres- 
tado tan escasa atencion y reconocimiento al secreto terror que los 
hombres sienten frente a las mujeres? Pero lo que es todavla mas 
sorprendente es que las mismas mujeres hayan sido capaces de pa- 
sarlo por alto...^^ 


La autora sugiere que en esta desatencion de las mujeres frente al 
terror masculmo subyace «el ansia y el deterioro de la propia dig- 
nidad». El ansia, ciertamente, existe; el ansia de la que, considera- 
da, se da cuenta de que por mas que ella pueda desear entregarse 
con placer y sin asustar, compartira hasta cierto punto el aspecto 
temible de la Mujer, una abstraccion que, siente, nada tiene que 
ver con ella. Polltica y socialmente el hombre esgrime un poder 
rnmenso sobre la mujer, y resulta desconcertante darse cuenta de 
que el companero o el patron tambien pueden tenernos miedo. 
Y si la mujer abriga la esperanza de hallar, no un dueno sino un 
hermano, un amante, un igual, ^que hacer para enfrentarse a ese 
terror? Cuando le evoca msinuaciones de un poder inherente a 
su sexo, semejante poder se percibe como algo hostil, destmctivo, 
que controla y es maligno; de modo que para ella la idea misma 


Margaret Mead sugiere que, al abrirse la frontera americana, fue precise 
valorar de forma distinta las cualidades femeninas, y asi las «mujeres fuertes, 
con caracter y decisi6n» se aceptaron cada vez mas {Male and Female, Nueva 
York, Morrow 1975, p. 225). Sin embargo, nos informa que aiin se exigfa que 
las mujeres «agradaran a los hombres»; y cuando se abrio el Oeste y una nueva 
clase desocupada se establecio en las ciudades, la mujer «fuerte» de la frontera 
comenzo a perder valor, como ban senalado Thorstein Veblen y Emily James 
Putnam, The Lady, 1910. 

Karen Homey, «The Oread of Woman», en Feminine Psychology, Nueva York, 
Norton, 1967; Wolfgang Lederer, The Fear of Women, Nueva York, Grune and 
Stratton, 1968; Philip Slater, Tfxe Glory of Hera, Boston, Beacon, 1968. 

Homey, op. cit., p. 137. 
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de poder esta envenenada. Debemos volver sobre este aspecto del 
miedo a las mujeres; por el momento, es precise repetir que la ex- 
periencia primaria de poder femenino ha sido hasta ahora triple- 
mente negativa: hemos experimentado el poder de los hombres 
en forma de opresion; hemos experimentado nuestra vitalidad y 
nuestra independencia como si fuera, en cierta forma, rma ame- 
naza para ellos; y aun cuando nos comportamos segun la «pasivi- 
dad» femenina, hemos cobrado conciencia de las fantasias mascu- 
linas respecto a nuestra potencial destructividad. 

El resurgir del interes por este tema se refleja en autores como 
J. J. Bachofen, Robert Briffault, Joseph Campbell, Robert Graves, 
Helen Diner y Jane Harrison, en la respuesta que ha provoca- 
do The First Sex de E. G. Davis, y en ensayos sobre teoria femi- 
nista como el de Jane Alpert, Mother-Right. Este ultimo ha sido, 
en parte, un intento de reivindicacion de la creencia de que el 
patriarcado es, en cierto sentido, una degeneracion, y que si las 
mujeres ejercieren el poder lo harian de forma distinta a como 
lo han hecho los hombres: sin animo posesivo, sin violencia, sin 
destructividad. Se ha alzado una «controversia matriarcal» sobre 
esta cuestion, y ha servido como catalizador para volver a exa- 
minar la reaccion contra la «biologia», que fue, necesariamente, 
un primer estadio en la construccion del pensamiento feminista. 

Dos teorizadoras ampliamente mformadas, Helen Diner (pu- 
blicada por primera vez en Alemania a fines de los anos veinte) y 
Elizabeth Gould Davis (en la decada de los setenta), ambas atraidas 
fuertemente por los primeros escritores, sobre todo por J. J. Bacho¬ 
fen y Robert Briffault, esgrimieron el argumento de que la fisiologia 
de la mujer fue la fuente original de su poder prepatriarcal. Ambas 
se mostraron de acuerdo en hacer de esta teoria la fuente de la vida 
misma, asociandola, mas profundamente que el hombre, con los 
ciclos y los procesos naturales. Goncibieron rma civilizacion prehis- 
torica centrada en la mujer, como madre y cabeza de familia y como 
diosa (la Gran Diosa que aparece en los comienzos de la mitologia: 
Tiamat, Rea, Isis, Istar, Astarte, Gibeles, Demeter y Diana de Efeso, 
asi como otros muchos nombres: la etema dadora de vida y la en- 
camacion del orden natural, que incluia la muerte). 

Para Diner y Davis, la Mujer como Madre conduce natural- 
mente a la ginarquia: a sociedades notables por su marcada reve- 
rencia a las mujeres. Otras escritoras, como Simone de Beauvoir 
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y Shulamith Firestone, niegan que haya existido un orden «ma- 
triarcal» o «ginocratico», y consideran la funcion maternal de la 
mujer como, simple y precisamente, la raiz de nuestra opresion. 
Cualquiera que sea la conclusion que se extraiga, es innegable la 
correlacion entre las ideas de matemidad y de poder. 

El sociologo Philip Slater, por ejemplo, considera una prueba 
decisiva la temprana cultura matriarcal de Grecia, que mas tar- 
de fue suplantada por el patriarcado, aunque duda en creer en 
rma transicion semejante del poder matriarcal al patriarcal en las 
demas culturas, pues «la experiencia ontogenetica del matriarcado 
primigenio es universal, y es posible que provea la fuente de gran 
parte de esta tradici6n» para la mitologia y el folclore. En otras 
palabras (y este era el punto de vista de Freud), cada hombre y 
cada mujer ha vivido algima vez, en la primera infancia, bajo el 
poder de la madre, y solo esta circunstancia puede contar para la 
recurrencia de los suefios, las leyendas y los mitos de im poder ar- 
quetipico de la Mujer, o de una edad de oro regida por mujeresS® 
Si alguna vez existio en alguna parte esa edad, aunque no fuera 
tan dorada, o si todos llevamos en nuestras primeras impresiones 
la memoria o el deseo de una relacion pasada individual con el 
cuerpo femenino, mas grande y mas fuerte que el nuestro, y con la 
calidez femenina, la crianza y la temura, existe rma nueva preocu- 
pacion por las posibilidades inherentes al poder benefico femenino, 
como una forma ausenfe de la sociedad enfera, que, aun en la es- 
fera privada, las mujeres han ejercido bajo ferribles resfriccionesS^ 


4 

Todavia queda por escribir la historia del pafriarcado. No me re- 
hero a la hisforia de los hombres, sino de una idea que surgio, 
prospero y tuvo su parficular fipo de expresion y cuya aufodes- 
trucfividad ya se conoce. Fiay cuatro o cinco movimienfos en la 
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historia reciente que parecen hallar aqui su punto de interseccion. 
Uno de ellos es la llamada revolucion sexual de los anos sesen- 
ta, considerada congruente con la liberacion de la mujer. Algunos 
creyeron que la «plldora» librarla a las mujeres del temor del em- 
barazo, y nos harla sexualmente semejantes a los hombres. For 
varias razones, esto ha demostrado ser un mito; no significo que 
eramos libres para descubrir nuestra propia sexualidad, sino que 
se esperaba de nosotras que nos comportaramos de acuerdo con 
las nociones masculinas de la sexualidad femenina, tan seguras 
como cualquier esposa victoriana, aunque las nociones en si ha- 
blan cambiado. Y la «plldora» es un instrumento mecanicista y 
patriarcal, y recientemente se han comprobado sus mortales efec- 
tos secundarios.^'’ Pero la liberalizacion de las actitudes sexuales, 
el aumento de las relaciones prematrimoniales y extramaritales, el 
alto porcentaje de divorcios y la reconocidamente gastada textura 
de la familia nuclear, condujeron a un nuevo reconocimiento de 
las contradicciones entre la teorla y la practica patriarcal.^^ 

Tambien son importantes los movimientos ecologistas y el 
crecimiento cero de la poblacion. Sin duda, estos movimientos no 
han surgido a partir de una preocupacion basica por las mujeres, 
sino de las presiones originadas por el desgaste de la sociedad tec- 
nologica y la desproporcion y el monopolio de las riquezas del 
planeta, factores a los que siempre se hace referenda como pro- 
blemas de hambre y superpoblacion. Los analisis ecologicos han 
conducido al replanteamiento de la sociedad orientada tecnolo- 
gicamente y al reconocimiento no solo del gasto caprichoso y de 


^ Karen Lindsay, «The Sexual Revolution Is No Joke for Women*, Boston Phoenix, 
13 de marzo de 1973; Barbara Seaman, Free and Female (Nueva York, Fawcett, 
1973); p. 241-245; «New Evidence against the Pill», M S., junto de 1975. 

^ Una contradiccion clasica es sostener que la violacion es el crimen cometido 
con mas frecuencia en el Estados Unidos actual. Como sefiala un escritor, la 
violacion arroja luz sobre la esquizofrenia sexual de la sociedad, en la que «el 
hombre... tiene que probar su brio como protector de las mujeres* y la violacion 
es tambien una medida de virilidad. Susan Griffin, «Rape: The All-American 
Crime*, en Jo Freeman, Women: A Feminist Perspective, Palo Alto, California, 
Mayfield, 1975. Pero es mucho mas que un crimen tfpicamente americano. Del 
libro de los Numeros (31, 14-36), que describe la violacion de 32.000 mujeres 
madianitas por orden de Moises, a la reciente violacion de 200.000 mujeres de 
Bangladesh cometida por los soldados pakistanies, este delito sigue siendo el 
crimen de guerra menos castigado en todas las culturas. Tampoco se reconoce 
que es legalmente punible si lo comete un hombre con su esposa. 



126 


Nacemos de mujer 


los beneficios a corto plazo, sino de la desaparicion cada vez mas 
acelerada de ciertos valores como la intimidad, la proteccion hacia 
todo lo viviente, y el respeto a la diversidad y a los procesos na- 
turales. Hasta cierto pimto hay que considerar este analisis como 
ima reafirmacion de los valores patriarcales. Sin embargo, estos 
movimientos apuntan, entre otras cosas, a la reduccion del rndice 
de natalidad; y presumiblemente pueden alcanzarlo, si conviene, 
por medio de la propaganda dirigida a despertar la culpa en las 
mujeres deseosas de ser madres biologicas. 

Ademas, el control de nuestros cuerpos nunca ha sido reco- 
nocido como tema fundamental por estos movimientos. Un in¬ 
forme realizado por una feminisfa brifanica en la Conferencia 
Infemacional de Poblacion Mundial celebrada en Bucaresf en 
1974, sefiala: 


A pesar de las declaraciones retoricas en el sentido de que las pare- 
jas y las familias {nunca las mujeres) tienen derecho a determinar el 
momento de traer hijos al mundo, y el niimero de estos, en ningun 
caso ese derecho se considera mas importante que las exigencias de 
la economi'a. Si paseamos nuestra mirada por la historia de los par¬ 
ses desarrollados — tanto capitalistas como socialistas— durante los 
ultimos cmcuenta anos, concluiremos que siempre las mujeres han 
tenido que adaptar su fertilidad a las necesidades del trabajo o ser 
came de canon; nunca es la economia la que se adapta al crecimiento 
o decrecimiento de la natalidad.^^ 


En confraposicion, el movimienfo nacionalista negro ha declara- 
do que el control de la natalidad y el aborto son «genocidios», y 
que las mujeres negras deberian sentirse culpables si no entregan 
hijos a la lucha por la supervivencia de su pueblo. Las mujeres ne¬ 
gras han rechazado cada vez mas esta retorica y han crihcado «la 
convocatoria irresponsable y pobremente expresada a las luchas 
marginales, a fin de que cada hermana abandone la pildora, y 
con ella el relafivo poder decisorio que ese farmaco le otorga. Ese 
poder, por lo demas, es el tinico que conocemos muchas de no- 
sotras, dada la organizacion de este pais y de nuestra cultura».^^ 
(Esto, desde luego, se escribio antes de que fueran ptiblicamente 

Barbara Segal, «Today Bucharest, Tomorrow the World*, Off Our Backs, vol. 5, 
niim. 1 (enero de 1975), p. 11. 

Toni Cade, «The Pill: Genocide or Liberation?*, Tlie Black Woman, op. cit., p. 
162-169. 
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reconocidos los mortales efectos secundarios de la plldora.) Janis 
Morris, organizadora comunal y madre, declara que «la mujer 
negra tiene que considerar lo que es mejor para su hijo durante 
el embarazo y despues del parto, y muy a menudo debe cargar 
ella sola con toda la responsabilidad. Asl, francamente, cuando 
una hermana le dice a su hermano "No voy a tener este hijo", es 
un asunto que solo le compete a ella».^'‘ 

Ninguno de estos movimientos, a favor o en contra de la 11- 
mitacion de nacimientos, sostiene la condicion de la mujer como 
nucleo de su concepcion. Todos dictan a las mujeres —como siem- 
pre ha hecho el patriarcado— como y en que circunstancias deben 
«producir» hijos.^® Tal como senala el sociologo Jessie Bernard: 


Hasta muy entrada la decada de los sesenta, la matemidad no se con- 
virtio en uno de los temas mas importantes de este pais. Como muchos 
otros temas, no surgio de manera dara, sino cuidadosamente ambigua 
en medio de im conjunto de nodones de ecologia, protecdon ambiental 
y «bienestar», y derive en una concepdon «antinatalista». El problema 
planteado era la forma de impedir que las mujeres siguieran teniendo 
tantos hijos. Los ecologistas nos asustaron con imagenes de millones 
de seres sofocandose por falta de oxigeno, y los reformistas hostiles hi- 
deron lo propio con imagenes de mujeres — sobre todo de mujeres ne- 
gras — que tenian hijos a fin de ser incluidas en las listas de beneficencia. 
El primer grupo dirigio sus ataques contra las mujeres de clase media; el 
segundo, contra las necesitadas de asistencia social.^'’ 


El tercer aspecto de este modelo historico es el tecnologico. La 
revolucion genetica, actualmente en curso en los laboratorios, 
y que ya ha desarrollado los «bancos de esperma» y la insemi- 
nacion artificial, frabaja ahora en la clonacion o reproduccion 


^ A1 Rutledge, «Is Abortion Black Genocide?», Essence, septiembre de 1973, p. 86. 

La esterilizacion involuntaria de mujeres pobres en dinicas financiadas por el 
Estado se hizo publicamente notoria cuando el Poverty Law Center del Sur saco a 
relucir el caso de las hermanas Relf, de doce y catorce anos de edad, esteriUzadas 
segun el programa federal en Montgomery, Alabama. Ninguna de las dos volvio 
a a quedar embarazada. Barbara Segal informa que «en China..., a las mujeres no 
se les brinda informacion anticonceptiva hasta despues de contraer matrimonio. 
Tambien se sabe que en ciertas zonas se les ofrecen incentivos como vestidos y 
gastos de viaje si acceden a esterilizarse», OjfOur Backs, vol. 5, mim. 1, p. 11. Cf. 
tambife Carl Djerassi, «Some Observations on Current Fertility Control in China», 
T7ie China Quarterly, num. 57, enero-marzo de 1974, pp. 40-60. 

Jessie Bernard, The Future of Motherhood, Nueva York, Dial, 1974, p. 268. 
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controlada de tipos selectos a traves del crecimiento, en una ma- 
triz, de trasplantes de nucleos celulares de «padre» unico, a fin 
de crear una serie geneticamente identica. Shulamith Firestone, 
creyente entusiasta en el reemplazo de la maternidad biologica 
por la artificial, ha observado que las posibilidades son aterra- 
doras si encaramos la eleccion de tipos humanos y su sexo y ca- 
pacidades controlados por el patriarcado.^^ Por otro lado, si la 
maternidad biologica se convierte en una eleccion real (distinta 
de la forzosamente prescrita o impregnada por mandato), resul- 
tara dificil defender los conceptos de la mujer como vientre y del 
«destino biol6gico». Y estos conceptos, desde el principio, han 
reforzado la estructura del patriarcado. 


5 

A mediados de los afios cincuenta, apenas unos pocos escrito- 
res, como Denis de Rougemont y Erich Neumann comenzaron a 
identificar la negacion de lo que Neumann llamo «lo femenino» 
en la civilizacion, con las raices de la inhumanidad y la autodes- 
truccion, y a invocar una renovacion del «principio femenino».^® 
En The Flight from Woman, Karl Stern,un psicoanalista freudia- 
no y judio convertido al catolicismo, considera que el metodo 
cientifico de conocimiento que comienza con Descartes es un 
rechazo del metodo «femenino» de conocimiento asociado con 
la intuicion, la espiritualidad y la poesia; y anuncia «el misterio 
de la androginia, manifiesta en la crisis de la historia» actuald“ 


Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex (Nueva York, Bantam, 1972), p. 197. 

Denis de Rougement, Love in the Western World, Nueva York, Anchor Books, 
1957; primera edicion, 1939. 

Karl Stem, The Flight from Woman, Nueva York, Noonday Press, 1970, p. 305. 

«Androginia es una «buena» palabra desde hace muy poco tiempo (jcomo 
«maternidad»!), que implica varias sugerencias para muchas personas, desde 
bisexualidad hasta a una vaga libertad en los papeles sexuales impuestos. Muy 
rara vez la utilizacion del termino ha ido acompahada de una critica politica. 
Carolyn Heilbrun, en su libro Towards a Recognition of Androgyny, expresa que 
una subcorriente androgina fluye a traves del humanismo occidental, que, de 
ser reconocida, nos ayudaria a liberarnos, a nosotras y a la sociedad, de nuestros 
papeles y de la division del trabajo exigida por el patriarcado. Otros escritores 
han criticado las sociedades «andr6ginas» como reaccionarias. Catherine 
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Mas recientemente, escritores que van de Herbert Marcuse al 
poeta Robert Bly, ban sugerido que un regreso a lo «femenino» 
(Marcuse lo denomina «la feminizacion del macho») es el paso 
siguiente en la evolucion de la especied^ Este «principio femeni- 
no», sin embargo, como la «androginia», es para estos escrito¬ 
res algo elusivo y abstracto, y parece tener poca relacion con las 
nacientes expectativas y la conciencia de las mujeres de hoy De 
hecho, Marcuse y Bly pueden ser comparados con los saintsimo- 
nianos y con Shelley, quien asimismo insiste teoricamente en la 
importancia de lo femenino, pero deja traslucir casi siempre su 
inconsciente estrechez patriarcald^ 

Philip Slater considera a las mujeres como miembros perife- 
ricos de la sociedad, y en consecuencia «su posicion le permite 
liberarse emocionalmente», ya que el descarta la posibilidad de 
que se alcen realmente contra los valores patriarcales. Cuando 
analiza el concepto del «padre tiranico» en el inconsciente ame- 
ricano, concepto derivado del padre real y dirigido a cierta auto- 
ridad abstracta, a un padre producto de la fantasia o a la misma 
tecnologia, quiere dedr que patriarcado es el verdadero nombre 
del sistema que describe, y que, en ultima instancia, se guardaria 
de calificarlo de peligroso para la supervivencia humanad^ 


Stimpson senala que «el androgino todavi'a piensa, fundamentalmente, en 
terminos de "masculino" y "femenino". Fracasa en la concepcion del mundo y 
en la organizacion de fenomenos en una forma que deje atras lo "femenino" y lo 
"masculino"». Catherine R. Stimpson, «The Androgyne and the Homosexual», 
Women’s Studies, vol. 2 [1974], pp. 237-248. Cf. tambien Cynthia Secor, 
«Androgyny: An Early Reappraisal®; Daniel A. Harris, «Androgyny: The Sexist 
Myth in Disguise®; Barbara Charlesworth Gelpi, «The Politics of Androgyny®, 
todos enelniimero citado; y Janice Raymond, «The Illusion of Androgyny®, Quest: 
A Feminist Quarterly, vol. 2, num. 1, verano de 1975. Finalmente, la estructura 
misma de la palabra repite la dicotomia sexual y la prioridad del andros (macho) 
sobre la gyne (hembra). En una sociedad verdaderamente postandrogina, el 
termino «andr6gino» careceria de sentido. 

Herbert Marcuse, Counterrevolution and Revolt, Boston, Beacon, 1972, pp. 74- 
78; Robert Bly, Sleepers Joining Hands, Nueva York, Harper and Row, 1972, pp. 
29-50. 

49 

Barbara Charlesworth Gelpi, «The Politics of Androgyny®, Women's Studies, 
vol. 2 num. 2, 1974, pp. 151-161. 

Philip Slater, The Pursuit of Loneliness, Boston, Beacon, 1970, pp. 46-47, 89. 
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Ninguno de los autores citados menciona la posibilidad de que 
«un regreso a lo femenino» implique realmente el sufrimiento y 
el temor y, en consecuencia, una activa resistencia por parte de los 
hombres. No hallamos en sus trabajos ningiin analisis profundo 
acerca de la naturaleza y de la influencia del patriarcado seme- 
jante al realizado por Firestone, Millett y Daly; pero, en cambio, 
encontramos una corroboracion en el sentido de que el patriarca¬ 
do, al degradar y oprimir a sus hijas, en cierto modo, y aunque en 
forma menos manifiesta, ha malogrado tambien a sus hijos. 

Esta sospecha —aunque no se perciba— palpita en el «movi- 
miento» de los anos sesenta, a pesar del profundo sexismo sub- 
yacenfe en el rechazo feorico de la violencia racisfa y de la guerra 
del Viefnam. Los hombres que se negaron a servir en las Fuerzas 
Armadas y que padecieron la carcel o el exilio como casfigo por 
sus decisiones, manifesfaron su repulsion frenfe a los esfereo- 
fipos pafriarcales del autorifarismo, el milifarismo, el naciona- 
lismo y el concepto de «ser un hombre» (el esfilo «confracultu- 
ral» de la moda unisex, los adomos, las maneras mas genfiles, 
el cabello largo fueron sus slmbolos mas superficiales; habrla 
mucho que escribir acerca de los diversos disfraces con los que 
el privilegio masculino y su supremada se han oculfado o exhi- 
bido en nuesfro fiempo). El movimiento pacifisfa, sexisfa como 
era («Las chicas dicen si a lo chicos que dicen no»), expreso su 
desencanfo de los valores de la violencia, la superfecnologla y 
el imperialismo. El radicalismo esfudianfil de la decada de los 
sesenfa fropezo con la acusacion de que los jovenes se alzaban en 
confra de los padres «manifesfando» su furia edlpica. De hecho, 
la «confraculfura» (gran parfe de ella, a decir verdad, se dejo ab¬ 
sorber muy pronto por la culfura omnivora) consfifuyo por un 
momento una crifica inconscienfe del papel auforifario y de la 
fuerza que caracferizo al pafriarcado. Surgio una revuelfa fugaz 
confra la educacion auforifaria, y por vez primera se exigio al 
profesor que se jusfificara como ser humano y no en relacion con 
su papel. La obediencia se considero el reverse del aprendizaje. 
Semejanfe crifica de la relacion de poder en materia educafiva 
fomo a menudo una forma agresiva, anfiinfelecfual y desfruc- 
fora, complefamenfe masculinisfa en su deshumanizacion del 
profesor como individuo enfrenfado a una clase. Con fodo, fam- 
bien, fuvo su origen en cierfa clase de resisfencia insfinfiva a la 
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deshumanizadon del estudiante en el proceso de aprendizaje, y 
a la sensadon de ser «un simple numero» o un banco en el cual 
se deposita la informadon. 

Pero estos esbozos de antimasculinismo se separan con ino- 
cencia de cualquier teorla antimasculinista, y se hunden con fa- 
cilidad en la etica machista del SDS y los Weathermen, con su 
explotacion sexual de las mujeres y sus teorlas heredadas de la 
revolucion patriarcal, o bajo el movimiento homofilo masculino. 
A mediados de la decada de 1970 se hizo sentir la reaccion que 
Susan Sontag llamo la erotizacion del nazismo, un culto de la 
estetica fascistad^ No es casual que esta fascinacion por las galas 
de las tropas de asalto haya aparecido junto con una conciencia 
agudamente mutante y una nueva autodefinicion por parte de 
las mujeres. El nazismo contiene una clara e inconfundible for¬ 
mula polltica referente a las mujeres, madres de hombres: Kinder, 
Kirche, Kiiche. Glorified como ningun otro sistema del siglo XX el 
cuerpo sano de la mujer racialmente «pura» como incubadora de 
hijos y de heroes. 


6 

A mediados del siglo XX las feministas exigieron mas que sus 
predecesoras. Como el patriarcado, la influencia y alcance del 
movimiento feminista antipatriarcal es dificil de comprender. 
No esta definido por organizaciones especificas, agrupaciones o 
facciones, aunque todo esto exista, y en abundancia. Se da en 
todo el mundo en distintos niveles de desarrollo, y en los mas 
pragmaticos y locales, como una red de comunicaciones forma- 
les e informales, como un cuerpo creciente de analisis y teoria, y 
como una revalorizacidn profunda, moral, psiquica y filosofica 
de lo que significa ser «humano». Un movimiento que existe en 
su forma acfual desde hace menos de una decada, ha promovido 


«Gran parte de la imagineria del sexo se ha colocado bajo el signo del nazismo. 
Mas o menos, la vestimenta nazi, con las botas, el cuero, las cadenas, las cruces 
de acero, los torsos brillantes y las esvasticas se han convertido, junto con los 
ganchos y las pesadas motocicletas, en la parafernalia mas sexista y lucrativa 
del erotismo». «Fascinating Fascism», New York Review of Books, 6 de febrero de 
1975, p. 29. 
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Cambios decisivos de valor, de relacion y de identidad entre las 
mujeres de todas las edades y niveles economicos, muchas de las 
cuales no se considerarian a si mismas feministas. Ha propuesto 
una nueva escala de opciones para las mujeres, aunque muchas 
de aquellas parezcan individuales e inconsecuentes. Sin embar¬ 
go, cada una, multiplicada por miles, ha colaborado en la Crea¬ 
don de un nuevo clima intelectual. Elizabeth Oakes-Smith, una 
sufragista de principios del siglo XIX, escritora y predicadora, se 
preguntaba en 1852: «^Comprendemos realmente que nuestro 
objetivo es nada menos que la completa subversion del estado 
actual de la sociedad, una disolucion de todo el complejo social 
existente?». Hacia 1970, Shulamith Firestone respondia: «En lu- 
gar de concentrar el principio femenino en un reducto privado..., 
queremos volver a difundirlo, rehaciendo la sociedad desde los 
cimientos hasta arriba». Y Mary Daly continuaba en 1973: «So- 
lamente el feminismo radical puede actuar como "causa final", 
pues de todas las causas revolucionarias, es la unica que revela a 
la conciencia humana el deseo de la ausencia de jerarquias y de 
la sociedad sin opresiones, y revela el sexismo como el modelo 
basico y la fuente de toda opresi6n»d® 

Los dos pensadores mas influyentes del mundo occidental 
contemporaneo, Marx y Freud, completaron — como si se tratara 
de un acuerdo tacito— el proceso, operado durante el siglo XIX, 
de dicotomizar al «hombre en mente-cuerpo, psicologia-politi- 
ca». Simone de Beauvoir, en 1949, saco a la luz una aproximacion 
fenomenologica para «descubrir a la mujer»: 

Por las mismas razones, rechazamos el monismo sexual de Freud 
y el economico de Engels. Si un psicoanalista interpreta todas las 
exigencias sociales de las mujeres como fenomenos de la «protesta 


«Espero que mi utilizacion de la formula "causa final" quede clara. En la 
"tradicion", la causa final coincide con la "primera"; es un proposito motivador, 
una vision que promueve la biisqueda, el movimiento. Es la "primera en el 
orden de la intencion", y abre al sujeto a la accion. Puede que desconozca todas 
las direcciones y las implicaciones de la accion [...] De modo que afirmar que 
el movimiento feminista es la causa final significa que acciona movimientos 
multidimensionales: por ejemplo, la liberalizacion de los ninos, los ancianos 
y los oprimidos por razones de raza. Esto equivale a comprender la prioridad 
del movimiento feminista como catalizador, como el catalizador necesario. 
En cambio, no puede comprenderse como un sistema cerrado en si mismo.» 
Comunicacion personal en la primavera de 1974. 
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masculina», para el marxista, por el contrario, su sexualidad expresa 
solamente su situacion economica de una manera mas o menos com- 
pleja y ambigua. Pero las categorlas «clitoriano» y «vaginal», como 
las categorlas «burgues» y «proletario» son igualmente inadecuadas 
para encuadrar a una mujer concreta. Detras de cada uno de los dra¬ 
mas individuales, tal como subyace en la historia economica de la 
humanidad, hay un fundamento existencial que nos permite com- 
prender en su unidad la modalidad particular de ser que llamamos 
la vida humana.“ 

Los sistemas intelectuales masculinos son inadecuados porque 
carecen de la vision total que puede brindar la conciencia feme- 
nina, a la que se impide colaborar con ellos. Dando por supuesta 
la alteridad del «segundo» sexo, estos sistemas se erigen sobre 
un error esencial e intelectual. Liberar verdaderamente a la mu¬ 
jer quiere decir cambiar el pensamiento: reintegrar lo que se ha 
llamado inconsciente, subjetivo y emocional, en lo estructural, 
racional e intelectual; «relacionar la prosa con la pasi6n» segtin la 
frase de E. M. Forster. Se trata, por ultimo, de aniquilar aquellas 
dicotomlas. En el ser de la mujer vendida como novia o recha- 
zada por «esteril», porque no puede producir hijos para realizar 
el estatus del hombre, coexisten inextricablemente la economla 
y la sexualidad, la legalidad y la magia, la estructura de casta y 
el miedo individual; solo se pueden concebir por separado en el 
mundo exterior de las categorlas y de la negacion patriarcales. 

En 1949, Beauvoir vela atin la liberacion de la mujer como una 
de las muchas liberaciones consecuentes a la revolucion socialis- 
ta, en cuanto el socialismo prometia abolir la propiedad privada 
y la familia patriarcal, y conceder a las mujeres una igualdad eco¬ 
nomica respecto al hombre. Su propia experiencia y los analisis 
que ha realizado desde entonces la han llevado mas lejos.'*^ Pero 
el feminismo radical predica ahora la «revoluci6n feminista», 
una «sociedad postandr6gina» y la creacion de una nueva clase 
de seres humanos. 


De Beauvoir, op. cit., p. 66. 

47 

Atice Schwartzer, entrevista con Simone de Beauvoir, MS., julio de 1972. Beau¬ 
voir inauguro el I Tribunal internacional de Crimenes contra la Mujer, en Bruse- 
las, con estas palabras: «Saludo el comienzo de una radical descolonizacion de 
las mujeres». Informe ITCAW, 8 de abril de 1976, Berkeley Women's Center, 2112 
Channing Way, Berkeley, California, 94704. 
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Imaginemos por un momento la siguiente imagen: en uno de sus 
extremes hay una choza en Appalachia o en la region rural de 
New Hampshire. Alii, una madre de dieciocho afios de edad, con 
cuatro hijos, espera el quinto. Su primer periodo menstrual fue el 
ultimo. Sus piernas estan surcadas de venas varicosas; la pared 
de su abdomen se encuentra permanentemente distendida; sus 
pechos ya flojean; se le caen los dientes por falta de calcio. Prac- 
ticamente analfabeta, vive de hora en hora y de dia en dia. Sus 
noches son destrozadas por el llanto de los nifios, y su energia 
drenada en beneficio de las vidas que la absorben como bocas. 
Tener acceso a un sistema anticonceptivo o llegar a una clinica 
prenatal significaria intentar tener control de su existencia, la 
que nunca le ha sido dada. Su ejemplo es su propia madre, ya 
que ella tiene diez hermanos. Nunca ha estado alejada de sus 
hijos desde la concepcion del primero, cuando tenia trece afios 
de edad. Cuando su marido la violo, ella no llamo a ese acto vio- 
lacion, pero en alguna parte de su memoria han quedado el in- 
somnio de los doce afios, la curiosidad, la energia fisica, el deseo 
que germinaba..., e incluso cierta vaga fantasia de que su vida 
seria distinta a la de su madre. Su sentido del tiempo es vago; le 
es imposible pensarse como un ser separado de todas esas vidas. 
De vez en cuando se mira en el espejo y ve que se esta convirtien- 
do en su madre. 

En los antipodas de esta imagen, situemonos en un laborato- 
rio donde los hombres mas poderosos de la historia estan com- 
prometidos en un trabajo de extremada delicadeza y precision: 
preparan una nueva serie de multiples e identicos embriones a 
partir de celulas de tejido humano seleccionado. Los embriones 
despertaran a la conciencia con su identidad ya prevista, pues 
han sido seleccionados para producir el patriarcado de una nue¬ 
va generacion, seleccionados por el patriarcado de la generacion 
actual a fin de perpefuar sus caracferisficas, sobre fodo las pro- 
pias del genio racional: la abstraccion y la capacidad para diso- 
dar el «trabajo» de los problemas y perfurbaciones «personales». 
Tambien se crian mujeres, de caracferisficas fisicas especificas, 
y se dividen en dos categorias. La primera corresponde al fipo 
cuerpo, capaces de provocar erecciones en series de hombres, no 
para la procreacion sino porque la impofencia se ha convertido 
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en un problema cada vez mas acentuado desde el fin de la pater- 
nidad fisica. La otra categoria corresponde al tipo cuerpo apare- 
jado con cualidades mentales adecuadas a propositos concretes, 
tales como vuelos espaciales «preparados», que requieren una 
estatura reducida, adaptabilidad, resistencia fisica y un bajo ni- 
vel de intensidad emotiva y deseo de relacion interhumana. Los 
nuevos hombres estaran libres de los perturbadores efectos del 
amor y del dominio matemos; y las nuevas mujeres no sufriran la 
frustracion de los papeles sexuales, puesto que no se elegira para 
la reproduccion de su «tipo» a ninguna Juana de Arco, Isabel I, 
Mary Wollstonecraft, Anne Hutchinson, Sojourner Truth, Geor¬ 
ge Eliot, Emma Goldmann, Margaret Sanger, Gertrude Stein o 
Emily Dickinson. Se utilizaran mujeres selectas, elegidas por los 
hombres para trabajar con ellos, no solo como colaboradoras en 
el ambito intelectual, en tareas de ingenieria social, sino tambien 
como donantes de nucleos celulares que permitan asegurar la 
produccion de la cantidad de mujeres simbolo requeridas. Asi 
se demuestra que — aunque sean muy pocas desde el punto de 
vista cuantitativo—, las mujeres con las dotes adecuadas son tan 
valoradas como los mismos hombres. 

Ninguna de estas dos visiones es fantastica. Una revolucion 
basada en el socialismo patriarcal puede acabar con la choza, 
pero ^quien esta en condiciones de asegurar que haria otro tanto 
con la mecanizacion de la sociedad por los hombres? En efecto, 
aunque teoricamente los hombres convoquen la «liberaci6n fe- 
menina» en cualquier orden social que puedan idear, por mucho 
que conscientemente deseen el fin de la casta sexual, viven arm 
en la cavema desconocida de su propia subjetividad, sus temores 
y sus deseos negados; solo unos pocos hombres pueden soportar 
la confrontacion en el mundo de sombras. Pues por mucho que 
el sistema patriarcal les haya malogrado, por mucho que los divi- 
da entre si, es todavia el orden de ellos, lo que confirma su privile- 
gio. Estan eximidos de enfrentarse seriamente con los temas que 
afectan al predominio de su casta sexual y a su misoginia institu- 
cionalizada, en gran parte por la basica ambigiiedad del patriar- 
cado: las ideas de la santa matemidad y del poder redentor de la 
mujer como instrumento, contrastadas con la degradacion de las 
mujeres en un orden creado por los hombres. 
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Para el hombre primitive, la mujer es [...] al mismo tiempo debil y 
magica, oprimida y temida. Posee la facultad de concebir hijos, que 
le es negada al hombre y que se comprende a medias [...] Esa fuerza 
parece llenar de terror al hombre en todo el mundo. La actitud del 
hombre hacia la mujer y, aunque en menor grade, de la mujer hacia 
el hombre, todavia hoy es esencialmente magica. 

Jane Harrison, Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion 

Como mujeres, nuestra relacion con el pasado ha sido proble- 
matica. Hemos constituido la obsesion central (y la represion) de 
todas y cada una de las culturas. Siempre hemos sido al menos 
la mitad, y hoy formamos la mayorla de la especie humana; sin 
embargo, en los relates que han quedado escritos, apenas pode- 
mos encontrarnos representadas. Frente a este «Gran Silencio», 
hemos tenido, en apariencia, dos caminos a seguir: estudiar al 
detalle nuestra opresion, pormenorizando las leyes y las sancio- 
nes dictadas contra nosotras; y el camino de salida en busca de 
las mujeres que quebrantaron el silencio. Aunque estas ultimas 
fueron a menudo castigadas y mal interpretadas, por mas que su 
labor fuera obstruida y olvidada y ellas mismas convertidas en 
slmbolos de una aceptacion solitaria y precaria, ciertamente per- 
sonificaron la fuerza, la audacia y la decision. Fueron, en slntesis, 
ejemplares. 
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Resulta en extreme seductor investigar las vidas perdidas de la 
mayorla de las mujeres de quienes no han quedado documentos 
ni noticia alguna; la perdida de cerebros femeninos y de talentos 
a lo largo de la historia; y la existencia de un perlodo prehistorico 
en el cual no un punado, sino casi todas las mujeres utilizaban 
al maximo sus facultades. Mas que la historia, la antropologla ha 
dado licencia a este deseo de reconstruccion. Cuando se recono- 
cio, por tin, que la sociedad humana encarna tanto la diversidad 
como la conformidad, cuando se empezo a examinar las socie- 
dades no occidentales, no como una vision pagana, retardada o 
infantil de nuestra cultura, sino por sus propios valores, comen- 
z6 a ser posible imaginar que la familia patriarcal y patrilineal 
no era ni esencial ni tan inevitable como siempre se creyo. Se 
delineo entonces la existencia de cierta civilizacion universal mas 
temprana, en la que prevalecio el derecho materno sobre el pa- 
terno, y en la que la matrilinealidad y la matrifocalidad tuvieron 
un papel importante; en la que, en definitiva, las mujeres eran 
participantes activas y admiradas en la cultura. De este modo, 
se presento ante las mujeres una manera totalmente distinta de 
existir en este mundo. 

Pero lo cierto es que hemos estado ligadas simplemente «por 
naturaleza» al aspecto «pasivo», «d6cil» e «irracional» de la per- 
sonalidad humana. De hecho, las instituciones y la cultura fue- 
ron los elementos que determinaron esa «naturaleza», y nuestra 
condicion de vlctimas y la abnegacion exigieron que la «mater- 
nidad» fuese la contrapartida de un perlodo en que prevalecio el 
poder de la madre: el matriarcado.' 


^ Junto con la idea de matriarcado existe el ideal de las amazonas. En los primeros 
anos veinte, Helen Diner titulo su «primera historia de la cultura £emenina» 
Mothers and Amazons. Muchas veces las feministas se polarizaron entre el ideal 
del «matriarcado» y el de las «amazonas», ninguno de los cuales ha podido ser 
verificado desde un punto de vista historico, pero ambos poseen la fuerza de 
los mitos. La culhira «matriarcal» y la cultura «amaz6nica» son consideradas 
opuestas -no solamente por Diner o por el aleman J. J. Bachofen (J. J. Bachofen, 
Myth, Religion, and Mother Right, Princeton (NJ), Princeton Univerty Press, 1967, 
p. 207), en quien aquella basa gran parte de su teoria-, sino en el pensamiento 
de algunos escritores contemporaneos como Jill Johnston. Esta ultima no es 
partidaria del matriarcado (lo considera igual que el patriarcado, pero con 
genitales diferentes), y en cambio esta convencida de que todas las mujeres 
deben ser hijas. 
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El claro deseo de hallar confirmacion en el pasado, es decir, la 
busqueda de una tradicion de poder femenino, surge tambien de 
una necesidad intensa de legitimacion. Si alguna vez las mujeres 
ostentaron el poder, existe el precedente; si alguna vez la biologia 
femenina fue una fuente de poder, no puede seguir siendo lo que 
ha sido despues: una raiz de debilidad. Para muchas mujeres, la 
falta de conclusion de cualquier argumento historico, el hecho 
de que la historia ha sido escrita por y para los hombres, y la 
creencia de que no es necesario remontamos al pasado para jus- 
tificar el futuro, son razones mas que suficientes para desechar 
las pasadas teorias acerca del matriarcado y concentrarse en el 
presente y en el futuro. Otras estan convencidas de que la ne¬ 
cesidad de crearnos una nueva identidad justifica el interes por 
las fuentes historicas no como pruebas decisivas, sino a modo de 
unas notas tomadas por una persona no enteramente despierta. 
Es decir, de forma incomplefa y a menudo impuesfa, reflejando 
su obsesiones, sus negaciones y los procesos de su imaginacion. 
En lo que a mi respecfa, como creo en la confinuidad, me resulfa 
arduo esfablecer donde fermina el «pasado» y donde comienza el 
«fufuro»; esfoy muy lejos de creer que lo que llamamos pasado 
debe ensefiamos a ser conservadoras, y pienso, en cambio, que 
para las mujeres puede ser profundamenfe radicalizadora la ex- 
ploracion crifica de los fiempos anferiores. Pero fenemos que ser 
conscienfes de las limifaciones de nuesfras fuenfes invesfigadoras. 

Cierfas escritoras, como Elizabefh Gould Davis, han dado por 
cierfa la exisfencia de un mundo anfiguo, una Arcadia mafriar- 
cal. La fuenfe de semejanfe feoria, ademas del libro de Roberf 
Graves, The White Goddess [La diosa blanca], es principalmenfe la 
labor de dos hombres: J. J. Bachofen y Roberf Briffaulf.^ El frabajo 
de Bachofen fue ufilizado con anferioridad por Helen Diner en 
Mothers and Amazons [Madres y amazonas], publicado en Alema- 
nia en 1929, y fraducido al ingles en 1965.^ Es posible que Diner 
hubiera leido a Bachofen, pero como no transcribe notas, pode- 
mos deducir que utilize una edicion alemana abreviada de 1926. 
Manifiesta su agradecimiento tan to a Bachofen como a Briffaulf. 


7 

El libro Das Miitterrecht de Bachofen aparecio en Alemania en 1861. 

^ A esta primera edicion americana, con un prologo en cierto modo protector de 
Joseph Campbell, siguio la edicion Anchor de 1973, con una introduccion critica 
de Brigitte Berger. 
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Es muy probable que el lector de Diner o de Davis reciba la im- 
presion de que Bachofen era un celebrante del poder femenino, 
y que consideraba la era «matriarcal» no solamente como un es- 
tadio universal por el que atravesaron todas las culturas alguna 
vez, sino como una edad de oro, una utopia perdida, a la que 
si la especie humana fuera afortunada, podrla aiin retornar. Sin 
embargo, la impresion que produce la lectura de los fragmentos 
de Bachofen traducidos por Manheim, es totalmente distintad 
Como muchos otros victorianos, Bachofen acosfumbra a caer en 
generalizaciones senfimenfales acerca de las mujeres. Para el, el 
principio femenino se «disfingue menos por su agudeza y liber- 
fad de frazado que por el senfimienfo profefico. Esfa gobernado 
mas por lo emofivo que por el pensamienfo, se nos muesfra so- 
mefido siempre a la dispersion menfal y enfregado a un esfuerzo 
en favor de los demds, sin un objetivo especificamente femenino [...], 
oscilanfe enfre el frenesi y la reflexion, enfre la volupfuosidad y 
la virfud» (las cursivas son mias)d En el conflicfo enfre los sexos, 
cuyos ciclos infenfa buscar en el mifo, «el reino de la idea per- 
fenece al hombre; el reino de la vida maferial, a la mujer». «La 
fransiforiedad de la vida maferial va de la mano con el derecho 
de la madre. El derecho del padre esfa vinculado a la inmorfa- 
lidad de una vida supramaferial perfenecienfe a las regiones de 
la luz».^ La fase mafriarcal se idenfifica con la agriculfura, con 
un surgimienfo de vida felurica (derivada de la fierra) que Ba¬ 
chofen idenfifica con la promiscuidad sexual. Se frafaria de una 
fase superior, pero esencialmenfe un escalon hacia el esfadio mas 
elevado, que es el derecho pafemo: 


^ J. J. Bachofen, Myth, Religion, and Mother Right, trad. Ralph Manheim, Princeton 
(Nj): Princeton University Press, 1967, p. 207. 

^ Cf. Briffault: «Las mujeres, constitucionalmente, carecen de los rasgos que distin- 
guen el intelecto masculino [...] La inteligencia femenina difiere cualitativamente 
de la masculina: es concreta, no abstracta; particulariza, no generaliza». (Observese 
que esta frase esta pensada en terminos de mujer, no de hombre: se alude a una 
carencia.) «Las mujeres son mas precoces que los hombres, alcanzan antes su ma- 
durez. Este crecimiento se detiene y, con el, el desarrollo fisico y mental, en fecha 
relativamente temprana. Se ha dicho que un hombre no aprende nada despues de 
los cuarenta afios de edad; se puede decir tambim, en el mismo amplio sentido, 
que una mujer no aprende nada despues de los veinticinco anos.» The Mothers, 
Nueva York, Johnson Reprint, 1969, III, 507-508. 

^ Bachofen, op. cit., pp. 150,129. 
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De acuerdo con esto, el establecimiento del matriarcado representa 
un paso adelante en la civilizacion [...] La mujer contrapone al abuso 
del hombre y a su fuerza superior, la dignidad de su maternidad 
entronizada [...] Cuanto mas salvaje es el hombre de este primer pe- 
rlodo, mas necesaria se hace la fuerza que atesoran las mujeres [...] El 
matriarcado es imprescindible para la educacion de la humanidad y, 
sohre todo, de los hombres. As! como el nino es educado, en principio, 
por la mujer, el hombre debe servir antes de gobernar. La vocacion 
de la mujer consiste en domesticar esta fuerza primordial del hom¬ 
bre y encauzarla en un sentido beneficioso. (Las cursivas son mlasy 


La idealizacion del amazonismo es objeto de un breve homemaje 
por parte de Bachofen. De acuerdo con el punto de vista que sus- 
tenta acerca del proceso historico, en los tiempos remotos de las 
amazonas, bubo dos fases altemadas con otras dos de matriar¬ 
cado. El perlodo de sexualidad promiscua y hetairismo se vin¬ 
cula con una fase amazonica en la cual las mujeres se rebelaron 
contra la explotacion sexual, tomaron las armas y resistieron 
al abuso flsico de los hombres. Pero estas primeras amazonas, 
siguiendo el mito citado por Plutarco e interpretado por Bacho¬ 
fen, fueron a su debido tiempo derrotadas por las «madres» en 
una especie de victoria espiritual. El matriarcado se considera 
la aceptacion por parte de las mujeres de su «vocaci6n natural», 
es indisoluble del matrimonio monogamico. Frente a este «ma- 
triarcado conyugal», Bachofen considera el amazonismo como 
una perversion de la feminidad, como «una intensificacion an- 
finatural del poder femenino».® 

El mafriarcado demetrico, dice Bachofen, es «casfo [...], esfa- 
blecido segtin un orden estricto...; una fuente de excelsas virtu- 
des y de una exisfencia que, aunque limifada en sus ideas, era de 
fodas maneras segura y esfaba bien ordenada». Esta fase da lu- 
gar al mafriarcado dionislaco y afrodislaco, un perlodo decaden- 
te en el cual «un extreme sigue al otro demostrando que diflcil 
es, en cualquier epoca, que las mujeres observen moderaci6n».^ 
Sin embargo, a pesar de todas sus excelsas virtudes, el matriar¬ 
cado demetrico esta todavla ligado a lo telurico, que es precise 


^ Ibidem, pp. 143-144. 
® Ibidem, p. 150. 

^ Ibidem, p. 101. 
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distinguir de la «liberaci6n» y «sublimaci6n» del derecho del 
padre y de la victoria del patriarcado (incluso se opone a ellas). 
Para Bachofen estas antinomias consisten siempre en una lucha 
dialectica, y considera esta lucha desde un punto de vista neta- 
mente masculino: «La matemidad pertenece al aspecto flsico del 
hombre, lo unico que comparte con los animales; el principio pater¬ 
nal espiritual le pertenece solo a el. Con esto rompe con los lazos 
del telurismo y alza sus ojos a las regiones mas alias del cosmos»}° 
(las cursivas son mlas). Al romper con los vlnculos del matriarca- 
do, el hombre degrada y envilece a la mujer, dando lugar, como 
consecuencia de los excesos dionislacos, al surgimiento de un 
nuevo amazonismo, que, vencido a su vez, da paso al patriarca- 
lismo. Este ultimo, segun el punto de vista del autor, ha ilumina- 
do el mundo desde entonces. 

En Bachofen tenemos que considerar distintos niveles de 
expresion: los verdaderos mitos que aparecen y se incluyen en 
fuentes como Plutarco, Estrabon, Herodoto, Ovidio y los dra- 
maturgos griegos; la antigua conciencia que produce mitos se- 
mejantes; y la conciencia masculina y alemana del siglo XIX que 
aporta el propio autor, quien a menudo se contradice.” Es como 
si estuvieramos mirando el reflejo de una pintura en un cristal, 
de noche. A veces, la falta de claridad de Bachofen y las impre- 
siones resulfan frusfranfes hasfa el punfo de que se sienfe la fen- 
facion de afribuir la nafuraleza fragmenfaria a las selecciones 
hechas por Manheim. 

En el mejor de los casos, se puede admifir, benevolamenfe, 
que a veces Bachofen no expresa sus propias opiniones, sino el 
clima crisfalizado en el mifo; por ejemplo, cuando anuncia que la 
mujer esfa poselda por «una insaciable sed de sangre», como se 
demuesfra en el episodio (relafado por Esquilo y Apolodoro) que 
narra como las mujeres de Lemnos aniquilaron a fodos menos a 
uno de los hombres que cohabifaban con las mujeres fracias. En 
apoyo de esfa caracferizacion de las mujeres (a quienes considera 
en todas parfes como casfas e inspiradoras de orden, armonla, 
efc.), dfa lo y Medea, de Euripides. Es dificil capfar el proposifo 


Ibidem, pp. 109, 110. 

1 1 

Bachofen, Myth, Religion an Mother Right, Princeton (NJ), Princeton University 
Press, 1967. Comparese, por ejemplo, con los textos en los folios 128-131 de esta 
traduccion. 
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de Bachofen cuando acepta la mitologia y la poesla de los hom- 
bres como una descripcion objetiva de las mujeres; en realidad, 
puede estar sugiriendo simplemente que as! es como las mujeres 
fueron consideradas en determinadas epocas por ciertos hom- 
bres. Una cosa queda clara: en la mente de Bachofen no existe 
ningiin anhelo de matriarcado futuro, y si una acusada ambiva- 
lencia frente a la idea del matriarcado pasado, y por supuesto, 
frente a la presencia femenina. 


2 

La obra en tres voliimenes de Robert Briffault, The Mothers, 
aparecida en 1927, es el trabajo de una mente solitaria, furiosa y 
obsesiva. Trata de demostrar que el elemento socializante de la 
historia de la humanidad se puede «rastrear en la influencia de 
los instintos relacionados con las funciones de la mujer y no con 
las del hombre»d^ Ve la familia patriarcal como esencialmente 
antisocial: «Un eufemismo para el macho individualista, con sus 
subordinados. Como unidad social, la familia significa el indi- 
viduo, que achia movido por sus instintos personales mas agre- 
sivos. No es el cimiento, sino la negacion de la sociedad». Los 
verdaderos vinculos sociales surgen «del dominio natural y bio- 
logico de la madre primitiva sobre el grupo creado por ella, que 
teme depender de sus poderes y naturaleza magica». Semejante 
lazo social se origino en el «misterio primitivo de la generacion y 
en el Sacramento de la sangre y la comida comun impuestos a la 
tribu idealizada por sus seguidores»d^ 

A1 investigar los aspectos de esta dominadon y vinculacion na¬ 
tural, Briffault utiliza una bibliografia de casi doscientas apretadas 
paginas; sus tres voliimenes tienen notas en abimdanda, y la to- 
nica seguida, dado el criterio selective del investigador, es no ha- 
cer aseveraciones que no puedan apoyarse al menos en uno o dos 
ejemplos. El inatacable Briffault (existen dos ediciones abreviadas, 
ima preparada por el mismo y la otra por G. Rattray Taylor) es 
ima mina de sabiduria popular para cualquier interesado en lo 


19 

Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969, vol. I, p. v. 
Ibidem, vol. Ill, pp. 509-510. 



144 


Nacemos de mujer 


que la historia, la leyenda y la antropologla han dicho acerca de 
las mujeres. Cualesquiera que sean sus conclusiones, aunque de- 
seemos rebatirlas es diflcil no sentir gratitud hacia un hombre tan 
comprometido en desenterrar los detalles y caracterlsticas de la in- 
fluencia femenina en la civilizacion. Hay que admitir que cuando 
se extravla y se aleja del ambito de su especialidad — asimilando y 
condensando grandes cantidades de material y estableciendo sus 
relaciones—, deriva hacia el tono moralista, que surge libremente 
al final del libro. Trata en esa parte del matrimonio, de la diferen- 
da entre el intelecto femenino y el masculino, y de la necesidad de 
que las mujeres salven la civilizacion (aunque sin «provocar» el 
antagonismo entre los sexos). Hacia el capitulo final, se capta un 
profundo aburrimiento del patriarcado: «Vivimos en rma socie- 
dad patriarcal cuyos principios han dejado de tener valor, han per- 
dido su vigencia [...] El poder, la energia, la ambicion, el intelecto 
y los intereses del hombre combative ya no sirven para alcanzar la 
plenitud del ser, ni tampoco para que por si mismos construyan 
la sociedad humana». Lo que Briffault anhela es una evolucion, 
no un regreso al matriarcado (termino que utiliza como de pa- 
sada al final del libro, si bien lo ha definido con precision al co- 
mienzo), «nuevas formas de matrimonio» y una situacion en la 
cual, «en el amor de la madre y en la mutua devocion del hombre 
y la mujer, los logros del intelecto organizado y constructive se 
pierdan en la niebla». 

En la niebla, tal vez, de la propia vision de Briffault; por su- 
puesto, de ninguna manera en la claridad de una vision que pue- 
da considerar coexistentes el intelecto y el altruismo maternal, 
porque afirma la capacidad de las mujeres para pensar, analizar y 
construir, y para crear y criar algo mas que nuestros propios hijos. 


3 

Si Bachofen fue un mitografo patriarcalista, aleman, de media- 
dos del siglo XIX, que estudio los primeros mitos y los fragmen- 
tos de la historia conocida, Elizabeth Gould Davis fue la primera 
constructora feminista de mitos. The First Sex, publicado ciento 
diez afios despues que Das Mutterrecht, es un libro parcialmente 
inexacto, en absolute objetivo y poco profesional. Sin embargo. 


La primada de la madre 


145 


todos estos defectos no logran restarle calidad e importancia in- 
trmseca. Ademas, Davis no menciona ni examina los mitos orien- 
tales, africanos o amerindios, ni las tradiciones correspondientes 
al poder femenino, con lo cual limita la vision de su trabajo a 
la civilizacion occidental, con una intolerancia que es, probable- 
mente, fruto de la inconsciencia. Sin duda, su libro ha desconcer- 
tado a las feministas academicas en su intento de trabajar en un 
marco de definiciones estrictamente tradicional y ortodoxo. Sin 
embargo, el impacto de este estudio ha sido muy importante, 
comenzando por las atractivas implicaciones que ofrece su titu- 
lo. Las deficiencias de rigor, desde el punto de vista de la in- 
vestigacion academica, pueden ser enumeradas con facilidadd^ 
Davis tuvo la tendencia, frustrante por cierto, de citar sin indicar 
las omisiones, y de readaptar las frases de un parrafo citado. La 
historia «profesional», por otra parte, ha sido ciegamente anti- 
academica en lo que respecta a las mujeres. Davis exhumo una 
extraordinaria riqueza de materiales — miticos, historicos, ar- 
queologicos o literarios— con el espiritu de quien atiza el fuego 
y hace saltar las chispas que duermen sobre las cenizas. Asumio 
el papel del cronista de una tribu conquistada que recita las le- 
yendas del pasado, que recuerda que en otro tiempo las madres 
fueron reinas y diosas, adalides fuertes y valientes. A partir de 
una mezcla de hechos y de intuiciones, fragmentos de noticias, 
recuerdos y deseos, intento hacer con la prosa lo mismo que los 
poetas primitivos con la epica y la balada; recordar a las mujeres 
una condicion diferente de la que hemos conocido, y excitar la 
imaginacion de las mujeres que viven hoy para concebir otras 
formas de existencia. 

Davis, a diferencia de Simone de Beauvoir y Helen Diner, lle- 
no su libro con notas a pie de pagina, tan exhaustivas que dio la 
impresion de que la obra podia ser leida —y criticada— como 
una tesis doctoral. En consecuencia, el estudioso considera ese 
texto como una investigacion «profesional», mientras que la fe- 
minista alerta puede sentir la tentacion de tomar sus afirmacio- 
nes como si se tratara de las Sagradas Escrituras: una traduccion 
literal del pasado. (Sin embargo, su bibliografia es un documento 
de gran valor en si mismo.) Si consideramos a Davis como una 


Vease, por ejemplo, Amy Hackett y Sarah Pomeroy, «Making History: The 
First Sex», Feminist Studies, vol. 1, niim. 2,1972. 
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catalizadora de la memoria y la imaginacion, y no como una per¬ 
sona que da fe de hechos irrefutables, o como una pedante fra- 
casada, podremos apreciar mucho mejor las virtudes de su libro. 

El mito del matriarcado que Davis ha estudiado, tal vez 
nunca sera rechazado o verificado enteramente. Pero, al con- 
trario que todos los trabajos que detallan la condicion oprimida 
de la mujer, el libro de Davis se presenta como el primero en 
crear una contraimagen y, permltasenos anadir, no puede ser 
rechazado con ligereza ni por los antropologos ni por los histo- 
riadores academicos. 

Es digno de mencionar que mientras ciertas antropologas fe- 
ministas niegan que haya existido nunca un perlodo «matriarcal» 
como fenomeno universal de la cultura, no rechazan necesaria- 
mente la idea de matriarcado como una «locura» o un absurdo. 
Como expreso la antropologa Jane Harrison, un mito no es algo 
que surge «hmpido y claro» de la imaginacion (suponiendo que 
algo pueda aparecer en semejantes condiciones), sino que es una 
respuesta al medio ambiente, una relacion activa entre la mente 
y el mundo exteriord® Expresa una necesidad, un deseo. Y el mito 
siempre se ha acumulado, se ha acrecentado. El perfil de la diosa 
o del heroe siempre se transforma, curtiendose con los cambios y 
las condiciones externas. Si el libro de Davis describe finalmente 
a las mujeres como las unicas poseedoras de la vision practica 
y espiritual, si preve un mundo en el cual el hombre queda re- 
ducido a ocuparse vana, aunque ingeniosamente, de cualquier 
tonteria mientras las mujeres crean el orden espiritual y politico, 
se trata de una respuesta congruente y plena de imaginacion a 
rostros que vemos agrandados cada dia en las pantallas de nues- 
tros televisores: los rostros de los dirigentes masculinos, los pro- 
ductos puros del patriarcado, cada vez menos creible, cada vez 
mas carente de una vision responsable, cada vez menos apto de 
gobemar una comunidad, y cada vez mas capaz, tecnicamente, 
de degradar y destruir la vida humana. Para muchas mujeres, 
Davis dio el primer paso, aunque inseguro, en el ambito de las 
especulaciones acerca de la posibilidad y naturaleza del poder 
femenino: un trampolin hacia el objetivo feminista. 


Jane Harrison, Mythlogy, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1963 [1924], 
p. 43. 
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«^Ha existido alguna vez un autentico matriarcado universal?» 
Esta pregunta, sin respuesta posible, descalifica otras tal vez mas 
sugestivas acerca del pasado. Utilize, por esa razon, el termino 
ginocentricos al referirme a los periodos de la cultura humana en 
los cuales han coexistido ciertas creencias centradas en la mu- 
jer y una organizacion social centrada asimismo en la mujer. En 
todo el mundo existe la prueba arqueologica de que bubo una 
epoca durante la cual la mujer fue adorada en multiples aspec- 
tos, el principal de ellos el matemo: cuando prevalecio el culto a 
la diosa, y cuando los mitos describieron vigorosas y veneradas 
figuras femeninas. En los yacimientos mas antiguos hallamos 
pruebas de que la mujer estaba investida del poder mas alto. 

No nos preocupemos, por el memento, de si las imagenes 
femeninas fueron fabricadas por mujeres o por hombres: en 
cualquier case, expresan una actitud hacia la mujer imbuida de 
la conciencia de su importancia intrinseca, de la profundidad 
de su significado, de su existencia en el centre mismo de lo que 
es necesario y sagrado.'^ Su belleza se manifiesta en formas que 
casi hemos olvidado o que han side definidas como fealdad. Su 
cuerpo es redo y exuda profundidad, intima quiefud y equi- 
librio. No sonrie; su expresion es de extasis, infrospeefiva y, a 
veces, las pupilas de sus ojos parecen incendiarse en el aire. Si, 
como ocurre a menudo, en sus brazes, apoyado contra su seno 
o sobre su regazo hay un nine, no parece absorbida en el. (La 
«Adoraci6n de la Virgen» con el Elijo como el centre del mun¬ 
do es una imagen posterior.) No es especialmente joven; mejor 
dicho, su aspecto es el de una mujer absolutamente sin edad. 
Ella es para si misma incluso cuando esta dando de mamar a un 
nine, y tambien cuando, como en la imagen de Diana de Efeso, 
aparece como un cono formado por muchos senos. Otras veces 
es dentada, esgrime un baston o aparece rodeada de serpientes; 


Algunas fotografias ilustrativas de estas imagenes se pueden hallar en las 
primeras ediciones del Larousse World Mythology, dirigido por Paul Grimal en 
African Folktales and Sculpture, de Paul Radin; en Minoan and Mycenean Art, de 
Reynold Higgins. Cf. asimismo (para el texto descriptive) E. O. James, The Cult of 
the Mother-Goddess, Nueva York, Praeger, 1959. 
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pero aun en su aspecto mas benigno, la antigua diosa no atrae a 
sus adoradores. No existe para halagar o afirmar a los hombres, 
sino para afirmarse as! misma. 

Imaginemos por un instante cual es la idea de si misma que 
comunican a una mujer tales imagenes. Por lo menos, sentira que 
le reconocen una dimension espiritual que no se refleja en las re- 
presentaciones contemporaneas. Le brindan aspectos olvidados 
de su condicion, en lugar de las insipideces y trivialidades, y le 
otorgan un sentido de participacion en los misterios esenciales. 
No existe ninguna Pieta que destile esa sensacion; ni siquiera la 
elegante reina egipcia de la familia divina de Amarna, en la cual 
el rey Sol esta de pie con la mano apoyada patriarcalmente sobre 
la cabeza de su hijo, mientras que su consorte —regia como es¬ 
se muestra claramente como esposa. Aquellas imagenes de las 
diosas prepatriarcales lograron transmitir a las mujeres la idea 
de que el poder, la conciencia y la posicion central les pertene- 
dan por naturaleza, y no en virtud de un privilegio o milagro: 
en el principio fue la mujer. El hombre, en las primeras manifes- 
taciones artlsticas, aparece como un nino, a menudo pequeno y 
desvalido, llevado en brazos en posicion horizontal, sentado en 
la falda de la diosa o mamando.^^ 

Actualmente puede discutirse que estas figuras — neollticas, 
precolombinas, chipriotas, cicladicas, minoicas, egipcias predi- 
nasticas— no pueden decimos nada acerca de las percepciones 
tempranas que la mujer tuvo de si misma; que son obra de los 


17 

G. Rachel Levy, en su libro, sugestivo y sumamente documentado. Religious 
Conceptions of the Stone Age, comenta hallazgos en las cavernas neollticas de Sibe¬ 
ria y del sur de Francia. Considera el simbolismo femenino y las imagenes que 
aparecen en muchas pinturas — algunas esquematicas y otras muy detalladas, 
que irradian maravillosamente su poder— asi como en las estatuillas, no solo 
testimonios del culto de la diosa madre, sino una posterior identificacion de las 
cavernas con el cuerpo de una Madonna del Renacimiento. Senala que la caverna 
no fue simplemente un refugio en el sentido secular, sino un santuario religioso; 
que las imagenes mas exquisitas y misteriosas no se hallan en la zona domestica 
general, sino en los corredores laberinticos, dificiles de alcanzar, y en las zonas 
claramente sagradas. La cueva en si, como un todo, se concebia como el cuerpo 
de la madre, pero en ella existe tambim, y en abundancia, la imagineria vaginal, 
especialmente un simbolo triangular, que se halla a la entrada de los espacios 
cerrados, y que parece demarcar las zonas profanas de las sagradas. Aunque oca- 
sionalmente parezcan figuras de cazadores, no se trata de objetos de culto; «el 
principio subyacente [en la cultura aurinaciense] era femenino». 
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hombres; la fusion, en forma simbolica, del senfido que fiene el 
bombre en su relacion con la fierra y la naturaleza. Ericb Neu¬ 
mann, psicoanalisfa jungiano (1905-1960), se inclina por esfe 
punto de visfa. Anfes que nada, esfablece una frlada de infer- 
conexiones caracterizada por: 1) «la relacion del bijo con su ma¬ 
dre, que le da el alimenfo»; 2) «un perlodo bistorico en el cual 
la dependencia del bombre respecto de la fierra y la nafuraleza 
alcanza su momenfo cumbre»; 3) «la dependencia del ego y la 
conciencia sobre el inconscienfe»d® Asl, de acuerdo con Neu¬ 
mann, «lo femenino, lo que provee de alimento, se convierfe en 
fodas parfes en principio venerado de la nafuraleza, del cual el 
bombre depende para el placer y el dolor. En esta experiencia eter- 
na del hombre desvalido porque depende de la naturaleza como un 
infante de la madre, se inspira para siempre otra vez lafigura madre- 
hijod'^ (Las cursivas son mlas.) En otras palabras, otra vez vemos 
a la mujer reducida al principio de la concepcion y del alimento, 
mientras que el bombre describe su vision de ella, y de si mismo 
en relacion con ella, en una clase diferente de creacion: las ima- 
genes del arte.^° 


Desafortunadamente, esta triada depende de un dualismo demasiado 
conocido, entre hombre, cultura y conciencia, por una parte, y mujer, naturaleza 
e inconsciente, por otra. Como mujer que piensa, no experimento en mi ser 
semejante division entre naturaleza y cultura, ni entre mi cuerpo femenino y 
mi pensamiento consciente. La mujer, al iluminar el pensamiento critico para 
sostener su causa, en el acto mismo de volverse mas consciente de su situacion 
en el mundo, puede sentir que ella misma alcanza, mas que nunca, un contacto 
profundo con el inconsciente y con su cuerpo. Cuando Freud, Engels o Levi- 
Strauss hacen de la mujer objeto de estudio, deben buscar en su propia y 
profunda experiencia, fuerza y claridad para la diferenciacion, el analisis y la 
critica. No basta preguntarse: x^Que me dice mi acervo intelectual?», sino: x^Que 
me dice mi cerebro, mi cuerpo, mis recuerdos, mi sexualidad, mis suefios, mi 
poder, mi energia?». Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness, 
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1971 [1949], p. 43. 

Erich Neumann, The Great Mother, Princeton (NJ), Princeton University Press, 
1972 [1955], pp. 129-131. 

70 

^ A pesar de ser un jungiano, Neumann ha ido mucho mas lejos que Jung al 
tratar de comprender y circunscribir el papel de lo femenino en la cultura, y de 
reconocer la fuerza de la misoginia. Sin embargo, como Jung, esta preocupado 
sobre todo por integrar la psique femenina en la masculina (otra vez, segiin la 
expresion acufiada por Marcuse, xla feminizacion del macho»), y su punto de 
vista es claramente masculino. No obstante, considero util la intercalacion que 
Neumann lleva a cabo de los distintos aspectos de la experiencia, en cuanto deja 
claro que esta tratando, al mismo tiempo, el reino fisico de la reproduccion y 
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Neumann, a pesar de todo, escribio antes de producirse el acon- 
tecimiento que cambio las ideas admitidas acerca de la edad de 
las primeras culturas. Las excavaciones arqueologicas realizadas 
en los ultimos tiempos en Oriente Proximo, en lugares como Je- 
rico (Israel) y Anatolia (Turqula), revelaron culturas existentes 
en Asia Menor dos mil anos o mas, antes de las supuestas cultu¬ 
ras del Irak, Iran, Siria y Palestina, culturas que se adelantaron a 
im culto «protoneolltico» de adoracion, incluyendo estatuillas y 
«capillas simbolicamente omamentadas [...] revelando, en un so- 
berbio despliegue, casi todos los motivos basicos de las grandes 
mitologlas de la diosa madre de epocas mas pr6ximas».^^ James 
Mellaart, im active arqueologo que ha excavado la ciudad de ^atal 
Hiiyiik, en Anatolia, cree que las estatuillas de diosas, as! como el 
resto de arte all! descubierto, fueron realizadas por mujeres: 


Resulta particularmente notable [...] la absoluta ausencia de sexo 
[quiere decir de sexualidad] en cualquiera de estas estatuillas, es- 
culturas, bajorrelieves o pinturas murales. Nunca se muestran los 
organos de reproduccion y se desconocen las representaciones de 
falos o vulvas, lo cual es muy curioso, puesto que, con frecuencia, 
unos y otras se retrataban en el Paleolltico superior, en el Neob'tico 
y en las culturas posneollticas fuera de Anatolia. Dirlase que existe 
una respuesta muy simple para esta pregunta desconcertante: si el 
realce del sexo en el arte esta invariablemente relacionado con el im¬ 
pulse y el deseo masculinos. Si la mujer neolltica fue la creadora de 
la religion de ese perlodo, la ausencia se explica facilmente. Se creo, 
en efecto, un simbolismo distinto, en el cual los senos, el ombligo y 
la prenez corresponden al principio femenmo, y los cuernos y los 
animales cornudos al masculino.^ 


crianza biologica y humana, por un lado; el ambito cultural e historico de lo que 
los seres humanos ban prescrito y trazado en su esfuerzo por vivir unidos, por 
otro; y el reino que existe en la psique individual, por ultimo. Como Briffault, 
Neumann ha reunido gran cantidad de material relacionado con la mujer, 
especificamente como madre, y muchas de estas fuentes refuerzan las otras, 
sugiriendo ciertos aspectos del patriarcalismo. 

ai 

Joseph Campbell, The Mask of God: Primitive Mythology, Nueva York, Viking, 
1972, pp. vi-vii. 

79 

Resulta tentador preguntar por que el realce de la sexualidad en el arte — 
neolitico o cualquier otro— debe estar «invariablemente relacionado con el 
impulse y el deseo masculino». Pero no es este el lugar donde debernos formulae 
semejante pregunta. Cito a Mellaart para sugerir que existe cierta documentacion 
en apoyo de la idea de que las primeras imagenes femeninas fueron creadas por 
mujeres. James Mellaart, (fatal Hiiyiik: A Neolithic Town in Anatolia, Nueva York, 
McGraw-Hill, 1967, pp. 201-202. 
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Podemos apoyar esta hipotesis, de forma indirecta, basando- 
nos tanto en Briffault como en Neumann, quienes citan varies 
ejemplos para demostrar que el arte de la ceramica, profunda- 
mente reverenciado, fue inventado por las mujeres; tabu para los 
hombres, era considerada una labor sagrada. Asi, «la fabricacion 
de ceramica es una parte de la actitud creadora de lo femeni- 
no, como la concepcion de un hijo [...] En la ceramica, la mujer 
experimenta [...] la fuerza creadora primordial [...] Sabemos el 
importante papel desempefiado por la vasija sagrada en epocas 
remotas, sobre todo como vehiculo de la accion magica. En esta 
manifestacion basica, los rasgos esenciales del caracter femeni- 
no que se transforma estan ligados a la vasija como simbolo de 
la transformaci6n».^^ Briffault describe el moldeado de cerami¬ 
ca de las mujeres zufii en forma de seno, y mas adelante afirma 
que «la fabricacion de vasijas, como muchos de los trabajos en 
las sociedades primitivas [...], forma parte de un caracter ritual 
o religioso». «La identificacion de la vasija con la Gran Madre 
esta profundamente arraigada en la antigua creencia en la mayor 
parte del mundo».^'‘ 

Es probable que la mujer moldeara no solamente vasijas, 
sino tambien imagenes de si misma: la vasija de la vida, la que 
transforma la sangre en vida y leche. A1 hacerlo, expresaba, ce- 
lebraba y concretaba su experiencia como ser creador provisto 
de poderes indispensables. Sin su atributo biologico, el nifio 
— el futuro y el sustento de la tribu— no podia nacer; sin su 
invencion y sin su destreza, no podrian existir la olla y la vasija, 
los mas sagrados de entre los objetos realizados por la mano 
Humana. 

La olla, la vasija, la urna, la jarra, no eran objetos de decora- 
cion o simples envases; posibilitaban el largo almacenaje de los 
aceites y los granos, la transformacion del alimento crudo en 
cocido; algunas veces, tambien Servian para guardar los hue- 
sos y las cenizas de los muertos. La potencial renovacion y la 
estabilizacion de la vida inherentes al desarrollo y a la elabora- 
cion de la ceramica pueden relacionarse con las mas complejas 


Neumann, The Great Mother, pp. 135-137; Briffault, op. cit., vol. I, pp. 466-467; 
vease tambien H. R. Hays, The Dangerous Sex, Nueva York, Pocket Books, 1972. 

Briffault, op. cit., vol. I, pp. 473-474. 
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innovaciones de una era tecnologica —el refinado del petroleo 
crudo, la adaptacion de la energla nuclear—, que otorga a sus 
controladores un inmenso poder. Sin embargo, incluso esta 
analogla nos falla, porque la relacion de la ceramica con la olla, 
envuelta por un esplritu Intimo y comunitario, se desconoce en 
la tecnologla actual. 

A causa de especulaciones semejantes a las de Erik Erikson 
(agudamente criticado por Kate Millett) acerca del sentido y el 
valor del «espacio interior» femenino, resulta diflcil hablar de 
las mujeres como «envases» sin evocar una respuesta negativa 
o burlona.^^ Aparecen las primeras asociaciones: la mujer es re- 
ceptiva; un «receptaculo». Las ninas, por instinto, desean jugar 
con las munecas, mientras que a los ninos no se les ocurre. El 
lugar de la mujer es el «espacio interior» del hogar, y su ana- 
tomla la fuerza, como un imperativo etico, a ser maternal en 
el sentido de masoquista, paciente y padfica. Las mujeres sin 
hijos son «frustradas», «esteriles» y «vadas». Mis asociaciones 
negativas con los aspectos masculinos de la anatomla femenina 
tuvieron tanta fuerza que durante mucho tiempo sent! aversion 
o, al menos, una acusada ambivalencia cuando examinaba al- 
gunas de las primitivas figuras que representaban a la diosa 
madre y que resaltaban los pechos y el vientre. Necesite mucho 
tiempo para superar las respuestas sugeridas por la mentali- 
dad patriarcal, y para relacionar con el poder y la integridad la 
ausencia absoluta de feminidad de la postura y la expresion de 
aquellas imagenes. Teniendo en cuenta que no estamos refirien- 
donos al «espacio interior» como un determinante de la fun- 
cion social propia de la mujer, sino a los grupos primordiales 
de asociacion, podemos comprender el alcance de la asociacion 
mujer-vasija. (Es precise fener fambien en cuenfa que, en termi- 
nos primordiales, la vasija es mas que un recepfaculo «pasivo»: 
es transformador, acfivo y poderoso). 

Veamos el siguienfe diagrama: 


25 


Kate Millet, Sexual Politics, Nueva York, Doubleday, 1970, pp. 210-220. 
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CALDERA 

Vasija lustral para la sangre del sacrificio 
Preparacion de hierbas y raices para 
sanacion y rituales 



Las necesarias transformaciones para la continuidad de la vida 
radican, segun esta imaginerla primitiva, en el ejercicio del po- 
der femenino. Para Neumann, «el caldero magico o la olla esta 
siempre en las manos de las figuras femeninas, dotadas de mana: 
la sacerdotisa y, mas tarde, la hechicera».^'’ La primera actividad 
religiosa no fue la contemplacion de la etemidad, sino la lucha 
por la supervivencia; fue «practica, no especulativa», como sena- 
la Briffault se relacionaba, sobre todo, con las necesidades coti- 
dianas. A las mujeres correspondio atender a estas necesidades. 
Mas adelante sugiere que la desigualdad sexual, tal como hoy 
la conocemos, era desconocida en la sociedad prepatriarcal; las 
relaciones de poder administrativas y burocraticas que luego se 
desarrollaron en el patriarcado, no existlan.^^ Asl, el significante 
verdadero y el poder esencial no era el poder sobre los otros sino 
el poder que transforma, y en la sociedad prepatriarcal la mujer lo 
sabla por si misma 


Neumann, The Great Mother, p. 288. 
Briffault, cit., vol. II, pp. 513-490. 
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Durante mucho tiempo no se reconocio la relacion existente en- 
tre el acto sexual y el embarazo. Sigmund Freud en Totem y tabu, 
Otto Rank en Mas alia de la psicologia y Bronislaw Malinowski en 
La vida sexual de los salvajes, observaron esta particularidad y su- 
girieron que no solo se trataba de ignorancia, sino de una nega- 
cion activa del papel paterno. Semejante negacion permitio a los 
hombres creer que las mujeres eran fertilizadas por el esplritu de 
los muertos, simbolizado por el animal totemico del clan. Rank 
sugirio la presencia de dos tipos de impulse: el deseo de inmor- 
talidad personal (por ejemplo, el renacimiento en la generacion 
posterior) y la aspiracion a un sistema que adjudicara la respon- 
sabilidad de la supervivencia de la tribu a alguien mas que no 
fuera el individuo masculino, es decir, el animal totemico.^® Ma¬ 
linowski descubrio que los habitantes de las islas Trobriand eran 
muy conscientes de que una mujer virgen no podia concebir, y 
que para que resultase embarazada era precise dejar previamen- 
te la vagina expedita. No obstante, insistian en que se producia 
la fecundacion cuando el espiritu de un nine totalmente formado 
se introducia en el cuerpo de la mujer y otro espiritu del clan se 
lo colocaba en la cabeza.^^ Por ultimo, la relacion fisica visible 
entre la madre y el hijo no constituye una ayuda, pero parece 
mas autentica que la relacion paternal indistinta, que precisa de 
manera tan obvia de la madre. 

En la vida prepatriarcal, el falo (herm) tenia un significado 
totalmente distinto del que le asigna la cultura androcentrica (o 
falocentrica). No se le adoraba por si mismo o se le consideraba 
autonomamente poderoso. Existia como adjunto de la diosa, y 
al lado de otras figuras como el toro, la vaca, el cerdo, la luna 
creciente, la serpiente, el hacha lunar o labrys y el nifio sobre el 
regazo. El arbol florecido no es falico; es un simbolo femenino: 
«Sufre, se transforma, alimenta; sus hojas, ramas y tronco estan 
contenidos en el y dependen de el». Esta habitado por su pro- 
pio espiritu, tambien capaz de contener. La arboleda sagrada lo 


70 

° Otto Rank, «The Creation of te Sexual Self» en Beyond Psychology, Nueva York, 
Dover, 1958, pp. 202-212. 

70 

Bronislaw Malinowsky, The Sexual Life of Savages, Nueva York, Harcourt, Brace 
and World, 1929, p. 2,1970-1975. 
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es para la diosa. Neumann ve en la distorsion del arbol en un 
slmbolo falico patriarcal — como poste o pilar, sin hojas o ralces 
naturales— o en el arbol del universe cuyas ralces estan en el 
aire, un slmbolo «antinatural» (la inversion patriarcal del hecho 
natural).^® Los cultos falicos existentes en el prepatriarcado con- 
sistian en la celebracion que organizaban las mujeres en tomo al 
instrumento fertilizador; no se trataba, pues, de festejos mascu¬ 
lines de la propia «virilidad» o de la paternidad individual. La 
Gran Madre no reconoda a ningiin esposo individual; solamente 
a los hijos que mas tarde se convertian en consortes. 

La matemidad prepatriarcal, ginocentrica, precedio a la insti- 
tucion de la esposa. La relacion de la madre y su nivel eran mucho 
mas importantes que el nivel de esposa. Tal como sugiere Barbara 
Seaman, el acto del nacimiento debio de asombrar profundamente 
a los primitives, mas que en la actualidad, cuando todavia se rea- 
liza ante espectadores y participantes imbuidos de intensos senti- 
mientos de trascendencia.^^ La mujer creo al hombre a partir de su 
cuerpo, y creo tambien a la mujer, que garantiza la continuidad. 
Espiritualizada y convertida en un ser divine, fue la fuente de la 
vegetacion, la fructificacion y la fertilidad en todos sus aspectos. 
Concibiera o no hijos, como ceramista y tejedora creo los primeros 
objetos que fueron mas que objetos; obras de arte e instrumentos 
magicos, que eran tambien producto de la primera actividad cien- 
tifica, incluyendo la ciencia popular de las hierbas y las raices, asi 
como el arte de curar y educar a los mas jovenes.^^ 

Con respecto a la matemidad biologica, lo mismo que en 
las actividades que acabamos de describir, la mujer no era sim- 
plemente una productora y estabilizadora de la vida; era la 


Neumann, The Origins and History of Consciousness, pp. 49-51. 

^ Barbara Seaman, Free and Female, Nueva York, Fawcett, 1973, p. 22. 

^ «En los tiempos neoHticos, la maestrla [sic] del hombre en las artes importantes 
de la civilizacion —la ceramica, el tejido, la agricultura y la domesticacion de 
animales— se establecio firmemente. Nadie pensaria hoy atribuir estos adelantos 
a una acumulacion fortuita de una serie de descubrimientos casuales o los creeria 
fruto de la revelacion de la percepcion pasiva de ciertos fenomenos naturales. 
Cada una de estas tecnicas consumio siglos de observacion activa y metodica 
y de hipotesis atrevidas, comprobadas mediante experimentos repetidos 
infinitamente.» Claude Levi-Strauss, «The Science of the Concrete® en Vernon 
Gras (ed.), European Literary Theory and Practice: From Existential Phenomenology to 
Structuralism, Nueva York, Delta Books, 1973, pp. 138-139. 
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transformadora. Se creia que la sangre menstrual se transformaba 
en el hijo (idea que aun persiste, pues recuerdo a mi madre — 
una mujer culta e intelectualmente muy personal, esposa de me¬ 
dico—, quien me decla que esa sangre era un «bebe perdido»). 
Tambien se transformaba el flujo menstrual en la leche que mana 
de los pechos de la madre. Lo que muchas de las mujeres actua- 
les experimentan como funcion pasiva, que ocurre mas alia del 
acto volitivo, en otro tiempo se sentla como poder transformador 
y se asociaba, segrin hemos visto, con otras clases de transforma- 
ciones, inclusive la reencarnacion. Si la olla o vasija se asociaba 
con el cuerpo femenino, la transformacion de la fibra cruda en 
hilo se relacionaba con el poder sobre la vida y la muerte. Con 
este proceso se asocian asimismo la arana que con su cuerpo pro¬ 
duce el hilo y lo teje, Ariadna que da la clave para penetrar en el 
laberinto, la figura de las Parcas y las Nomas o las hilanderas que 
cortan el hilo de la vida o lo tejen mas aun. 

La mujer no se limita a dar a luz; posibilita que el nino conti¬ 
nue viviendo. Sus pechos suministran el primer alimento, pero 
su preocupacion por el hijo la conduce mas alia de la relacion 
unilateral. Briffault considera que la division primitiva del tra- 
bajo nace del desarrollo de la caza. Cita numerosos ejemplos de 
mujeres en sociedades primitivas que demostraron gran habili- 
dad para la caza, y concluye que el modelo de la caza realizada 
por hombres no surgio a partir «de los poderes respectivos o de 
las aptitudes de ambos sexos o [...] de alguna inferioridad flsica 
en la mujer sino de la necesidad funcional que liga a la mujer al 
cuidado de su descendencia y le impide los objetivos que im- 
pliquen ausencia».® La especie humana depende del cuidado 
maternal (o adulto) durante la infancia mucho mas que cual- 
quier otra especie animal; las mujeres, al crear una situacion en 
la cual podlan criar a sus hijos con seguridad y eficacia, se con- 
virtieron en las civilizadoras, en las inventoras de la agricultu- 
ra y de la comunidad, y algunos autores sostienen que incluso 
crearon el lenguaje.^^ 


Briffault, cit., vol. I, p. 441. 

Un estudio reciente utiliza el llamado «analisis implicacional» para demostrar 
que la division sexual del trabajo en una muestra de la actual encrucijada 
cultural deriva del hecho basico de que «como los hombres no pueden criar 
ninos, las mujeres pertenecientes a cualquiera de las sociedades preindustriales. 
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El cuerpo de la mujer, con su capacidad para la gestacion, que 
da a luz y crla la nueva vida, ha constituido, durante todas las 
epocas, un territorio de contradicciones: un espacio investido de 
poder y una vulnerabilidad aguda; una figura malefica y la en- 
carnacion del mal; un cumulo de ambivalencias, muchas de las 
cuales ban servido para descalificar a las mujeres y apartarlas 
del acto colectivo de la cultura interpretativa. Esta matriz vital 
ha sido basica para la mas temprana de las divisiones del tra- 
bajo; pero, ademas, como ha demostrado Bruno Bettelheim, los 
varones, en todas partes, ban tratado de imitar, hacer suyos y 
compartir magicamente los poderes fisicos de la hembra.®^ La 
tecnologia desarrollada (altamente dudosa) de la obstetricia mo- 
derna es apenas un estadio tardio de lo que Suzanne Arms llamo 
«el intento gradual del hombre para desentranar el proceso del 
nacimiento en las mujeres, y apropiarselo». La «superpoblaci6n» 
se considera en la actualidad un problema universal; sin embar¬ 
go, es mayor el interes por la esterilizacion de las mujeres (sobre 
todo entre los negros y en el Tercer Mundo) y por la limitacion 
de los nacimientos, que por hallar nuevas formas para producir 
y distribuir el alimento en todo el planeta. El problema no es solo 
el capitalismo occidental; es, ante todo, la necesidad masculina 
de controlar el poder reproductor de la mujer. 


consideradas como grupo, tienen responsabilidades primarias por cuidar de 
los mas pequenos». Asimismo, «las mujeres no llevaran a cabo actividades que 
requieran a un gran niimero de ellas trabajando al mismo tiempo en situaciones 
peligrosas para los ninos», aunque se trate de actividades tales como la caza o 
las labores agricolas u otras que deban realizarse cerca del hogar pero utilizando 
materiales o utiles pesados. Los autores sugieren que estas limitaciones de 
los papeles femeninos proliferan en todo el comportamiento a traves de las 
secuencias de produccion (escardar, labrar, sembrar, cosechar), y que derivan de 
una necesidad de «utilizaci6n eficaz de los recursos humanos» (D. White, M. 
Burton, L. Brudner, J. Gunn, «Implicational Structures in the Sexual Division of 
Labor», inedito, 1974). Evitar a las mujeres el peligro o el trabajo excesivo en 
beneficio de los ninos no destetados no limita en absolute su innata capacidad 
para dichas actividades. Este autor no nos informa acerca de las restricciones 
necesarias en el papel de una mujer sin hijos o que no cria; la unica «restricci6n 
innata» pareceria recaer sobre los hombres incapaces de amamantar. 

Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds: Puberty Rites and the Envious Male, Nueva 
York, Collier, 1968. 
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Joseph Campbell, en su investigacion sobre la mitologla primi- 
tiva, compara la respuesta al mito (y a la poesla), liberadora de 
energla, con la respuesta biologica e innata a ciertos signos que 
han sido identificados por estudiosos del comportamiento ani¬ 
mal. (El modelo en madera o la silueta del halcon dibujada en 
una caja con polluelos recien nacidos, inducira a eestos a lan- 
zarse en busca de abrigo; en cambio, la figura de una gaviota o 
de cualquier otra ave no servirla. El bebe humano respondera a 
las mascaras que se asemejen al rostro humano, pero esas mas¬ 
caras deberan tener ciertos rasgos espedficos o no provocaran 
respuesta alguna.) Identifica el autor ciertas primeras impresio- 
nes de la mente humana —la bienaventuranza paradislaca del 
infante que flota aiin ingravido en el liquido amniotico, la lucha 
y el temor de ahogo al lanzar el primer vagido, el mamar del 
pecho de la madre y la sensacion de abandono cuando ella esta 
ausente— revitalizadas, buscadas y rehuidas sin fin, y que fanfo 
el mifo como la poesia y el arte nos obligan a experimentar nue- 
vamente como poderosas reverberaciones. Campbell afirma que 
«el temor a la sangre menstrual y el aislamiento al que se somete 
a las mujeres durante sus periodos, los ritos del nacimiento y 
toda la sabiduria de la magia asociada con la fecundidad huma¬ 
na, ponen en evidencia que nos encontramos con el ambito de 
uno de los temas de mayor interes para la imaginacion humana 
[...] El temor de la mujer y el misterio de la maternidad no han 
constituido para el hombre signos menos impresionantes que los 
temores y misterios del mundo de la naturaleza».^'" 

Es obvio que hubo un nudo de relaciones muy antiguo y po- 
deroso entre un ciclo femenino asociado con la fertilidad; el ciclo 
de la luna, con el que se corresponde de forma fan misferiosa; la 
necesidad de las mujeres de profegerse, en ocasiones, de la agre- 
sion sexual indeseada de los hombres; y la reaccion de esfos lilfi- 
mos frenfe a la confencion de su sexualidad. Al respecfo exisfen, 
ademas, ofras relaciones: la desaparicion de los periodos mens- 
fruales duranfe el embarazo; el fin de la mensfruacion, que mar- 
ca el fermino de la epoca de ferfilidad; los fipos de conocimienfo 
de si que incluso la mujer primifiva fiene duranfe su periodo, de 
fal manera que sabe si esfa embarazada o si puede quedarse. 


36 


Campbell, op. cit., pp. 30-31, 46, 59-60. 
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Se cree, en general, que el tabu original es el relative a la mens- 
truacion (alejamiento de la mujer de las actividades que le compe- 
ten, incluido el sexo). Las autoridades en la materia difieren solo 
en si este tabu fue en principio impuesto por las mujeres o por los 
hombres. Briffault lo considera «el veto que en sus origenes las 
mujeres opusieron a la consumacion de los instintos sexuales del 
hombre [...] Semejantes prohibiciones representan la repulsion 
que las mujeres sentian por los varones». De los estudios de ese 
autor acerca de los tabues menstruales y de los relatives al parto, 
se infiere que la mujer es la autora de las prohibiciones, y que los 
hombres se mantenian apartados. Para ellos, en esos mementos, 
la hembra emitia «influencias peligrosas».^^ C. G. Hartley sostie- 
ne que la tirania egoista y antisocial impuesta por los primeros 
grupos masculines oblige al grupo femenino a establecer leyes 
de conducta social.^® Neumann afirma que la mujer «domestic6 
al hombre con los tabues que le impuso, y creo asi la primera 
cultura humana».®^ De acuerdo con su pun to de vista, la inicia- 
cion sexual no se origina con los ritos de la pubertad masculina, 
sino con el rito relative al periodo menstrual. El tabu surge con 
las limitaciones sexuales que las mujeres impusieron a los hom¬ 
bres, y la exogamia (el matrimonio fuera del grupo parental) fue 
resultado de un tabu de incesto cuyo objetivo era prevenir la ex- 
plotacion sexual de las mujeres por los hombres que vivian cerca 
de ellas. Lo que las mujeres contemporaneas experimentan como 
«suciedad», las mujeres prepatriarcales podian comprenderlo 
muy bien como uno de sus misterios sagrados. 
begun la psicologo jungiana Esther Harding: 

En las comunidades primitivas, la vida de una mujer se enfocaba 
segrin los cambios regulares de su ciclo fisiologico. Los periodos de 
trabajo en el hogar, de vida social con sus vecinos y de cohabitacion 
con el esposo alternan con los periodos de reclusion. A intervalos 
regulares esta obligada a permanecer sola; puede abstenerse de co- 
cinar, dejar de atender a las tareas agricolas o no abandonar la casa; 
queda exenta de cualquiera de sus acostumbrados trabajos; viene 


Briffault, op. cit., vol. II, pp. 403-406. 

C. G. Hartley, The Age of Mother-Right, Nueva York, Dodd, Mead, 1914, pp. 
65-68. 

Neumann, The Great Mother, pp. 280-290. 
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obligada a aislarse, a sumergirse en si misma, a introvertirse. Los 
antropologos, por regia general, se interesan mas por las costumbres 
de la tribu que por la psicologia de los individuos; en consecuencia, 
nunca se ban preguntado por el efecto de estas costumbres en las 
mujeres. Sin embargo, la reclusion periodica inevitablemente debio 
tener un efecto profundo en la relacion de la mujer con la vida.® 

Tanto Harding como Bettelheim sugieren que los ritos de inicia- 
cion de la pubertad practicados por los hombres — que incluyen 
la reclusion, el ayuno y la «busqueda de una visi6n»— son in- 
tentos de alcanzar el poder inherente a la interiorizacion que las 
mujeres logran organicamente en sus retiros durante el periodo 
menstrual y puerperal. Harding sefiala que la mujer contempo- 
ranea podria necesitar atin su periodo como el momento para 
alcanzar la subjetividad, y vivir mas proxima a los ritmos de su 
ser mas intimo, pero no porque la menstruacion sea una epoca 
de enfermedad neurotica o de posesion demoniaca, sino porque 
puede ser, bien utilizada, una fuente de penetracion espiritual. 

Mary Douglas, en su investigacion acerca de la polucion y el 
tabu. Purity and Danger [Pureza y peligro], sostiene que donde el 
dominio del hombre no se discute y se sojuzga con violencia a 
las mujeres (entre los walbiri, im pueblo del desierto de Australia 
central) no existe el tabu menstrual; en su opinion, se trata de un 
tabu impuesto por el hombre, premeditadamente, para protegerse 
de los peligros que supuestamente emanan de las mujeres."*^ Otros 
autores, entre los que figura Margaret Mead, han supuesto que el 
tabu menstrual fue creado por los hombres como consecuencia de 
tm temor primitive a la sangre. Sin embargo, como sefiala Paula 
Weideger en su libro Menstruation and Menopause [Menstruacion y 
menopausia], «si la sangre, cualquiera que sea, es fuente de mana, 
^por que los hombres y nada mas que ellos consideran la sangre 
menstrual identica en sustancia espiritual a otro tipo de sangre? 
^Por que la actitud femenina respecto de la sangre es tan distinta? 
Los pueblos primitivos, incapaces de aprehender los fenomenos 
naturales que se manifiestan continuamente, no son victimas de 


M. Esther Harding, Woman's Mysteries, Nueva York, C. G. lung Foundation, 
1971, p. 70. 

Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, 
Baltimore, Pelican, 1970, pp. 166-169. 
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im desarrollo interrumpido [...] Cada mujer aprende la leccion de 
la sangre menstrual muy temprano en su vida, y tambien deberla 
aprenderla cada hombre».^ 

Si la mujer fue o no la inspiradora del tabu, la simple existencia 
de este signrfrca, para bien o para mal, el reconocimiento de unos 
poderes comprendidos solo a madias, el temor de la mujer y los misterios 
de la maternidad. Sugerirla, por mi parte, que si la mujer creo el tabu 
menstrual, ya fuera por conciencia de sus propios misterios, a los 
que atribula un caracter sagrado, o bien a partir de una necesidad 
de controlar y socializar al hombre, el tabu en si debio de anadirse 
a sus poderes aparentes, invistiendolos con el carisma del ritual. 
El retiro deliberado de las mujeres, al apartarse de los hombres, se 
ha considerado casi siempre como un peligro potencial o im acto 
hostil; una conspiracion, una subversion, una rniciativa grotesca 
e irmecesaria, mientras la exclusion de las mujeres de los grupos 
masculinos se explica con argumentos conocidos por todos noso- 
tros, ya sea el grupo im sacerdocio, un club, rma expedicion de 
pesca, rm comite academico o una reunion de mafiosos. La auto- 
segregacion de las mujeres (casi todas involucradas en relaciones 
lesbianas, pero tambien de otro tipo, como el grupo formado al- 
rededor de Anne Hutchinson, los clubes politicos femeninos de 
la Revolucion francesa de 1848, o las actuales clases feministas o 
grupos de concienciacion) se ve hoy como rma amenaza para los 
hombres; probablemente, en una cultura que practicara la magia, 
habria adquirido rasgos terrorificos. 

Ciertamente, el ciclo menstrual es otro aspecto de la experien- 
da femenina que el pensamiento patriarcal ha manipulado para 
convertirlo en algo siniestro o perjudicial. Al hacer nuestra esta 
actitud, nos vemos realmente contaminadas. Se subraya nuestra 
tendencia a la abominacion de la came (la aversion al cuerpo fe- 
menino nos ha sido inculcada por los hombres); incluso en las so- 
ciedades «evolucionadas»'‘^ se nos adjudican los tabries religiosos. 


49 

Paula Weideer, Menstruation and Menopause: The Physiology and Psychology, The 
Myth and the Reality, Nueva York, Knopf, 1976, pp. 93-94. 

En el Israel contemporaneo, para estar legalmente casada, la mujer debe pre- 
sentarse ante el rabino jefe y declarar la fecha de su ultimo periodo. El dla de 
su boda se fija a partir de aquella fecha para que no se presente «sucia» ante 
su marido. Todavla se cree que una mujer judfa que realiza el coito con su es- 
poso durante el periodo, puede provocarle la muerte en la guerra. Existen, por 
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Un hombre, cuyo inconsciente se halla saturado por el temor de la 
sangre menstrual, hara que la mujer experimente su perlodo como 
rm memento de contaminacion, como la visita de un esplritu dia- 
bolico, flsicamente repulsive. Los hombres a menudo exaltan de 
forma romantica el flujo de esperma (un conocido mlo compara el 
olor de la esperma con el aroma de la flor del castano), mientras 
que degradan la sangre menstrual como algo aberrante y desagra- 
dable (otro hombre me aseguro que el coito con ima mujer duran¬ 
te la regia no le aterra, pero le provoca irritacion en el pene). 

Actualmente se reconoce que los perlodos premenstruales y 
menstruales pueden presentar, como caracterlsticas, la depre- 
sion, la ansiedad y los accesos de ira. La causa debe buscarse, en 
parte, en la retencion de agua y la fluctuacion hormonal, pero 
asimismo en profundos factores pslquicos y culturales. Una am- 
bivalencia de orgullo y vergiienza (y temor) ha marcado, bajo 
el regimen patriarcal, el principio de la menstruacion, hasta el 
punto de que, a veces, las jovenes llegan a experimentar un com¬ 
plete rechazo y una total repulsion. Asimismo, una ambivalencia 
similar de temor y alivio marca el principio de la menopausia. 
Para la mujer considerada como madre, el acontecimiento puede 
significar, al fin, el fermino de los embarazos indeseados, pero 
fambien su muerfe como mujer (as! definida), como ser sexual y 
como alguien con una funcion precisa. 

Dejando a un lado las aefifudes masculinas hacia la sangre 
mensfrual, mienfras esfa fluye una mujer es madre pofencial, 
cuando no en la realidad. La madre solfera ha soporfado los mas 
salvajes afaques de la Iglesia y de la sociedad, y soporfa fodavia 
una pesada carga de presiones sociales y economicas que la casfi- 
gan por su eleccion. En alguna zona de los senfimienfos, lafenfes 
o expuesfos, que las mujeres padecen duranfe la mensfruacion, 
se produce una asociacion del periodo mensfrual con una pro¬ 
funda ambivalencia respeefo de nuesfra capacidad de concebir, 
y hacia la mafemidad insfifucionalizada. 


supuesto, antecedentes muy antiguos. La Mishna compara la «suciedad» de la 
menstruacion de una mujer con la gonorrea del hombre, con los leprosos, los ca- 
daveres, la carrona, los reptiles muertos y las relaciones incestuosas. Comunica- 
cion personal de la doctora Myra Schotz, de la Universidad Ben Gurion de Israel; 
Emily Culpeper, «Niddah: Unclean or Sacred Sign?», trabajo inedito. Harvard 
Divinity School, 1973. 



La primada de la madre 


163 


7 

La religion patriarcal reconoce la presencia femenina en todo el 
cosmos. Generalmente se considera la Luna como el primer ob- 
jeto de la adoracion natural, y la Luna, con cuyas fases corres- 
ponde el ciclo menstrual, se asocia desde antiguo con las mu- 
jeres. Las Madres de la Luna, segun Harding, eran virgenes en 
el sentido primario y mas importante de la palabra; no en el de 
la muchacha no desflorada, sino de la mujer que se pertenece 
a si misma o, como la designan los esquimales, «ella-la-que-no- 
tendra-esposo». Gozan de muchos amantes y traen al mundo 
muchos hijos, y en ocasiones, cuando crece, el hijo se convierte 
a su vez en amante. Otras veces la Luna misma es mujer, repre- 
sentada por una diosa como Selene, Artemisa o Luna; en otras 
ocasiones ella impregna la fuente masculina de la fertilidad de la 
Gran Madre (y la de todas las mujeres). Pero, aun asi, se asocia 
todavia en principio a lo que Harding designa «los misterios de 
la mujer». En otras palabras, hombre o mujer, la deidad lunar se 
ha relacionado primero con la Virgen-Madre-Diosa, que es «para 
si misma» y cuyo poder irradia de su aspecto maternal a la ferti- 
lizacion de toda la Tierra, a la siembra y a la cosecha, al ciclo de 
las estaciones y al dialogo entre la humanidad y la naturaleza.'^'^ 

Pero la Luna no es mas que un aspecto de la presencia femeni¬ 
na que una vez se creyo dominadora del universo. El pensamien- 
to prepatriarcal otorgo a todo una forma femenina. Al igual que 
el hijo surge del cuerpo de la mujer, la vegetacion y el alimenfo 
brotaban del utero-fierra. Las palabras para madre y barro (fie- 
rra, legamo, maferia de que se compone el planeta, polvo o ar- 
cilla a parfir de la cual se hace el «hombre») son muy parecidas 
en disfintas lenguas: Mutter, madre, mater, materia, moeder, madder. 
El nombre «Madre Tierra» esta fodavia vigente, pero es nofable 
comprobar que en nuesfros dias ha adquirido un tono curioso, 
arcaico, senfimenfal. 

En inviemo, la vegetacion se retrae hacia el utero-tierra; en 
el momento de la muerte, tambien el cuerpo humano regresa al 
litero, para aguardar el renacimiento. Las tumbas del antiguo 
Oriente estaban disefiadas para que se asemejaran al cuerpo de 


44 


Briffault, cit., vol. II, pp. 634-640; Harding, cit., caps. 8 y 9. 
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la madre — con laberintos y espirales que trataban de represen- 
tar su anatomia interna—, de modo que alii pudiera renacer el 
esplritu. G. Rachel Levy sugiere que el piano tuvo su origen en 
las Cuevas de la cultura neolltica, slmbolos naturales de la madre. 
En este punto descubrimos varias conexiones entre las ideas de 
la madre y de la muerte; una asociacion que se mantiene bien 
arraigada en el pensamiento patriarcal.^^ 

El oceano, cuyas mareas responden, igual que la menstrua- 
cion de la mujer, al movimiento de la Luna; el oceano, que corres- 
ponde al fluido amniotico principio de la vida humana; el oceano 
por cuya superficie pueden navegar los barcos (personificados 
como mujeres), pero en cuya profundidad los marinos encuen- 
tran la muerte y se ocultan los monstruos. Ese oceano se halla 
en algiin lugar entre la Tierra y la Luna, en la ginomorfizacion 
de la naturaleza. Para el ojo humano, lo maximo es el oceano, 
no la Luna; es inestable y amenazante, al contrario que la Tierra; 
engendra a diario la vida nueva, pero tambien se traga las vidas; 
es mutable como la Luna e imposible de regular, aunque indes¬ 
tructible y eterno. El oceano no se puede sembrar o cosechar; es 
un campo esteril, salado. Sin embargo, espontaneamente, pro¬ 
duce su nueva vida, rica, alimenticia, pero muy diferente de la 
vida de los vegetales y animales que crecen en la costa. A la Gran 
Diosa se la encuentra en todas las aguas: «E1 mar del cielo por el 
que navegan las barcas de los dioses de la luz, el oceano circular, 
generador de vida, encima y debajo de la tierra. A ella [la Diosa] 
pertenecen todas las aguas, las corrientes, las fuentes, los charcos 
y los manantiales, y tambien la lluvia».^'’ 

A veces la Luna fue considerada una deidad masculina que 
impregnaba tanto a las mujeres como a la Tierra. Pero el pan- 
telsmo ginocentrico imagino que el cielo era femenino, y que la 
Luna y el Sol eran sus hijos. «E1 cielo femenino es el elemento 
fijo y permanente» en varias culturas y mitos citados por Neu¬ 
mann: para egipcios, aztecas, vedas y babilonios, la Gran Madre, 
el principio femenino, se personificaba en la oscuridad y en la 
luz, en las profundidades del agua y en las alfuras del cielo. Solo 


G. Rachel Levy, Religious Conceptions of the Stone Age, Nueva York, Harper 
Torchbooks, 1963, pp. 52,157-159. Obra publicada originalmente en Inglaterra en 
1948 con el tltulo The Gate of Horn. 

Erich Neumann, The Great Mother, cit., pp. 217-225. 
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cuando la cosmogoma patriarcal alcanzo su desarrollo, la halla- 
mos restringida a una presencia pur amen te «ct6nica» o telurica, 
representada por la oscuridad, el inconsciente y el sueno. 



5. La domesticacion de la 
matemidad 


Existe un mito persa de la creacion del mundo anterior al narrado en 
la Biblia. En aquel mito, la mujer crea el mundo, y lo hace por medio 
del acto natural que le es propio y que no puede ser practicado por 
los hombres. Da a luz gran mimero de hijos. Estos, asombrados por 
este acto que ellos no pueden repetir, se asustan. «^Quifo nos asegu- 
ra — piensan— que ella, capaz de darnos la vida, no puede tambien 
quitarnosla?». De modo que, a causa del temor que inspire este mis- 
terioso don femenino y su posible contrapartida, la matan. 

Frieda Fromm-Reichmann, «On the Denial of Woman's 

Sexual Pleasure». 


Friedrich Engels identified el derecho del padre y el fin del clan 
matrilineal con los comienzos de la propiedad privada y la es- 
clavitud. Considerd a las mujeres obligadas al matrimonio y a 
la prostitucidn en virtud de la dependencia econdmica, y predi- 
jo que la emancipacidn sexual sobrevendria con la abolicidn de 
la propiedad privada y el fin del predominio econdmico mas- 
culino. Para Engels (y para las sucesivas generaciones marxis- 
tas), la opresidn de la mujer tiene una simple causa econdmica y 
una solucidn asimismo econdmica. Verdaderamente, desalienta 
nuestra tentativa de especular acerca de como podria operarse la 
transicidn hacia la igualdad sexual. 
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Lo que ahora podemos conjeturar acerca de como las relaciones se- 
xuales se plantearan despues de la inminente caida de la produccion 
capitalista es, principalmente de caracter negative, limitado en gran 
parte a lo que desaparecera. Pero, ique sera lo nuevo? La respuesta 
surgira con el advenimiento de una nueva generacion: una genera- 
cion de hombres que nunca ha sabido que signiiica comprar el some- 
timiento de una mujer con dinero o con otros instrumentos sociales 
de poder; una generacion de mujeres que nunca ha sabido que sig¬ 
niiica entregarse a un hombre por otras razones que el verdadero 
amor, y que nunca se ha negado a entregarse a su amante por temor 
a las consecuencias economicas. Cuando esta clase de personas pue- 
ble el mundo, le importara muy poco lo que hoy todos consideran 
grave. Esas personas se comportaran segiin su propio criterio [...], y 
eso sera el fin de todo lo anterior.' 


El parrafo que antecede es una excelente demostracion del sig- 
nificado de las palabras de Karen Homey cuando afirma que «a 
los hombres les interesa oscurecer [el hecho de que existe una 
lucha entre los sexos], y la insistencia con que se han presentado 
las ideologlas ha provocado, tambien, que las mujeres adopten 
esas teorias». En el ensayo «The Distrust Between the Sexes» [La 
desconfianza entre sexos], elaborado con profunda delicadeza 
de lenguaje. Homey denuncia el resentimiento y la ansiedad en- 
cubierta que todos los hombres alimentan hacia las mujeres; in- 
cluso, precisa, por «los hombres que mantienen conscientemente 
una relacion positiva con las mujeres y las tienen en alta esti- 
ma como seres humanos.^ ® El analisis materialista y la opinion 


^ Frederich Engels, The Origin of the Family, Private Property and the State, Nueva 
York, International Publishers, 1971, p. 73 [ed. cast.: El origen de la familia, la 
propiedad y el Estado, Barcelona, Planeta, 1992]. 

9 

Erich Neumann va mucho mas lejos. En el ensayo titulado «Psychological Stages 
of Feminine Development® (traducido por Rebecca Jacobson y revisado para 
Spring por Hildegarde Nagel y Jane Pratt), trata el mito del mal femenino y de la 
utilizacion de la mujer como cabeza de turco, «lo cual [...] significa que lo femenino 
es "reconocido" como malo por las culturas penetradas de patriarcalismo como 
la judeocristiana, la mahometana y la hindii. En consecuencia, la mujer se ve 
marginada, esclavizada, y superficialmente eliminada de la vida, cuando no — 
tal es el caso de la bruja— perseguida y muerta como portadora del mal. Solo la 
evidencia de que el hombre no puede sobrevivir sin la mujer ha impedido el exterminio... 
de este grupo de demonios humanos sobre los que se ha proyectado la peligrosidad del 
inconsciente» (las cursivas son mias). Se plantea asf la pregunta acerca de como 
la reproduccion extrauterina y las tecnicas de clonacion se podrfan aplicar con 
vistas a un genocidio future si se mantienen bajo control masculino. 

^ Karen Homey, Feminine Psychology, Nueva York, Norton, 1967, pp. 106-118 [ed. 
cast.: Psicologia feminina, Madrid, Alianza Editorial, 1991]. 
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masculina permiten a Engels afirmar que una solucion econo¬ 
mica depurara la falsa conciencia, creara un nuevo concepto del 
sexo y liberara el futuro de los males del pasado. Pero su error 
consiste en no comprender las relaciones madre-hijo o madre- 
hija tan to o mas que la relacion entre el hombre como comprador 
y la mujer como objeto adquirido, que crea la politica sexual de 
la supremacia masculina. Incluso bajo las presiones de una con¬ 
ciencia femenina creciente en todo el mundo, el punto de vista 
socialista totalizador de los movimientos revolucionarios es ma- 
chista, y demuestra un deseo de lograr una revolucion social que 
mantenga la supremacia y el control masculino esencialmente 
intactos.^ Eli Zaretsky ha intentado al menos responder al desa- 
fio dirigido por el feminismo radical al socialismo, basandose en 
la Revolucion bolchevique: 

La Revolucion, a traves del desarrollo economico, dejo Intacta una 
parte importante de la opresion de las mujeres. La herencia psicoso- 
cial de la supremacia del hombre fue apenas rechazada al aportar la 
mujer su trabajo a la industria, mientras que el fortalecimiento de la 
familia impulso un resurgimiento de los ideales patriarcales tradi- 
cionales, como la exaltacion de la matemidad. 

Asi, pues, el marxismo ha hecho suya la division tradicional 
del trabajo dentro de la familia, junto con la heterosexualidad 
como una condicion «natural».® Pero el esfuerzo de unir psicoa- 
nalisis y marxismo — dos creaciones del intelecto masculino del 
siglo XIX— parece vano, pues encontramos que la «familia» se 
considera mas problema que las actitudes — conocidas y ocul- 
tas— que los hombres mantienen respecto de las mujeres. Para 
un hombre, una mujer es, mas o menos, una persona: alguien te- 
rriblemente necesario y necesariamente terrible, pero «algo mas 


^ Homey observa que para el hombre, confesar el terror a la mujer es mucho 
peor que admitir el terror a otro hombre. Desde el momenta en que la nocion 
de clase acepta que las mujeres estan sometidas tanto a los varones dominantes 
de la clase dirigente, como a los hombres oprimidos de la clase trabajadora, tal 
vez se explique que este analisis, creado por el hombre, haya ocupado un lugar 
prioritario frente al analisis sexual. 

^ Eli Zaretsky, Capitalism, the Family, and Personal Life. Originalmente publicado 
en Socialist Revolution, enero-junio, 1973, p. 72-73, 78 (edicion de bolsillo Harper 
and Row, Nueva York, 1975. 
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que un obrero explotado».^ No se trata del «otro»; es, sobre todo, 
la Madre que debe ser poselda, reducida y controlada, para que 
no le devore y le sumerja en sus cuevas oscuras o lo mire hasta 
convertirlo en piedra. 

Desde luego, tambien fuera de la izquierda existen las racio- 
nalizaciones patriarcales que niegan lo anterior. En un librito que 
trata de los sistemas parentales, el antropologo Robin Fox des¬ 
cribe, en terminos muy suaves, la «funci6n basica de la mujer». 
Despues de reconocer que el vinculo humano esencial, el cimien- 
to de todos los vlnculos sociales, es el existente entre madre e 
hijo, contimia explicando como la gestacion extrauterina mas lar- 
ga requerida por el ser humano blpedo y erecto ha tenido como 
consecuencia la preocupacion necesaria de la mujer por parir y 
criar durante varios y prolongados periodos, «tal vez volviendo 
a quedarse embarazada mientras crla». Se requirio, segiin Fox, 
un sistema en el cual las madres, incapacitadas por estas razo- 
nes, fueran «protegidas». Lo que Engels considera el predominio 
masculino como una evolucion del usufructo de la propiedad 
privada. Fox lo ve como una evolucion natural de su papel de 
«protector»: «Fue el hombre quien cazo el animal, combatio al 
enemigo y tomo las decisiones»^ (las cursivas son mlas). Aparte de 
la cuestion de hasta cuando debe el grupo protector tomar las 
decisiones, ya hemos visto que, probablemente, tomar decisiones 
(cualquiera que haya sido el sentido de este concepto para las 
sociedades primitivas) era inseparable del papel maternal. Fox 
inventa una imagen, en cierto modo victoriana, de los primeros 
hombres (y, casualmente, de si mismo) al insinuar que lo que 
esta en disputa es la «protecci6n» mas que el poder y la fuerza... 
Se trata de una retorica conocida. Si, no obstante, admitimos que 
de la funcion original de la mujer, el parto y la crianza del hijo, 
deriva una division «natural» del trabajo, aceptado generalmen- 
te como natural por hombres y mujeres, ^como explicarnos que 
las leyes, las leyendas o las prohibiciones relativas a las mujeres 
hayan sido hostiles y defensivas, y no «protectoras» (desde los 
primeros mitos patriarcales —por ejemplo el de Eva— pasando 


fi 

° H. R. Hays, The Dangerous Sex, Nueva York, Pocket Books, 1972, p. 270; primera 
edicion, 1964. 

n 

Robin Fox, Kinship and Marriage, Baltimore, Penguin, 1967, pp. 27-33. 
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por las matanzas de brujas en el Medioevo y el genocidio de ni- 
nas, hasta las modernas leyes sobre la violacion, los chistes sobre 
suegras, y la pornografla sadica de nuestro tiempo)? 

Uno de los temas de la psicologla postfreudiana se centra en 
las contribuciones del hombre a la cultura, a manera de com- 
pensacion por la falta de un poder unico, elemental y creador de 
matemidad. Bruno Bettelheim ha analizado los rituales de inicia- 
cion masculinos, que considera una consecuencia de la profunda 
envidia que siente el hombre frente al poder de la mujer.® Homey 
sugiere que, a pesar del dominio del varon en cualquier otra es- 
fera, ha quedado un residue de envidia y resentimiento expre- 
sado en la concepcion falocentrica (que incluye ideas tales como 
la «envidia del pene»), en la desvalorizacion (yo dirla reduccion) 
de la matemidad, y en una civilizacion generalmente misogina.^ 


Q 

° Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds: Puberty Rites and the Envious Male, Nueva 
York, Collier, 1968; primera edicion, 1954. 

^ La misoginia no es una proyeccion del rechazo de los hombres por parte 
de las mujeres. Su existencia esta suficientemente documentada y tambien su 
valoracion en la cultura patriarcal de todas las epocas. Existen varies trabajos 
recientes — todos realizados por hombres— sobre el tema, muchos de ellos 
muy interesantes, pero misoginos en sus planteamientos y conclusiones. R. E. 
L. Masters y Eduard Lea, en la antologia titulada The AntiSex (1964) afirman 
a intervalos regulares que la «verdadera misoginia es una generalizacion sin 
garantias», y sugieren que, a pesar de las pruebas en contra por ellos reunidas, 
la misoginia produce una tension aberrante en la cultura humana. Al mismo 
tiempo, admiten que es «cultural e ideol6gica» mas que individual. Tanto 
Masters como Lea y Wolfgang Lederer {The Fear of Women, 1968) niegan, en las 
dedicatorias de sus libros, ser misoginos. Lederer reune un vasto material en su 
investigacion acerca del temor del hombre hacia la mujer, pero concluye que esta 
justificado por la inclrnacion femenina a la reproduccion («Algunas mujeres son 
excesiva, por no decir patologicamente, fertiles»), lo que constituye una amenaza 
genuina a la civilizacion. En realidad, el hombre no teme a la mujer, srno un 
planeta superpoblado en el cual ella este obligada a seguir reproduciendo. Un 
caso similar de negacion se encuentra en el trabajo del investigador clasico H. 
F. Kitto, quien, despues de acumular pruebas de la represion padecida por las 
mujeres atenienses, escribe: «Lo malo es el cuadro que presenta del hombre 
ateniense, el cual tenia sus fallos, pero entre sus cualidades sobresalian la vivida 
inteligencia, la humanidad y la curiosidad. Decir que trataba habitualmente con 
indiferencia a una mitad de su propia raza, o incluso con desprecio, a mi modo 
de ver carece de sentido». The Greeks, Baltimore, Penguin, 1960, p. 222. H. R. 
Hays, que en ninguna parte de su libro manifiesta ginofilia, escribio el tratado 
menos misogino que existe sobre el tema. Su libro The Dangerous Sex (Nueva 
York, Putnam, 1964) es un intento por «concienciar a los hombres de la carga 
vergonzosa de fantasia e irracionalidad que han arrastrado durante anos [...] 
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Ha descubierto que, aparte del muy antiguo resentimiento de 
que se hace objeto a la mujer como dadora de vida, existe un 
miedo hacia un poder aparente, capaz de afectar a los genitales 
masculinos. La mujer, como fuerza elemental y como tentado- 
ra y consumidora de la energla sexual del hombre, se convierte 
para el en una figura que genera ansiedad: «La mujer es un ser 
misterioso que se comunica con los esplritus y, en consecuencia, 
posee poderes magicos que puede utilizar para danar al hombre. 
El, por lo tanto, debe protegerse contra estos poderes subyugan- 
dola» (es posible que cuanto mas antisubjetivo y «racional» sea 
el hombre, mayor sea su servidumbre inconsciente a estas ideas). 
Lo «matrilineal» se aparta tanto de la atraccion sexual (la tenta- 
cion) como de la «matemidad» (la Diosa poderosa), y se acepta 
en su forma de «alimentadora, generosa y predispuesta al sacrifi- 
cio»: asl, en el siglo XIV, la Virgen Maria podia ser adorada mien- 
tras a las mujeres vivas se las torturaba y quemaba por brujas. 


2 

Rastreando la universalidad de la imagen de la Diosa Madre y de 
la Gran Madre desde la prehistoria en adelante, Joseph Campbell 
llega a afirmar que, «sin duda, en las edades primitivas, la fuer¬ 
za magica y maravillosa de la mujer era fan prodigiosa como el 
mismo universe. Y esfo brindo a la mujer un poder extraordina- 
rio que ha consfifuido una de las preocupaciones mas importan- 
tes del sector masculino de la poblacion, que se ha esforzado en 
quebrantarlo, controlarlo y ufilizarlo para sus propios fines».’“ 
Asocia la glorificacion de la caza sobre la agriculfura y la desa- 
paricion de la figura femenina al final del periodo aurinaciense 
(c. 30.000 a. C.) con el alzamienfo de la aufoafirmacion masculina 
confra el poder elemenfal de la mujer. Las estatuillas femeninas, 
dice, eran «los objefos primordiales de adoracion de la especie 


Utilizando la magia simbolica ban aprisionado [a la mujer], la ban convertido en 
una paria o la ban tratado como chivo expiatorio» (p. 295). El libro de Hays no cae 
en retoricismos histericos, es directo y deberla constituir una lectura basica para 
hombres que desean pensar seriamente en la polltica sexual. 

Joseph Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology, Nueva York,'Viking, 
1972, p. 315; primera edicion, 1959. 
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Homo sapiens. Pero se produce un cambio en la magia, se pasa 
del ritual y la imaginerla vaginal del Homo sapiens a la falica, y de 
una mitologla esencialmente basada en lo vegetal a otra funda- 
mentada en lo animal». 

G. Rachel Levy ofrece una recreacion convincente y bella- 
mente concreta de la conciencia neolltica. Basa sus conclusio- 
nes, nunca dogmaticas, en sus exploraciones de cuevas auri- 
nacienses, en gran variedad de objetos y representaciones 
parietales, en la arquitectura de las culturas posneollticas, y 
en estudios acerca de las migraciones prehistoricas de rebanos 
salvajes y la distribucion de hierbas salvajes en toda Europa 
oriental y occidental. Sugiere que un principio dador de vida 
unificado —el principio femenino oculto en las mismas cuevas 
y en las estatuillas de diosas encontradas en el interior— infor- 
mo la existencia de los pueblos cazadores. Los comienzos de 
la domesticacion de animates y del pastoreo, asi como el de- 
sarrollo de la agricultura, llevaron a adquirir por vez primera 
conciencia del «movimiento en el tiempo»: el ciclo de las esta- 
ciones, la rotacion de los astros, la gestacion, el nacimiento, la 
muerte de los animates y las cosechas. Este sentido primario 
del «movimiento en el tiempo» origino un sentido de relacion 
numerica, de equilibrio, de simetria ciclica que, mas adelante, 
hizo posibles avances tales como el desarrollo de la ceramica.^^ 
Pero un subproducto esencial de esta «revoluci6n mental» es la 
conciencia, cada vez mayor, de dualidad: un modo de percibir 
que, llevado a sus extremes y bifurcado, fue mas tarde funda¬ 
mental para la conciencia patriarcal. 

Reconocer un cambio ciclico de aspectos (que al nacimiento 
sigue la muerte, que a la muerte sigue la reencamacion, que las 
mareas bajan y suben, que el inviemo altema con el verano, que 
la luna atraviesa sus distintas fases) equivale a reconocer que el 
proceso y la continuidad implican fenomenos positives y negati¬ 
ves, si bien, como partes de un proceso, hay menos probabilidad 
de que los fenomenos se convierfan en algo fijo, como puramen- 
fe «positivo» o «negativo». La conciencia patriarcal, de acuer- 
do con Levy, comienza con una unidad elemental que se siente 
como femenina, y precede de una idea basada en una presencia 


11 

G. Rachel Levy, Religious Conceptions of the Stone Age, Nueva York, Harper 
Torchbooks, 1963, pp. 83-85. 
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femenina: «En la conciencia creciente de la dualidad, la Madre 
conserva su estado anterior, permanente y fundamental, como la 
tierra a la que regresan los hombres y de la cual surge todo na- 
cimiento [... ] En la arqueologla neolltica no se encuentra ningiin 
culto a una divinidad masculina [...] La potencia femenina fue el 
gran fema de la esculfura aurinaciense»d^ 

La muerfe fambien formaba parfe de un movimienfo en el 
fiempo, como ofra efapa del ciclo conducenfe a la reencarna- 
cion y al renacimienfo. El aspecfo «negafivo» u «oscuro» de la 
Gran Madre apareda ya desde el principio, inseparable de su 
aspecfo benigno y dador de vida. Y al igual que la muerfe, la 
violencia, la mafanza y el poder desfructivo esfaban siempre 
alb, como el ofro lado del perfil de la Madre, pofencialmenfe 
maligno. Una vez exfirpado, se personificarla, separadamenfe, 
en la sanguinaria diosa denfada Kali, la madre asesina Medea, 
la bruja lasciva y maligna, la esposa o madre «casfradora». 
(Mienfras escribla esfas palabras, uno de mis bijos me enseno 
la cubierfa de un ejemplar de National Geographic, la fotografla 
de una India peruana monfando una llama de color bianco, in- 
maculada, para la ceremonia anual celebrada en la isla Tificaca, 
donde se ofrecerla sacrificada anfe la Madre Tierra a cambio de 
una buena cosecba. Dicba ceremonia la realizan las becbiceras, 
y la sangre de la llama se rocla sobre la «Pacba Mama» [Madre 
Tierra].'^ Asl, fraer la vida —por ejemplo, la comida— se aso- 
ciaba, anfiguamenfe, con la mafanza y el crimen, y ambos, a su 
vez, con la Gran Madre. Semejanfes cosfumbres, aunque raras 
en la acfualidad, formaron ofrora legion). 

La sangre de la mujer es disfinfa de la del bombre o el ani¬ 
mal. Se asocia no solo con la «maldici6n» o los misferios del fabu 
mensfrual, sino fambien con el mana de la desfloracion, la frans- 
formacion misferiosa del nacimienfo y la ferfilidad. Se produce 
enfonces una compleja fusion de asociaciones derivadas de va¬ 
ries aspectos de lo femenino, que podrla represenfarse como un 
grupo semejanfe al que franscribimos seguidamenfe: 


Ibidem, pp. 27, 86-87,100. 

1 

^ National Geographic, vol. 144, mim. 6, diciembre de 1973. 
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RITOS DE FERTILIDAD 
sangre derramada sobre la tierra 



MENSTRUACION 
(sangre) 
tabu: poder: 
relacion dclica con el cosmos 


Instinto sexual masculino: 

desfloracion; sangre del 
himen; violencia: miedo y 
estupor por la menstrua- 
cion y el nacimiento 


t 

\ 


NACIMIENTO 
(sangre) 

Poder para crear vida 
poder de la Madre sobre la criatura 



Experiencia de la criatura del 
desempoderamiento (negativo) y la 
crianza (positivo) 


Tal y como lo reconoce Joseph Cambell, «los misterios naturales 
del parto y la menstruacion son tan convincentes como la muer- 
te, y hoy en dla son lo que debieron haber sido al principio: fuen- 
tes primarias del temor religioso»d^ 

En el mito recurrente del heroe, el infante varon crece y se con- 
vierte en el hijo-amante, quien mas tarde es vlctima de la violencia 
(asesinato o castracion) a manos de su madre. El mito de la muerte 
del dragon (otro mito de violencia-sangre) refiere la prueba del 
hombre joven tratando de superar el terror de la Madre Terrible: 
su miedo elemental a las mujeres. De acuerdo con el mito mjceni- 
co, Apolo tuvo que combatir contra im dragon femenino antes de 
entrar en Delfos, que se convirtio en su santuario.*^ 

El triangulo neolltico o yoni — slmbolos genitales, antigua- 
mente inscritos a la entrada del recinto sagrado— se convierte en 
esta lucha contra el poder femenino, en Kali denfada o la cabeza 
de Medusa con sus cabellos serpenfinos enredados. La benigna 


Campbell, op. cit., p. 372. 

Leonard Palmer, Mycenaeans and Minoans: Aegean Pre-History in the Light of the 
Linear B Tablets, Nueva York, Knopf, 1965, p. 347. 
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«diosa vaca mas alia de la tumba», que «succiona las almas de los 
muertos», se transforma en el monstruo prenado: «hipop6tamo 
y cocodrilo, leona y mujer, todo en uno»d'’ 

Neumann considera que el ego masculino adulto es capaz de 
entablar una relacion creativa con la Gran Madre, tanto en su 
aspecto maligno como en el benigno, pues la edad adulta plena 
requiere entablar otra relacion creativa paralela con la muerte. 
El ego adolescente permanece todavla en la incertidumbre de si, 
de modo que percibe lo femenino como lo amenazante, como «el 
inconsciente y el no ego...; oscuridad, nada, vaclo, agujero sin 
fondo». No se trata, claro, de una fase cronologica que termina a 
los veinte anos; ni siquiera de un estadio aiin mas primitivo de 
la conciencia humana, sino de un aspecto de la sexualidad mas- 
culina, que en muchos o en la mayorla de los hombres, continua 
hasta la mitad de la vida y arm mas. De hecho, por naturaleza, el 
patriarcado intenta siempre «matar al drag6n», al negar a la mu¬ 
jer; la mujer totalmente adulta en la sociedad patriarcal puede 
todavla encontrar a menudo un hijo-amante adolescente, que la 
quiere por su apoyo emocional aun cuando en alguna parte de si 
mismo tema la castracion y la muerte en sus brazos. Este temor 
es el verdadero dragon, el que se debe destruir. 


3 

La mujer siempre se ha sabido hija y madre en potencia; en cam- 
bio, el hombre, en su disociacion del proceso de concepcion, se 
experimenta primero como hijo y solo mucho mas tarde como 
padre. Cuando comienza a afirmar su paternidad y a realizar 
ciertas demandas para lograr poder sobre las mujeres y los ninos, 
vemos surgir el proceso a traves del cual se compensa — tambien 
podriamos dedr que se venga— de su condicion anterior como 
«hijo de la madre». 

El monoteismo patriarcal consiguio algo mas que cambiar 
el sexo de la presencia divina; deshizo el universe de la deidad 
femenina y permitio que la mujer fuera santificada, como por 


Levy, op. cit., p. 120; Erich Neumann, The Great Mother, Princeton (NJ), 
Princeton University Press, 1972, p. 153. 
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obra de una ironia impia, solo y exclusivamente como madre 
(sin aquel mana extenso que poseyo en la epoca prepatriarcal) 
o como la hija de una sagrada familia. Se convierte en la propie- 
dad del esposo-padre, debe llegar hasta el virgo intacta, no como 
«mercanda de segunda mano», y debe ser ritualmente desflora- 
da. Si el ha de conocer a «sus» hijos, debe tener el control sobre 
la reproduccion, es decir, tiene que poseer en forma exclusiva a 
la madre. El problema de la «legitimidad» es tal vez mas profun- 
do que el mismo deseo de fraspasar las posesiones por llnea de 
sangre, pues afeniia la necesidad masculina de decir: «Yo fam- 
bien fengo el poder de la procreacion: esfas son mis necesidades, 
mis propios hijos engendrados, mi prueba de poder elemenfal». 
Ademas, desde luego, los hijos son los recepfores futures del 
patrimonio. Gracias a sus plegarias y sacrificios aseguraran al 
esplritu del padre el paso al reino de la muerte, pero tambien 
son posesiones actuales, cuerpos capaces de trabajar los campos, 
pescar, cazar y luchar contra las tribus hostiles. La «esterilidad» 
de la esposa (hasta epoca muy reciente se declaraba «esteril» a 
la mujer y nunca se hablo de ausencia de fertilidad en el esposo) 
era una maldicion, pues ella, al fin y al cabo, constifula el medio 
de reproduccion. El hombre necesifo a los hijos para reafirmar su 
posicion en esfe mundo y, sobre fodo, un hombre necesito hijos 
varones. La orden de Yave «creced y mulfiplicaos»^^ es absolufa- 
menfe pafriarcal; no invoca a la Gran Madre, sino que ordena a 
sus hijos engendrar mas hijos. Engels fiene razon cuando decla- 
ra, en su ya famosa afirmacion, que en la familia pafriarcal el ma- 
rido es el burgues, y la mujer y los hijos o hijas, el prolefariado. 
Pero cada uno es algo mas para cada uno; algo que ellos mismos 
consolidan y que puede sobrevivir a los vinculos economicos. 

Hoy en dia, en Orienfe Proximo, se cree que Dios golpea a una 
mujer con la esferilidad como casfigo por alguna accion impia 
(la mujer es la pecadora, no el marido). El nacimienfo de hijas es 
un desasfre, no solo para la madre, sino para las mismas hijas. El 
invesfigador hebreo Raphael Pafai sefiala que «sabemos, a parfir 
de documenfos hisforicos referenfes al mundo arabe desde los 
fiempos prehisforicos hasfa el siglo XIX, que muy a menudo el 
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En el Genesis, este imperative va precedido, desde luego, por el mito de Adan, don- 
de se niega el poder procreador a la mujer y eUa sale del cuerpo del hombre. Cuando 
recae la maldicion sobre Adan y Eva, se dice a Eva que parira los hijos con dolor. 
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padre decidia matar a una hija inmediatamente despues del na- 
cimiento o algiin tiempo despues. El metodo mas comiin para 
malaria era enterrarla en las arenas del desierto». Entresaca la cita 
del Coran las palabras del padre que se pregunta acerca de su 
hija recien nacida: «^Debera mantenerla en el desprecio o ente¬ 
rrarla en el polvo?».^® Es precise relacionar los antecedentes de la 
primacia femenina con el hecho de que los yaveistas reprimieron 
salvajemente los cultos de Astarte (originalmente llamada Tanit, 
Asherah o Istar) y denunciaron como «una abominaci6n» el culto 
de la Diosa.^^ Gradualmente, la Diosa Madre es rechazada y re- 
bajada. La mujer ve reducirse cada vez mas su campo de accion 
y su dignidad. El hombre patriarcal impregna a «su» esposa y 
aguarda a que ella le entregue «su» hijo. Cada vez mas, se consi- 
dera el poder elemental de la mujer como un servicio, como una 
funcion que ella realiza. En la tragedia Las Eumenides de Esquilo, 
las erinias, que representan el derecho matemo, daman venganza 
contra Orestes, con su crimen: el matricidio. Pero Apolo declara el 
asesinato cometido por Orestes como un acto justo porque con el 
venga la muerte de su padre Agamenon; y continua: «La madre 
no tiene parentesco con el que llama su hijo; solamente cria la 
semilla recien plantada que crece. El padre prevalece». 

Atenea, la representante del derecho del padre, niega haber 
tenido madre; nace del cerebro de su padre Zeus y actua como 
una mujer verdaderamente simbolo, leal solo «al hombre», como 
no duda en declarar.^® Y la Iglesia medieval sostenia que un ho- 
munculo mimisculo, plenamente conformado, complete, con 
alma, fue depositado por el hombre en el cuerpo de la mujer, que 
actuo de simple incubadora.^' 


Raphael Fatal, Sex and Family in the Bible and the Middle East, Nueva York, 
Doubleday, 1959, p. 135. 

Raphael Fatal, The Hebrew Goddes, Nueva York, Ktav, 1967, pp. 52, 97-98. 

Aeschylus (Esquilo), Oresteia (La Orestiada), trad. Richmond Lattimore, 
Chicago, University of Chicago Fress, 1953, pp. 158,161. 

B. Ehrenreich y D. English, Witches, Midwives and Nurses: A History of Women 
Healers, Old Westbury (NY), Femihist Fress, 1973, pp. 8-9. 
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Margaret Mead sefiala que siempre ha sido mas dificil oscurecer el papel 
femenino que el masculino en la procreacion. Sin embargo, ofrece ejemplos 
contemportaeos —los habitantes de las islas Rossel, los montenegrinos— de 
culturas en las cuales el papel de la madre se considera puramente pasivo o se 
niega totalmente. Vease Male and Female, Nueva York, Morrow, pp. 59-60. 
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La imagen de la familia divina tambien Gambia. Ya fuera en Sume- 
ria, Minos, Micenas, Frigia, Cnosos o Siria, la Diosa siempre fue re- 
presentada con un joven dios al lado, su hijo, sirviente o consorte, 
pero siempre subsidiario. E. O. James considera estas imagenes de 
jovenes como el primer signo del reconocimiento del papel desem- 
pefiado por el varon en el acto de la fertilizacion. Pero durante mu- 
cho tiempo, el joven dios siguio siendo mas hijo que esposo, mas 
consorte que igual. Mellaart considera el papel del hijo de la dio¬ 
sa «estrictamente subordinado al de ella». En uno de los relicarios 
de (^atal Hiiyuk encontro rma figura masculina: «Probablemente 
representa im aspecto de la caza, la unica razon para la presencia 
de rma deidad masculina independiente en el Neolitico de (^atal 
Huyuk».^^ Pero en su mas temprana aparicion es rm dios de la ve- 
getacion, que debe morir y renacer para que el ciclo vegetative con¬ 
tinue. En cierto modo, esta todavia relacionado con la Madre de los 
granos, los frutos y las cosas que germinan. Mas tarde, se reemplaza 
a la virgen-madre con el nifio por su padre, su esposa y sus hijos. 
En contraste con la «Triada Divina» de Micenas citada por Leonard 
Palmer, consistente en dos reinas y un rey, encontramos imagenes 
como las de la familia de Amama, en Egipto, formada por el padre, 
su hijo y su nietecito.^^ La madre ya no es virgen ni autonoma, sino 
que depende del esposo; es su consorte desigual o su posesion; la 
subordinada, considerada junto con todo su rebafio.^^ 

Las desvalorizaciones de la Diosa forman legion. Patai des¬ 
cribe la lucha del monoteismo patriarcal judio con los cultos de 
la diosa de los que el becerro de oro solo fue un remanenfe^'^ 


E. O. James, TIte Cult of the Mother-Goddes (Nueva York, Praeger, 1959), p. 
47, 138; James Mellaart, (fatal Hiiyuk: A Neolithic Town in Anatolia (Nueva York, 
McGraw-Hill, 1967), lamina 84. 
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Palmer, op. cit., p. 192; Cyril Aldred, Akhenaton and Nefertite, Nueva York, 
Viking, 1973, p. 181. 

En el judaismo no existe familia divina. La Sagrada Familia cristiana —la 
verdadera familia Humana de Jesiis — es distinta de la Trinidad, o sea las tres partes 
de la Cabeza divina: Padre, Hijo y Espiritu Santo. Daly senala la ambigiiedad que 
rodea al Espiritu Santo investido de cualidades estereotipadamente «femeninas», 
pero a quien hay que referirse en masculino y de quien se supone ha fertilizado a 
la Virgen Maria. Sus palabras, considerando la familia Humana de Jesiis, dirigidas 
a la Virgen Maria en los Evangelios, son muy sugestivas: «Mujer, ique tengo que 
ver yo contigo?». Por supuesto, la Virgen es virgo intacta, no virgo en el sentido al 
que se refiere el culto de Artemisa. 

Max Weber, en Ancient Judaism, insinua el rechazo de los cultos vegetativos y 
ct6nicos» por los hebreos. Cita, desde luego, los cultos de la Diosa Madre. Se trata 
de otro ejemplo del metodo que Daly llamo «el gran silencio». 
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(el toro o la vaca cornuda que ha sido sagrada para la Diosa en 
todo el mundo). Menciona a las mujeres que tejen «Casas» —tal 
vez ornamentos— para Asherah en el templo de Jerusalen, y 
cocinan pasteles para Astarte y para Anath. Algunos restos de 
la presencia femenina — fuertemente cargados con la que Jung 
llamo proyeccion del alma— sobrevivieron en el concepto de la 
Shekhina, «el aspecto generalmente henchido de emocion de la 
deidad que ama, goza, es madre, sufre y padece el duelo» (^con 
que implicaciones para tantos siglos de madres judlas?). Asi- 
mismo, durante el renacimiento cabalista del siglo Xlll, resur- 
gio una deidad femenina, bajo el nombre de Matronita, quien, 
segun Fatal, es una figura distinta y a menudo independiente, 
pero que parece haber dejado unas pocas olas en la gran co- 
rriente del judalsmo.^^ El cerdo, declarado animal impure en 
el Coran y en el Antiguo Testamento, era una figura reiterativa 
en la religion de la diosa. La cerda, animal sagrado en Creta, 
a veces apareda como encarnacion de Isis, se sacrificaba en la 
fiesta de Afrodita, y constitula un slmbolo del culto de Eleusis y 
Demeter. «Alb donde esta prohibido comer cerdo, y se conside- 
ra impure a este animal, podemos estar seguros de su caracter 
originalmente sagrado».^® 

Para Jane Harrison, la figura helenica de Pandora desciende 
(en todo sentido) de la Madre-Tierra cretense. Despues de tener 
poder para darlo todo, se convierte en una bella joven dotada 
con regales por todos los dieses obmpicos y enviada a tentar a 
los hombres. La famosa «caja» de Pandora, que una vez abierta 
derrama toda clase de sufrimientos y problemas entre los hom¬ 
bres, fue en su origen un pithos o jarra donde la Madre Tierra 
almacenaba los vinos, el grano y los frutos. Jane Harrison quedo 
impresionada por «el horrible y malicioso animo teol6gico» en 
el relate de Heslodo: «Heslodo esta totalmente a favor del Padre, 
y el Padre no tendra ninguna gran Diosa Tierra en su Olimpo 
construido por el hombre».^^ 


Patai, The Hebrew Goddess, pp. 26-27, 52, 97-98. 
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Slater considera toda la mitologla ollmpica saturada del miedo a la 
mujer madura y maternal: la muy admirada diosa Atenea nace del 
cerebro de su padre Zeus, es virginal, infantil y como ya vimos, 
afirma su lealtad al hombre. Hera es celosa, la consorte competi- 
tiva, y abimdan las madres destructoras como Gea, Rea, Medea y 
Clitemnestra. Extrae la teorla de que este miedo a la mujer mater¬ 
nal fue ima consecuencia de la politica sexual del siglo V en Gre- 
da, donde las mujeres estaban muy mal educadas y no cumplian 
papel alguno excepto el de productoras de descendencia. El inte- 
res sexual de los hombres era homoerotico, y para sus amistades 
intelectuales un hombre se procuraba hetairas (generalmente, mu¬ 
jeres extranjeras) u otros hombres. Gree que la madre estaba im- 
buida de resentimiento y envidia hacia sus hijos varones y, en su 
propia frustracion, controlaba excesivamente a esos hijos durante 
los primeros afios. Debieron de ser los hijos quienes consideraron 
sus sentimientos como la hostilidad potencialmente destructiva 
que, mas tarde, aparece en la mitologia y en el drama clasico.^® 


4 

Otra de las caracteristicas del pensamiento patriarcal es el culto 
al Sol, que siempre sucede al culto a la deidad lunar (ya sea fe- 
menina o masculina). Los antiguos vieron la Luna, no como 
reflejo de la luz solar sino como un destello con brillo propio 
en medio de la oscuridad de la noche; el Sol era el habitante, 
no la fuente de la luz diurna. 


on 

Slater es otro escritor que se aproxima a una denuncia del patriarcado, aunque 
se desvla. Su tesis es que la excesiva vinculacion maternal con el hijo, producto 
del nivel inferior y reducido de las mujeres, tiene como consecuencia — en 
America y en la Grecia del siglo V— una conciencia masculina narcisista que 
tiende a manifestarse en las guerras, a menudo a traves de logros y adquisiciones 
insignificantes, y en la competencia. A diferencia de otros, este autor no abandona 
el problema a la madre; es muy consciente, y conforta saberlo, que su relacion 
con el hijo se produce dentro de un marco social, la reductio ad matrem que no 
deja oportunidad para la accion, y hace de la matemidad la definicion de la 
feminidad (el cuidado de los hijos, en la clase media, es una ocupacion absoluta y 
exclusivamente femenina). A pesar de que muchas de las observaciones de Slater 
son utiles, fracasa al relacionar el modelo psiquico con el medio patriarcal y en 
consecuencia, sus conclusiones quedan lamentablemente incompletas. Philip 
Slater, Tlie Glory of Hera, Boston, Beacon, 1968. 
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Resulta interesante observar el caso concrete del arte egipcio du¬ 
rante el perlodo de Amama, que coincide con el predominio del 
Sol. A pesar de que en la religion egipcia la deidad solar ocupo 
durante mucho tiempo el lugar central, segulan arraigados los 
cultos a la diosa encamados en las figuras de Isis, Hathor, Nut y 
Neptis. En el siglo XIV a. de C., el faraon Akenaton revoluciono 
la cosmologla egipcia estableciendo el Aten, o disco solar, como 
unica personificacion de la nueva fe. En su capital, la entroni- 
zacion del Aten en Tell-el-Amama, impulso un arte que — en el 
disco solar con sus rayos— afirma el mensaje del universe mono- 
telsta, heliocentrico y patriarcal. 

Cuando pensamos en el arte de Amama nos sentimos inclina- 
dos a recordar el famoso busto de Nefertiti. Pero la popularidad 
de que goza en nuestros dlas no debe inducimos a exagerar su im- 
portancia. El arte de Amama, en efecto, reitera imagenes de mujer 
y de la familia que no difieren demasiado de los estereotipos con- 
temporaneos. A1 producirse estas imagenes grabadas o talladas, 
Akenaton ya es patriarca y deidad (Encamacion del Aten). Con el 
esta su reina, Nefertiti, de extraordinario porte y elegancia, que se 
aproxima a los ideales contemporaneos de lo femenino y de una 
belleza aristocratica mas acusada que cualquier otra imagen feme- 
nina prepatriarcal. Pero aparece, sin discusion, en segundo lugar; 
representada con dignidad y orgullo, constituye esencialmente 
una mujer slmbolo. En una estela, la familia real (Akenafon, Ne- 
ferfifi y fres de sus hijas) aparece represenfada de forma informal 
y basfanfe mfima, lo que denofa cierfo grado de afeefividad flsica. 
Por encima del gmpo, sin embargo, Afen proyeefa sus rayos y es el 
verdadero cenfro y piedra fundamenfal de la composicion. 

A1 insfaurar Akenaton el culto del Aten, no solo ordeno la 
destruccion de infinidad de imagenes de los primeros dioses y 
borro sus nombres de los monumentos, sino que tambien pro- 
hibio la forma plural de la palabra «dios». Hay una referenda a 
esfe hecho en Cyril Aldred: «Las palabras “madre" y "verdad" 
esfaban limpias de sus anfiguas asociaciones». Es un comenfa- 
rio exasperanfe, pues el jeroglifico de «casa» o «ciudad» fambien 
simboliza «madre», resalfando el principio de educacion colecfi- 
va e individual.^* 


Aldred, op. cit., pp. 11-12; Lewis Mumford, The City in History, Nueva York, 
Harcourt, Brace and World, 1961, p. 13 [ed. cast.: La ciudad en la historia, Logrono, 
Pepitas de Calabaza, 2007]. 
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En Las Eumenides, de Esquilo, Apolo, el dios Sol helenico, se con- 
vierte en el portavoz del derecho del padre, apoyado por Atenea, 
la diosa que niega a su madre. Apolo es el dios de la poesla y de 
la lira, hermano gemelo de una hermana independiente, asocia- 
da con la luz, los arboles y el arte de curar. Jane Harrison observa 
que Apolo deriva del dios Pan, oriundo de la tierra donde crece 
la peonla estlptica, y que esta hierba, capaz de restanar la sangre, 
era reverenciada en todo Oriente. Pero Artemisa, su hermana, 
se asocia tambien con hierbas curativas, en su nivel inferior de 
diosa. La relacion de Apolo con los arboles es interesante: para 
escapar a la violacion, la ninfa Dafne se convirtio en un arbol de 
laurel. Apolo se atribuyo este arbol como slmbolo personal, y con 
una rama de laurel en su mano fue a tomar posesion del santua- 
rio oracular de la diosa Tierra, Temis, en Delfos.^^ Por el camino, 
como hemos explicado, dio muerte a un dragon hembra. 

De este modo, Apolo asimilo muchos aspectos atractivos de 
la Gran Madre, hasta ser incluso equiparado con la Luna. La ma¬ 
dre de los arboles, de las hierbas curativas y de la conservacion 
de la vida, se convierte en dios masculino; la diosa Luna, en su 
hermana. Slater considera a Apolo «la personificacion del anti- 
matriarcado y del dios cielo, y un cruzado contra las deidades 
terrenas. Todo el es luz solar, ollmpico, manifiesto, racional.»® 
Desde luego se trata de un caso extreme de «escisi6n» patriarcal: 
segun las palabras de Jane Harrison, la ortodoxia griega no per- 
mitirla «hazanas o suenos de oscuridad» acerca de Apolo. Todo 
en el tenia que ser lucidez y radiante masculinidad. Harding su- 
giere que el culto de la Luna significa respeto por la sabidurla 
del instinto, de la ley natural, y que el culto del Sol tiene que ver 
con la idea del control de las fuerzas naturales.^^ Ciertamente, a 
Apolo se le personifica guiando los corceles del Sol. El control 
racional «apolmeo» de la naturaleza, se opone a los excesos ins- 
tintivos del culto de Dionisos; el poder de la conciencia se opone 
al de la inconsciencia, el derecho del padre al de la madre: en esta 
mitologla todo encaja. 
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Una interesante pregunta seria por que el Sol debio llegar a 
personificar la escision de la conciencia, mientras el culto de 
la Luna permitio opuestos coexistentes: un proceso hollstico. 
El hecho de que la Luna este cambiando continuamente, y sea 
visible de tantas formas, mientras que el Sol aparece como uno, 
unico, con una forma invariable, puede ser util para las distin- 
tas clases de percepcion humana que se inclinarlan poderosa- 
mente hacia una o el otro. En todo caso, con el advenimiento 
de la religion solar, la Gran Madre, en sus multiples personas y 
expresiones, comienza a sufrir una reduccion. Algunas de sus 
partes se extirpan, otras sufren un cambio de genero, y, en ade- 
lante, la mujer en si misma estara viviendo en terminos prepa- 
triarcales, bajo las leyes de las divinidades masculinas y a la luz 
de los juicios masculinos. 


5 

En realidad, hay dos formas segiin las cuales el hombre se ha 
relacionado con la mujer como madre: la practica y la magica. 
En un tiempo fue completamente dependiente de ella. En to- 
das las culturas es un signo predominante que tanto hombres 
como mujeres hayan aprendido de las mujeres las caricias, el 
juego afectuoso, la consolacion que permite una necesidad sa- 
tisfecha... y, asimismo, la ansiedad y la vileza de una necesi¬ 
dad aplazada. 

Briffault estaba convencido de que el sentimiento maternal se 
anticipaba al instinto conyugal, y que el primer amor era el naci- 
do entre madre e hijo. Consideraba los sentimientos de temura 
como una caracteristica sexual femenina de orden secundario, 
derivada, en el curso de la evolucion femenina, de la naturale- 
za biologica del organismo de la mujer. Fue el deseo de aquella 
ternura lo que el varon experimento con su madre, y lo que en 
principio lo indujo a modificar su propio instinto sexual en con- 
cordancia con el impulse hacia la mujer,de caracter conyugal o 
estabilizador. Senala Margaret Mead: 
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En el varon, la relacion entre sus impulses sexuales innatos y la re- 
produccion parece ser una respuesta aprendida [...] Diriase que la 
sexualidad masculina no se dirige a ningun objetivo que no sea la 
descarga inmediata. La sociedad provee al hombre de un deseo de 
descendencia, de relaciones interpersonales de acuerdo con un mo- 
delo que ordene, controle y elabore sus impulses originales.^^ 

Asi, en la vida prepatriarcal, el hijo varon percibio temprana- 
mente que el poder procreador de la mujer rebosaba mana. El 
slmbolo de lo sagrado, lo potente y creative era la mujer. Cuan- 
do el hombre prepatriarcal no estaba absorbido luchando por la 
existencia o reconociendo ritualmente los poderes (femeninos) 
que rigen la vida y la muerte, debio de sentirse en cierto modo 
un extranjero. Mead escribe: «Su capacidad para el amor [sexo] 
es evidente para el nino [...], pero ^que significa ser padre? La 
paternidad es un fenomeno que se desarrolla fuera del propio 
cuerpo, en un cuerpo ajeno».^^ El antropologo Leo Frobenius nos 
brinda las palabras de una mujer abisinia que comenta la riqueza 
y complejidad de la constitucion biologica femenina en contraste 
con la del hombre: «Su vida y su cuerpo son siempre lo mismo... 
No sabe nada».^® 

A partir de una mezcla de frustracion afectiva y sexual, ne- 
cesidad ciega, fuerza flsica, ignorancia, inteligencia separada de 
su fundamento emocional, el hombre del sistema patriarcal creo 
una estructura que volvio contra la mujer su propia naturale- 
za organica, la fuente de su reverencia y poderes originales. En 
cierto modo, la evolucion femenina fue mutilada, y no poseemos 
elementos que nos permitan imaginar lo que pudo haber sido 
hasta el momento su desarrollo. 

La relacion madre-hijo es esencial entre todas las relaciones 
humanas. Con la creacion de la familia patriarcal, se violento esa 
unidad humana fundamental. No es un fenomeno nafural, ni 
nada simple, el que la mujer, en plena posesion de sus sentidos y 
capacidades, sea domesticada y confinada denfro de unos llmi- 
fes esfrictamenfe definidos. Aunque permanezea a salvo, oculta 


Margaret Mead, Mate and Female: A Study of the Sexes in A Changing World, 
Nueva York, Morrow, 1975, p. 229; primera edicion, 1949. 

Ibidem, p. 82. 
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en un solo aspecto de su ser —el maternal—, sigue siendo objeto 
de desconfianza, objeto de sospecha y misoginia en forma tan- 
to abierta como insidiosa. A1 tiempo que los organos femeninos, 
utiles para la generacion —la matriz de la vida humana— se con- 
vierten en el bianco principal de la tecnologla patriarcal. 


6. Manos de came, 
manos de hierro 


^CoMO HAN DADO A Luz LAS MujERES, quicn las ayudo, como, por 
que? Estas preguntas no se refieren simplemente a la historia 
de parteras u obstetras: son preguntas politicas. La mujer que 
aguarda su periodo o en el comienzo del parto, o la que yace en 
la mesa soportando un aborto o empujando un hijo que nace; la 
mujer que se inserta el diafragma o traga la plldora diaria, hace 
todas estas cosas bajo la influencia de siglos de letra impresa. Sus 
elecciones — cuando tiene alguna— se hacen o se proscriben en 
el contexto de las leyes y los codigos profesionales, de las sancio- 
nes religiosas y de las tradiciones etnicas, de cuya elaboracion las 
mujeres, historicamente, ban sido excluidas. 

Para la teologia judeocristiana, el dolor que padece la mujer 
durante el parto es un castigo de Dios. (La nocion de parto como 
castigo se encuentra tambien en otras culturas.) Desde que la 
maldicion recayo sobre Eva en el Genesis, fue tomada al pie de 
la letra hasta muy avanzado el siglo XIX: la parturienta tiene que 
sufrir y lo que es todavia mas significativo, hasta hace tres deca- 
das se creia que debia sufrir pasivamente. En 1591, una partera, 
Agnes Simpson, fue quemada en la hoguera por haber infentado 
aliviar las contracciones del nacimiento con opio y laudano.^ En 
el siglo XIX se permitio el empleo del cloroformo para dormir a 


^ A. J. Rongy, Childbirth, Yesterday and Today, Nueva York, Emerson, 1937, pp. 
62-64 
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la parturienta, a la que dejaban tan pasiva que al despertar des- 
conoda que habla dado a luz, pues terceras personas cuidaban 
de ella y hadan lo predso. A menudo, en los primeros manuales 
de parterla se hace referenda a que la «naturaleza» es mas sabia 
que el «arte» del drujano con sus ganchos y forceps; pero nunca 
se dice que una mujer podia aprender para comprender por si 
mlsma el proceso, y cooperar para su desarrollo con su caracfer e 
Infellgenda; y sus doles insflnflvas y flslcas. El mayor eloglo que 
se brlndaba a la madre en aquellas circunsfandas era el «coraje» 
con que soporfaba paslvamenfe el sufrlmlenfo. 

Comence a pensar acerca del parfo a parflr de la hlpofesls de 
que los hombres, poco a poco, anadleron el papel de aslsfenfe de 
parfo y, de esa forma, asumleron la auforldad sobre la esfera mls- 
ma que en sus orlgenes habla sldo la fuenfe del poder y del carls- 
ma femenmos. Pero por varlas razones —la aparldon del parfero 
y el obsfefra en una sola persona— el sufrlmlenfo paslvo y la expe- 
riencla arqueflplca femenma del parfo se conslderaron Idenflcos. 
El sufrlmlenfo paslvo se fomo como im desflno «nafural», rmlver- 
sal, femenlno, frasladado a fodas las esferas de nuesfra experlen- 
da; solo cuando comprendamos esfo en su fofalldad, habremos 
desarrollado un conodmlenfo ufll para sallr de esfa «folerancia» 
cenfenarla del sufrlmlenfo y alcanzar un nuevo ser acflvo. 

Sorprende la canfldad de mujeres —no solo pobres e Igno- 
ranfes, slno culflvadas y de clase media— que se aproximan al 
momenfo del parfo insisfiendo en que desean conocer sobre ello 
lo menos posible: «Que me duerman y que el medico se las arre- 
gle». Una de esas mujeres fui yo en los anos cincuenfa: culfa, 
infelectual, una arfisfa preocupada por la psique, convencida, sin 
embargo, de que el conodmlenfo de mi cuerpo era un asunfo de 
«experfos», y de que el alumbramienfo era asunfo del obsfefra. 
Aun enfonces, habla una parfe de mi que no foleraba la pasivi- 
dad, pero idenfifique aquella parfe como «falfa de feminidad», y 
al ser madre frafe de afirmarme como una «mujer muy mujer». 
Si era necesaria la pasividad, yo me adapfaria a ella. Claro que 
fambien senfia desconfianza de mi propio cuerpo y me conside- 
raba ajena a el. Mas farde, a mediados los anos sesenfa, a causa 
de la arfrifis sufri varlas operaciones que me exigieron un com¬ 
promise acflvo en la dolorosa fisioferapia, a fin de volver a cami- 
nar con liberad. En aquellas ocasiones «la feminidad» no esfaba 
en juego. Pero fambien arrasfre sobre aquella experiencia cierfas 
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ideas politicas acerca de la resistencia, la transformacion del su- 
frimiento en algo active y la necesidad de analizar lo que me 
ocurria. Escribia en un cuaderno tratando de explorar los esfuer- 
zos del sistema hospitalario para reducir al paciente a un nifio o 
a un objeto, e inducirle a reaccionar de manera pasiva, a pesar 
de la inmensa voluntad y decision necesarias para realizar los 
ejercicios postoperatorios. Comprendi entonces que como tuve 
sin sufrimiento a mis tres hijos, no podia soportar convertirme 
en un objeto; supe, mas tarde, que tal vez hubiera podido dar 
a luz con el mismo compromiso active, con independencia del 
dolor. Al leer la historia del parto, es precise seguir entre lineas la 
historia de los obstetras a cargo de medicos contemporaneos; es 
posible asimismo examinar el apasionado debate que, a traves de 
opuscules, enfrento a quienes se oponian y a quienes aceptaban 
que el partero fuera una mujer. Pero es importante recordar que 
los escritores no estaban en mode alguno desinteresados, sino 
comprometidos en una batalla retorica y politica, y que el unico 
grupo cuyas opiniones y testimonies deseariamos conocer —las 
madres— fue, como siempre, desoido. 


2 


Benjamin Rush, medico del siglo XVI11 , escribio acerca de las ma¬ 
dres nativas americanas lo que sigue: 

La naturaleza es su unica partera. Sus alumbramientos son breves, 
acompanados de escaso dolor. Cada mujer permanece en un recinto 
privado, con apenas una sola persona de su propio sexo para que la 
ayude. Despues de lavarse con agua frla, regresa a los pocos dlas a 
su trabajo habitual.^ 


Desde luego que abunda la charlataneria romantica alrededor 
de la nocion de la mujer «primitiva» que da a luz sin dolor y 
que reanuda en seguida sus tareas diarias. Sin embargo, cier- 
tos hechos fisicos sugieren que las mujeres, en una cultura 


^ Nota en R. P. Finney, The Story of Motherhood, Nueva York, Liveright, 1937, p. 21. 
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elemental y homogenea, podrlan tener partos normales mas 
breves y faciles que las mujeres pertenecientes a una cultura 
urbana y heterogenea. 

En los primeros grupos humanos, los individuos eran de talla 
inferior, y un feto pequefio resulta mas facil de extraer. Ademas, 
el feto y la madre poseian el mismo tipo fisico. Una mujer medi- 
terranea, con estructura osea pequefia, no se encontraba con un 
hombre alto y de estructura grande del Norte; en consecuencia, 
no daba a luz, por su pelvis estrecha, a un nifio de cabeza y hue- 
sos grandes. Comenzaba a concebir nifios en la segunda decada 
de su vida, pero despues de la primera menstruacion, o sea que 
no aguardaba hasta cierta edad el consentimiento para casarse. 
La juventud le daba, pues, una flexibilidad muscular adecuada, 
ya disminuida en una mujer de treinta afios.^ Era poco probable 
que tuviera alguna deformacion pelvica por raquitismo; el caso 
empezo a darse mas tarde, por efecto de la urbanizacion y de la 
vida cada vez mas encerrada. Tampoco era probable que contra- 
jera infecciones, puesto que daba a luz sola y nadie la tocaba por 
dentro. Por otra parte, paria en una postura agachada, instinti- 
vamente natural, que permitia que la fuerza de la gravedad la 
ayudara en la expulsion. Todo esto fue cierto en los partos nor¬ 
males; sin embargo, las complicaciones —una presentacion fetal 
de nalgas, mellizos o parto prematuro— necesariamente tenian 
que ser fatales para la madre o el hijo, ya que una mujer que da a 
luz sola no puede manipular su propio cuerpo y el de la criatura 
para facilitar el nacimiento dificil. 

A traves de toda la literatura relativa al parto, esta presente el 
tema de que la mayoria de los nacimientos, todavia hoy, son «nor- 
males», y de que el trabajo principal del asistente es estar junto a 
la madre antes y despues del alumbramiento, a fin de colaborar 
en la expulsion de la placenfa, corfar el cordon umbilical y asisfir 
al recien nacido. Asi, podemos deducir que la mayoria de los na- 
cimienfos no regisfrados en la hisforia fambien fueron normales. 

Cuando un hombre reconoce su pafernidad, es posible que 
asisfa al parto. Hay incontables mujeres en sociedades primiti- 
vas que dan a luz sobre las rodillas del padre, como si se tratara 
de la mesa del obstetra, ayudadas por alguna pariente. Antes 


3 Ibidem, pp. 18-20 
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de que se reconociera o se comprendiera la paternidad, parecia 
improbable que el padre asistiera a los nacimientos, tal y como 
afirma un medico modemod De hecho, en muchas culturas, la 
mujer embarazada o en trance de dar a luz es todavla tabu para 
todos excepto sus parientes femeninos, y a los hombres se les 
excluye del lugar del parto.® Lo mas frecuente es que una mujer 
cuente en ese trance con la ayuda y el apoyo moral de la abuela, 
una amiga o una pariente que hubiera pasado por la misma 
experiencia. Por ultimo, a algunas se les conoda como mujeres 
«experimentadas» o «sabias».^ 

Nadie discute que hasta el siglo XVIII, el parto era compe- 
tencia de las mujeres. Parece natural, aunque solo fuera porque 
las mujeres poselan experiencia directa del proceso. Pero, incluso 
en los primeros tiempos, los hombres especularon acerca de por 
que debla ser asl. Ejemplo: por un lado se nos dice que la partera 
ateniense conoda mucho mas acerca de los organos reproduc- 
tores femeninos que el medico hipocratico (lo cual parece muy 
probable); por otra parte, la practica de la partera estaba «por 
debajo de la dignidad» del medico masculino. Este ultimo punto 
de vista corresponde, desde luego, a la mala opinion que el hom- 
bre ateniense tenia de las mujeres, sobre todo de las madres, tal 
como ha demostrado Slater. 

Las parteras atenienses eran mas que simples asistentes; pres- 
criblan afrodislacos y anticonceptivos, aconsejaban sobre proble- 
mas sexuales y provocaban abortos. Amenudo estaban acompa- 
nadas por sacerdotisas que cantaban o recitaban hechizos para 
facilitar el parto. A1 medico le estaba prohibido realizar abortos; 
sin embargo, solo el podia realizar la version podalica,^ y esta 
especializacion brindaba al profesional masculino cierto poder 
que, si bien durante siglos aletea en la oscuridad, puede detec- 
tarse en toda la historia de la obstetricia. 


^ Irwin Gabon, M. D., Awake and Aware: Participating in Childbirth through 
Prophylaxis, Nueva York, Delacorte, 1966, pp. 46-47. 

^ W. F. Mengert, M. D., «The Origins of the Male Midwife», Annals of Medical 
History, vol. 4, niim. 5, pp. 453-465. 

° Rongy, cit., pp. 18, 33; Harvey Graham, Eternal Eve: The Mysteries of Birth and the 
Customs That Surround It, Londres, Hutchinson, 1960, p. 12. 

^ Rongy, cit., p. 33. 
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La tecnica de la version podalica, que consiste en dar la vuelta 
a la criatura cuando desciende por el canal, de una posicion de 
cabeza del reves a una presentacion de nalgas, para lograr una 
mejor traccion, se practicaba ya en Egipto en el 1.500 a. C., pero 
no a cargo de las parteras o los medicos, sino de los sacerdotes.® 
Solamente cuando el parto presentaba grandes dificultades, se 
recurrla a los medicos en Grecia; se nos informa que ellos prac- 
ticaban la version podalica con extraordinaria habilidad.^ En la 
historia de los textos consagrados a la obstetricia, se afirma que 
las parteras se hadan cargo de los partos normales, pero que en 
caso de emergencia se acudla al medico (o al sacerdote).^“ (Las 
mujeres, por supuesto, no podlan ser medicos en la Grecia del 
siglo V.) Pero la version podalica no consiste en una operacion 
de cirugla, y tampoco forma parte del tratamiento de la enferme- 
dad. Es una tecnica importante solo para la obstetricia, y precisa 
de un profundo conocimiento del proceso normal del nacer y de 
los organos femeninos internos. Es diflcil concebir que la version 
podalica pudiera estar misteriosamente controlada por Hipocra¬ 
tes, a menos que la hubiera aprendido, a su vez, de las parteras. 

La cesarea — extraccion de la criatura del abdomen materno 
mediante una incision— fue realizada, al parecer, por los hin- 
dues y por Hipocrates, pero, en general, al precio de la vida de 
la madre. Despues de haberse olvidado durante siglos, apare- 
cio nuevamente en Europa occidental hacia el 1.500, gracias a un 
castrador de puercas, no a un medico. Pero antes de la practica 
de la version podalica o de la cesarea, los esfuerzos por expulsar 
a la criatura durante un parto dificil fueron tal vez mas atroces 
que el mismo parto. Existen relatos procedentes de varias cultu- 
ras acerca de comadrones que «desmantelaban» el abdomen (lo 
exprimian hacia abajo como si se tratara de la ubre de una vaca a 
fin de forzar el descenso de la criatura), pisoteaban el abdomen 


® El tratado medico mas antiguo que existe, el papiro Ebers, de Egipto, menciona 
el parto una sola vez, segiin R. R Finney, The Story of Motherhood, Nueva York, 
Liveright, 1937, p. 23. 

^ Firmey, cit., p. 31; Rongy, cit., pp. 76-77. 

La linica excepcion es la de las mujeres hindties de casta elevada, a quienes en 
los primeros siglos despues de Cristo, las ayudaban medicos sacerdotes, incluso 
en los partos normales, mientras que las mujeres de castas inferiores recurrian a 
las parteras. Cf. Harvey Graham, Eternal Eve, Londres, Hutchinson, 1960, p. 23; 
Finney, cit., pp. 26-38. 
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directamente encima del feto, o ataban fuertemente ropas alre- 
dedor del cuerpo de la madre para provocar la expulsion. Si sus 
contracciones eran debiles, la «sacudlan» con una sabana o la 
colgaban de la rama de un arbol.^^ Durante siglos, se utilizaron 
ganchos para extraer al feto en pedazos —una practica conocida 
como «obstetricia destructiva», con subdivisiones que inclulan 
craneotomla, embriotomla, extraccion del gancho y amputacion 
de los miembros —. Esta especialidad correspondla al medico, tal 
y como lo ensenaron Hipocrates y Galeno; este ultimo declare 
expresamente que tales practicas eran competencia del hombre.’^ 

Fuera cual fuere la frecuencia de semejantes partos, debieron 
dejar su huella en la conciencia de cualquier mujer que los haya 
presenciado, padecido o escuchado su descripcion. Desde muy 
temprano, el proceso del parto —el mas natural del mundo— pa- 
decio la influencia de las reverberaciones culturales del terror, y 
una peculiar resonancia del castigo. En ciertas culturas, cuando 
un nino nacla despues de un parto diflcil, se le crela el demonio, 
o poseldo por los demonios. Era condenado a muerte y, a veces, 
la pena alcanzaba tambien a la madre, pues haber estado pre- 
nada con semejante cosa constitula una prueba de culpabilidad 
segura contra ella. 

En Roma bubo tres clases de parteras: la obstetrica, su asisten- 
te y la sacerdotisa que cantaba las plegarias para lograr un parto 
satisfactorio. Serano de Efeso, medico del siglo ll, escribio im tra- 
tado de obstetricia con instrucciones para las parteras.'^ Es diflcil 
saber de donde obfuvo sus conocimienfos, a no ser por las propias 
parferas, pues el asisfenfe nunca presenciaba los parfos norma- 
les. Pero las mujeres no escriblan libros, y la verdadera hisforia 
de la evolucion del parfo como arfe, la experiencia acumulada y 


«Algunas veces sirvio [...] Y despues, los que habian concebido la idea se con- 
vencieron de su poder para influir y controlar la naturaleza. Frente a tan drama- 
tica prueba de que las facultades racionales del hombre le permitian cambiar y 
controlar la naturaleza, a menudo se olvidaba que la partera podia aguardar a 
que el proceso natural siguiera su curso, y que bastaba su asistencia silenciosa 
para comprobar que el parto terminaba bien». Suzanne Arms, Immaculate Decep¬ 
tion, Boston, Houghton Mifflin, 1975, p. 10. 

19 

J. W. White, M. D., «4.000 Years of Obstetrics», American Journal of Surgery, vol. 
11, niim. 3, marzo de 1931, pp. 564-572. 

1 

Finney, op. cit., p. 44. 
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transmitida por las verdaderas profesionales, queda borrada de la 
historia de la obstetricia masculina. Solamente despues de la Edad 
Media, cuando la influencia masculina y la lucha por el control 
masculino de la parteria se habian encauzado, comenzamos a oir 
hablar de los «heroes» habidos en esta rama de la medicina. Y cla- 
ro que bubo algunos: los hombres que pelearon por salvar la vida 
de las mujeres durante el parto, pero se ban perdido casi todos los 
nombres de las grandes comadronas. 


3 

La instauracion del cristianismo en Occidente dejo su buella en 
el parto. De las dos bientes medicas clasicas mas importantes, 
Hipocrates y Galeno, la Iglesia prefirio a Galeno, no a causa de 
su ciencia, sino de su monoteismo. Galeno enseno que la cirugia 
nada tenia que ver con la medicina, de modo que durante si- 
glos se la considero una tecnica en vez de una ciencia, para cuya 
practica era necesario, en el mejor los casos, un buen estomago 
y cierta brutal confianza en uno mismo. Donde era necesaria la 
cirugia obstetrica, la realizaban «los barberos y los capadores de 
puercas».'^ En la Edad Media, y posteriormente, se considero la 
parteria como una profesion sucia. La misoginia de los Padres de 
la Iglesia, quienes consideraban a la mujer — sobre todo sus orga- 
nos reproductores— como la encamacion del demonio, tambien 
sentian lo mismo respecto del parto, de modo que se probibio a 
los bombres presenciarlo, y se exbortaba a la partera para que su 
preocupacion principal no fuese la atencion y el bienestar de la 
madre, sino el bautismo de la criatura in utero, con una jeringa de 
agua bendita, si era necesario.^® Gon la consiguiente bipocresia, 
la partera, junto con el castrador de puercas, quedo clasificada 
como alguien que realiza bmdones necesarias pero degradan- 
tes; sin embargo, solo ella y el sacerdote podian bautizar, pues si 
el infante no sobrevivia basta la llegada de un presbitero, podia 
morir en pecado. 


Graham, op. cit., pp. 69-70. 
Finney, op. cit., p. 56. 
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En cualquier caso, el medico poseia nociones muy limitadas acer- 
ca de los organos femeninos, pues la Iglesia prohibla tambien la 
diseccion de cadaveres, impidiendo y retrasando as! el estudio 
de la anatomla en general. Durante siglos, las mujeres acumu- 
laron conocimientos sobre el embarazo, el parto, la anatomla de 
la mujer y los metodos para facilitar el parto. En el siglo XV las 
pinturas y los grabados representan solo a mujeres asistiendo a 
partos.'*’ En el siglo XVIII vemos aparecer en escena al comadron, 
coincidiendo con el momento en que la profesion medica mascu- 
lina comienza a controlar la practica de las curaciones, y niega 
a las mujeres y a los que durante siglos trabajaron entre los po- 
bres, la categorla de «profesionales». El partero aparece por vez 
primera en la corte, asistiendo a las mujeres de las clases supe- 
riores; inmediatamente comienza a afirmar la inferioridad de la 
matrona y a identificar su trabajo con la suciedad, la ignorancia 
y la supersticion. 

Barbara Ebreinreicb y Deirdre English, en su ya clasico opus¬ 
cule Witches, Midwives and Nurses: a History of Women Healers 
[Brujas, parteras y enfermeras: una bistoria de las curanderas], 
rastrean el resurgimiento de esta profesion medica masculina y 
elitista, que nacio con la supresion de las curanderas en los siglos 
de la caza de brujas, la persecucion y el asesinato. El ochenta 
y cinco por ciento de los millones de personas ejecutadas por 
brujeria eran mujeres. Se las acusaba de una variedad imaginaria 
e increible de crimenes, desde provocar la desaparicion de los 
genitales de un bombre basta la muerte de la vaca de un vecino. 
Pero los cazadores de brujas tenian preferencia por las magas, 
curanderas y parteras. He mencionado ya a la partera inglesa 
ejecutada por prescribir calmantes durante el parto. Pues bien; 
mucbas mas fueron acusadas de utilizar becbizos y encantos 
«paganos», bajo la direccion del demonio. En America, en la co- 
lonia de la Bahia de Massachusetts, a menudo se sospechaba de 
las parteras y se las acusaba de brujeria. 

El caso de Anne Hutchinson es instructivo, pues aclara 
como se consideraba a la comadrona en la America puritana: 
una amenaza y un foco de subversion. La doctrina del «sacer- 
docio de todos los creyentes» y el enfasis del puritanismo en 


16 


Graham, op. cit., p.79 
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la conciencia individual como primer intermediario con Dios, 
parece haber alentado, tanto en los hombres como en las mu- 
jeres, la libertad de pensamiento. Pero, en la practica, entre la 
conciencia y el intelecto femeninos y Dios, babla siempre un 
teologo y un magistrado. A los bombres se les asigno la tarea 
de interpretar «la omnipotencia incognoscible» de Dios, sobre 
todo su poder de condenacion o de salvacion; las mujeres, a 
fin de que los hombres estuvieran fibres para luchar con los 
problemas de la teologla de la Alianza, deblan dedicarse a los 
«cuidados seculares». Para abreviar: quedarse en casa y no pi- 
sar el cesped masculino de la teologla. Dios se revelarla a las 
mujeres a traves de los hombres. Ben Barker-Benfield sugiere 
que la ansiedad, la frustracion y la impotencia que experimen- 
taba la mujer de Nueva Inglaterra en el siglo XVII, que sopor- 
taba la doble presion de la voluntad incognoscible de Dios y 
la exclusion impuesta por el hombre de la participacion activa 
en interpretar aquella voluntad, llevaron a algunas mujeres al 
infanticidio, el asesinato, el suicidio y a vivir inmersas en una 
«absoluta desesperaci6n». Otras, mas agresivas con la palabra, 
recibian fiagelaciones por desafiar la jerarqula masculina. Anne 
Hutchinson fue partera y pensadora, «de continente fiero y al- 
tanero, de esplritu active e ingenio agil, y una lengua muy afi- 
lada, mas atrevida que la de un hombre»: as! la describio sin 
admiracion el gobernador Winthrop. Daba clases en Boston a 
sesenta u ochenta mujeres, con las que se reunia semanalmente 
para discutir los temas de la doctrina e interpretar la Escritura. 

Gracias a esta competencia exclusivamente femenina —el cuidado 
obstetrico— y a la influencia que le permitia ejercer su magisterio, 
Hutchinson Ilego a inclinar a algunas mujeres al asesinato de sus 
hijos. Que las parturientas recurrieran a una matrona para que las 
asistiera en el momento de dar a luz, contrasta duramente con la es- 
tupidez bochornosa de entregarse ellas mismas y confiar a sus hijos a 
los cuidados espirituales, a cargo, exclusivamente, de los varones [...] 
[El gobernador] Winthrop vio una conexion intima entre la exigencia 
de Hutchinson de invadir ambitos reservados a los hombres y su 
intervencion en los partos. (Barker-Benfield) 

Desde luego, el parto se asociaba directamente con la sexuali- 
dad, y se creia que la partera puritana administraba afrodisiacos 
para que las mujeres tuvieran el control de la sexualidad de los 
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hombres (otra variante del supuesto poder de la bruja para arre- 
batar el pene al bombre). Jobn Cotton consideraba aquel «sucio 
pecado de la comunidad de mujeres» — es decir, las reuniones de 
Hutcbinson con otras mujeres para discutir la doctrina— como 
algo que iba a conducir a la promiscuidad sexual mas absoluta. 
Si la jerarqula dominada por el bombre de la sociedad puritana 
bubiera cambiado, es decir, si las mujeres se bubieran convertido 
en pensadoras y formuladoras de la relacion de los seres buma- 
nos con Dios, la consecuencia bubiera sido la mas pura anarqula 
y bestialidad. De modo que cuando la partera, con su formidable 
experiencia y poder respecto de las cosas de la vida, desafio la 
doctrina religiosa, se convirtio en una amenaza. En una bruja. 
Anne Hutcbinson no estaba sola. La primera persona ejecutada 
en la colonia de Massachusetts fue Margaret Jones, una partera 
acusada de brujerla. Y una tal senorita Hawkins, colega de Hut¬ 
cbinson, fue acusda de «amistad con el demonio».'^ 

Parece obvio que a traves de la historia, puesto que era una de 
las pocas profesiones abiertas a las mujeres, la parterla atrajera a 
mujeres de rara inteligencia, competencia y dignidad.^® 

Ebrenreicb y English, al reconocer que muchos de los reme- 
dios utilizados por las brujas consisttan en elementos «puramen- 
te magicos» y actuaban, de todas maneras, por sugestion, sena- 
lan la importante distincion entre la bruja curandera y el medico 
del final de la Edad Media: 


Ben Barker-Benfield, «Anne Hutchinson and the Puritan Attitude Towards 
Women», Feminist Studies, vol. 1, niim 2, otono de 1972, pp. 65-96; Finney, op. 
cit., p. 149. 

El termino «partera» fue degradado de tal forma y asociado con la ignorancia 
y la suciedad, que facilmente se puede perder de vista la anterior afirmacion. 
Kathleen Barry sugiere las conexiones entre la idea de la partera «sucia» y el 
concepto que los medicos tenian acerca del cuerpo femenino, asi como la actua- 
cion facultativa en mujeres, tenido por «sucio». Si la came de la mujer es intrin- 
secamente asquerosa y mala, estas caracteristicas se convierten en los atributos 
de quienes tienen que ver con ella, sobre todo en un momenta tan cargado de 
temor y misterio para los hombres como el del parto. (Cf. Kathleen Barry, «The 
Cutting Edge: A Look at Male Motivation in Obstetrics and Gynecology», inedito, 
1972). No se trata simplemente de una perspectiva cultural machista y acciden¬ 
tal. «Como Dios, creador de la enfermedad, decreto que las mujeres eran seres 
inferiores, criaturas sucias y que producian sangre, y los medicos chinos habian 
diagnosticado que el embarazo era una enfermedad de la sangre, los dogmas 
religiosos sostenian que las mujeres gravidas eran sucias. Si estaba menstruando 
o estaba prefiada, la mujer no podia traspasar los umbrales de los santuarios». M. 
W. Standlee, The Great Pulse: Japanese Midwifery and Obstetrics Through the Ages, 
Rutland, Vt., Chas. E. Tuttle, 1951, p. 26. 
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La bruja era empirica; confiaba mas en sus sentidos que en la fe o 
la doctrina; crela en el juicio y el error, en la causa y el efecto. Su 
actitud no era religiosamente pasiva, sino activamente inquisidora. 
Confiaba en su capacidad de hallar los medios para combatir la en- 
fermedad, para tratar el embarazo y el parto, ya fuera por medio 
de medicamentos o de hechizos. Para decirlo en pocas palabras, su 
magia era la ciencia de su epoca. 


En contrapartida: 

Nada en la practica medica de las postrimerias de la Edad Media en- 
traba en conflicto con la doctrina de la Iglesia, y muy poco tenia de 
«ciencia». Los alumnos de Medicina [...] pasaban anos estudiando a 
Platon, Aristoteles y teologia [...] El estudiante o el doctor rara vez veia 
a un paciente, y no se le ensenaba con ningun tipo de experimentacion 
[...] Frente a una persona enferma, el medico entrenado en la universi- 
dad, apenas podia recurrir a algo que no fuera la supersticion [...] Ese 
era el nivel de la «ciencia» medica en la epoca en que se persiguio a las 
curanderas brujas acusadas de practicar «magia».'’ 


La asepsia y la transmision de la enfermedad a traves de las 
bacterias y de las manos sucias fueron totalmente desconocidas 
hasta muy avanzado el siglo XIX. La suciedad estaba presente 
en cualquier situacion medica; pero la verdadera suciedad, no la 
suciedad misogina que los hombres asociaban con el cuerpo de 
la mujer. La matrona, que asistla a las parturientas, les transmitla 
menos bacterias infecciosas que los medicos. 

Pero el clima misogino que rodeaba a la mujer en el momenta 
de parir adopto varias formas. Se genero oposicion contra The 
Byrthe of Mankynde, traduccion inglesa de 1540 de un texto lati¬ 
no de obstetricia, De Partu Hominis, tal vez porque traducido era 
mas accesible al pueblo, que desconoda el latln. El argumento 
esgrimido en contra fue el siguiente: 

No es apropiado en absoluto que semejantes asuntos se traten tan 
vulgarmente en nuestra lengua madre para deshonor de [...] la femi- 
nidad [...] Los hombres, leymdolo o escuchandolo, seran inducidos 
a aborrecer y despreciar la compania de mujeres, y los muchachos o 
picaros lo leeran como si se tratara de las aventuras de Robin Hood.^" 


B. Ehrenreich y D. English, Witches, Midwives and Nurses: A History of Women 
Healers, Old Westbury (NY), Feminist Press, 19973, pp. 12-15. 

Rongy, op. cit., p. 84. 
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En smtesis, los hechos fisicos de la mujer solo podlan ser repul- 
sivos; y el asco carnal respecto de la mujer — sobre todo como 
madre— se daba por sentado como caracterlstica masculina. 

El medico antiguo consideraba que la parterla estaba por de- 
bajo de su dignidad; un profesional masculino de la era cristina 
tenia prohibido degradar su virilidad en la sala de partos. Los 
historiadores de la Medicina declaran una y otra vez que los obs- 
tetras solo pudieron avanzar una vez que el partero y el medico 
ocuparon el lugar de la matrona. Rongy afirma que «el estado 
anterior del conocimiento obstetrico fue resultado directo del 
monopolio absoluto de las mujeres».^* Otro de los historiadores 
de este tema hace la siguiente observacion, inconscientemente 
reveladora: «Tal vez, incluso en la actualidad, la practica medica 
de la parterla parece menos distinguida que otras especialida- 
des, porque originalmente fue arrancada de manos de las mujeres, 
y durante siglos se la considero una ocupacion inadecuada para 
los hombres»^^ (las cursivas son mlas). Sin embargo, como sena- 
lan Ehrenreich y English, las mujeres fueron de muchas formas, 
en relacion con su epoca, mucho mas cienfificas que los hombres, 
pues conocian la anatomla femenina mejor que ellos, y con mas 
frecuencia frafaban un proceso fisico que ellas mismas habian 
experimenfado. La presuncion no reconocida en los parrafos an- 
feriormenfe cifados es, desde luego, que solo los hombres podian 
ser medicos. 


4 

El comienzo de la transformacion de la obstefricia en una compe- 
tencia exclusiva de los hombres se fija, por lo general, cuando un 
medico de la corfe llamado Boucher asisfio a Louise de la Vallie- 
re, favorita de Louis XIV, en 1663. La novedad de haber llamado 
a un partero (accoucheur) se extendio rapidamente entre las clases 
altas de Francia. Un historiador lo expresa con franqueza: «Los 
pocos medicos conocidos por su talento en este arte se vieron 
muy pronto asediados por la realeza y por los ricos; asombrados 


Ibidem, p. 79. 

Mengert, op. cit., pp. 453-465. 
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ante tan repentino cambio de su suerte, se limitaron en seguida a 
la practica de la obstetricia».^^ Tambien, por supuesto, se limita¬ 
ron a la atencion de quienes podian pagarles bien. 

Los medicos, por lo menos durante cincuenta afios, utilizaron 
su situacion privilegiada para descubrir destrezas desconocidas 
en la profesion desde los tiempos clasicos o conocidas solamente 
por las brujas y las magas. En 1551, el medico Ambroise Pare es- 
cribio un tratado de obstetricia en el cual recordo la tecnica de la 
version podalica. Tal vez nunca sabremos si la version podalica 
fue siempre practicada por las parteras mientras era un arte per- 
dido para los medicos; de todas maneras. Pare la volvio accesible 
para cualquiera que pudiera leer la lengua francesa.^^ En la ulti¬ 
ma decada del siglo XVI, la facultad de Medicina de Marburgo 
descubrio los efectos del comezuelo, im parasito hallado en el tri- 
go enfermo, que durante siglos habia sido utilizado por las brujas 
y las parteras a tin de rnducir el parto y aumentar las contracciones 
debiles.^® Hacia tiempo que las curanderas observaban los efectos 
del comezuelo silvestre y lo sumrnistraban a las mujeres embara- 
zadas a su cargo. Dedujeron asi que, en minimas cantidades, esa 
sustancia podia ser util durante el parto. Ahora los medicos de 
Marburgo reconocian el valor de ese remedio de «bmjas». 

Los libros escritos por los comadrones parecen concordar, por 
lo general, con lo que Rongy dice de Eucharius Rosslin: «E1 libro 
consiste, en su mayor parte, en una coleccion de fragmentos de 
informacion transmitidos al autor por las parteras con quienes 
estuvo en contacto. Su conocimiento era tan limitado, que los 
grabados en madera que utilizo para la ilustracion del feto den- 
tro del utero conforman una figura tan fantastica como falsa».^'’ 

Finney, op. cit., p. 101. 

Graham, op. cit., p. 87. 

La variedad silvestre del comezuelo provoco el aborto en las embarazadas; su 
forma mas violenta fue una enfermedad llamada «fuego de San Antonio», que 
ponia negros los miembros de las victimas, se gangrenaban y se perdian [...] Se 
trataba de una de aquellas enfermedades misteriosas y particularmente horribles 
de la Edad Media, que, con razon, pudieron conducir a la creencia en el infierno. 

Rogny, op. cit., p. 56. En 1522, el doctor Wortt, de Hamburgo, tuvo la temeridad 
de vestirse con ropas de mujer a fin de estar presente en un parto. A causa de este 
incidente fue degradado en su profesion y murio en la hoguera. Sin embargo, 
la mayoria de los libros sobre obstetricia fueron escritos por hombres: Rosslin, 
Damian Carbon en Espaha, Pare en Francia, etcetera. 
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En el siglo XVII William Harvey, celebre por su descubrimiento 
de la circulacion de la sangre, fue capaz de describir los organos 
reproductores de la mujer a partir de sus propias disecciones y 
observaciones. 

La primera gran mujer profesional de la obstetricia — «gran- 
de» en el sentido de que practicaba y adiestraba a otras muje- 
res (y hombres) y escribio tres libros sobre el tema— fue Louise 
Bourgeois, madre ella misma y casada con un barbero y cirujano. 
Su marido habla estudiado con Ambroise Pare, y despues del 
nacimiento de su primer hijo. Bourgeois se intereso por la obs¬ 
tetricia, y aprendio junto a su esposo y con el famoso profesor. 
Se graduo como partera y practice en la corte y en el Hotel Dieu, 
el hospital publico de Paris, donde dirigio la formacion de co- 
madronas y ensefio obstetricia a los cirujanos. Su texto sobre el 
tema. Observations Diverses, aparecio en 1609, y fue ampliamente 
traducido.^^ Asimismo, publico un relate acerca de los partos de 
Maria de Medicis, a quien asistio. En este ultimo libro, escrito 
en forma de series de cartas a mafille —una hija o una partera 
mas joven—, insta a que la que atiende en las casas de los pobres 
acepte lo menos posible a mode de paga («pues lo poco puede 
ser mucho para ellos») y preste asimismo sus servicios a quienes 
no pueden pagarle. Tiene un elevado sentido de la etica y de la 
dignidad profesional: 


Comprometerse, hasta la muerte, a aprender. Lo que se hace facil- 
mente requiere gran humildad. Por orgullo no ganes el corazon de 
aquellos que conocen los secretos. Nunca en tu vida te aventures a 
emplear cualquier medicina cuyos efectos no conozcas bien, ni con 
los pobres ni con los ricos, a menos que tengas la certeza de su virtud 
y que no puede causar dano, ya sea absorbida dentro del cuerpo o 
aplicada sobre el. No ocultes las medicinas que conozcas a los medi¬ 
cos o a las parteras, a menos que sean tan poco considerados como 
los charlatanes, que emplean siempre las mismas medicinas para 
cualquier ocasion, afirmen conocer el remedio maravilloso y oculten 
cuanto hacen.^® 


77 

J. L. Miller, «Renaissance midwifery: The Evolution of Modern Obstetrics 
1500-1700» en Lectures on the history of Medicine: 1862-1932, Filadelfia, W. B. 
Saunders, 1933. 

7S 

° Louise Bourgeois, Les Six Couches de Marie de Medici, Paris, 1875, pp. 24-27. 
Agradezco a Richard Howard la version inglesa de este parrafo. 
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La perdida de vidas de mujeres durante estos siglos fue en gran 
parte inevitable. La mortalidad de ambos sexos y por todas las 
causas fue elevada antes del descubrimiento de la asepsia y de 
los progresos en el conocimiento anatomico por medio de la di- 
seccion. Pero gran parte de los fallecimientos eran evitables si 
recordamos que una mujer gravida y durante el parto, gene- 
ralmente no sufre enfermedades. La ignorancia de las parteras 
acerca de los avances de la medicina y la cirugia, y la ignorancia 
de los medicos de la anatomia femenina y de las tecnicas rela- 
tivas al parto, no fueron inevitables; fueron consecuencia de la 
misoginia institucionalizada. Los conocimientos de las parteras 
eran robados y reproducidos en «tratados» escritos por cienti- 
ficos «cultos», o considerados como «hechizos paganos» y «fa- 
bulas de viejas», y despreciados como «pretensiones de parteras 
sumamente orgullosas, que no dejaran de intentar nada a fin de 
salvar su repufacion y disimular su ignorancia», segun escribio 
Percival Willughby (1596-1685), amigo de Harvey, en su libro Ob¬ 
servations on Midwifery}"^ 

La vigencia de la partera que duranfe siglos pracfico enfre 
sus hermanas el oficio «degradado», quedo reducida, disminui- 
da con el auge de una profesion medica minorifaria de la cual 
las mujeres quedaron marginadas. Aellas, cuyas manos de came 
ayudaron a fraer al mundo a millones de criafuras y aliviaron el 
parto de millones de madres, se les nego la posibilidad de tra- 
bajar con los instrumentos que, posteriormente, se desarrolla- 
ron para facilitar la practica de la obstetricia en el parto dificil. 
Las «manos de hierro» masculinas —el forceps— a menudo se 
ufilizaron (y se ufilizan aun) con bmfalidad mecanica y falfa de 
inferes, a fin de apresurar el parfo normal, provocando innecesa- 
riamenfe dafios cerebrales en la criafura y perforacion de fejidos 
muy delicados en la madre. La desasfrosa y devasfadora escision 
profesional que comenfamos, se relaciona con el prejuicio mas- 
culino y con el poder que para el hombre supone el dominio de 
una sifuacion para desacredifar y desplazar incluso a las mujeres 
mas talenfosas.^® 


7Q 

^ Percival Willughby, Observations in Midwifery, as also the country midwife's 
opusculum or vade mecum, Warwick, H. T. Cooke, 1963, p. 151. 
on 

Uno de los misoginos menos encubiertos, el doctor Augustus K. Gardner, so- 
lia dar una conferencia introductoria en su curso de obstetricia en el Colegio de 
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«E1 forceps obstetrico, mas que cualquier otro instrumento, sim- 
boliza el arte de la obstetricia».^^ La historia del forceps es pecu¬ 
liar; en ella participaron tres generaciones de hombres de una 
misma familia, la explotacion comercial de un invento cientifico, 
y el desplazamiento efectivo de la partera a raiz del caracter que 
de monopolio masculino tuvo la nueva tecnica. 

Comienza a fines del siglo XVI, con William Chamberlen, un 
hugonote emigrado a Inglaterra para escapar a la persecucion re- 
ligiosa que la Iglesia catolica practicaba en Francia. Chamberlen 
tuvo varios hijos, y dos de ellos, ambos parteros, tenian el mismo 
nombre: Peter (se hicieron famosos como Peter I y Peter ll). Am¬ 
bos se caracterizaron por su empuje, su «insolencia» y sus ideas 
anticonvencionales; todas las parteras les conocian, y el Colegio 
de Medicos reprendio formalmente a Peter ll por tratar de orga- 
nizar a las comadronas en un sindicato con credenciales y nivel 
corporativo. Es dificil saber si, una vez sindicadas, se hubieran 
convertido en un cuerpo independiente o, lo que es mas proba¬ 
ble, si hubieran formado parte del sequito de Peter ll. Pero resul- 
ta claro que ambos Peter y el hijo de Peter ll (quien, para mayor 
confusion, se llamaba tambien Peter) vivieron en permanente 
conflicto con el Colegio de Medicos, y despues, al practicar en la 
corte, fueron aun mas perseguidos. Peter III logro su doctorado 
en Medicina despues de realizar estudios en Heidelberg, Padua 
y Oxford, con lo cual consiguio rodear el nombre familiar de una 
respetabilidad absolutamente irreprochable desde el punto de 
vista profesional. 


Medicos y Cirujanos de Filadelfia «para demostrar la ineficacia pasada y la inca- 
pacidad natural que hoy distingue a las mujeres en la practica de la obstetricia». 
Prorrumpe en invectivas contra «una proposicion discutible —que surge de la 
misma elevada fuente que aboga por los derechos femeninos, el traje de Bloomer 
y otras teorias igualmente faltas de sentido — para entregar la practica del arte de 
la curacion, si no todo el terreno de la Medicina, a las mujeresw. Gardner tambien 
se oponia al control de la natalidad y al acceso de las mujeres a la educacion 
superior; A History of the Art of Midwifery, Nueva York, 1852, pp. 26-27 y 30-31. 

^ Harold Speert, M. D., y Alan Guttmacher, M. D., Obstetric Practice, Nueva 
York, McGraw-Hill, 1956, p. 304. 
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Los Chamberlen no se limitaron a ser gentes de buen tono y ex- 
travagantes; tenian su Secreto. Alrededor de ellos se creo una es- 
pecie de mistica: dos asistian a cada parto dificil en un carruaje, 
llevando un cofre de madera maciza cincelada cuyo contenido 
no revelaron a nadie. Incluso vendaban los ojos de las pacientes. 
Y en cada parto dificil, salian dramaticamente airosos. 

Este Secreto familiar, guardado duranfe mas de un siglo, 
consisfia en un conjunto de fres insfrumenfos: un par de for¬ 
ceps obsfefricos, un vecfis o palanca que ufilizaban para asir la 
parfe posferior de la cabeza del feto, y una cinfa o cuerda con 
la que se ayudaban para afraer al fefo, una vez libre de su posi- 
cion anormal, fuera del conducfo. Ironicamenfe, a pesar de que 
estos insfrumenfos aseguraron el exifo de los Cbamberlen du¬ 
ranfe anos, fracasaron en la prueba cuando Hugb Cbamberlen, 
bijo de Pefer III, y fambien parfero segun la fradicion familiar, 
infento vender el Secrefo al celebre obsfefra frances Francois 
Mariceau. Mariceau le desafio para que resolviera con exifo un 
caso que esfaba ya lejos de foda esperanza. La pacienfe era una 
mujer enana que padecia inflamacion de la espalda y fenia la 
pelvis deformada. Esfaba a punto de dar a luz su primer bijo.^^ 
Cbamberlen fracaso, y Mariceau se nego a comprar el Secrefo al 
elevado precio exigido. 

Arroganfe, Cbamberlen no se considero fracasado, y en su 
infroduccion a la version inglesa del frafado de obsfefricia de 
Mariceau, recordo a los lecfores que el famoso frances no poseia 
«el Secrefo»: 

Mi padre, mis hermanos y yo mismo (aunque ningiin otro en Euro- 
pa, por lo que se), gracias a Dios y a nuestro ingenio descubrirnos 
y practicamos largamente un modo de ayudar a parir a las mujeres 


^ En todos los relates que he leido acerca de este caso, se hace referenda a la 
mujer como una «enana raquitica». Me llevo cierto tiempo comprender que la 
criatura en cuestion era una mujer, tal vez aterrada, tal vez victima de una viola- 
cion, cuya existencia debio de ser siempre fisica y psiquicamente dolorosa, y que 
murio torturada. Hugh Chamberlen «trabaj6» durante tres horas con el forceps 
para demostrar la validez de su metodo; de manera similar habian «trabajado» 
antes con otros metodos. Tal vez con anterioridad al surgimiento de la asepsia, 
los analgesicos y la cesarea, no hubiera podido salvarse en ningun caso. Pero al 
margen de la jerga medica no podemos olvidar que tambien fue una victima de 
la indiferencia del obstetra, anonima y desprovista enteramente de humanidad. 
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sin perjuicio para ellas o las criaturas, mientras que todos los demas 
[...] con sus ganchos, ponen en peligro, si es que no dejan morir a la 
una y al otro.^^ 


Las palabras de Chamberlen revelan su insensibilidad, que le 
permitia sacrificar las vidas de miles de mujeres y criaturas, de 
forma farisaica y complaciente, sabiendo lo facil que serla salvar- 
les, con tal de conservar su Secreto «gracias a Dios y a nuestro 
ingenio». Los que inventaron el forceps, simbolo del arfe del obs- 
fefra, eran unos especuladores. 

Fieles a su escrupulosa tradicion, los Chamberlen vendieron 
finalmenfe el Secreto a un colega holandes. Una vez recibieron el 
dinero y entregaron el Secreto, demostraron haberle enganado 
y haberle entregado tan solo la mitad de un forceps. Un ciruja- 
no barbero belfa Jean Palfyne, imagino el instrumenfo complete, 
despues de haber visto la parte vendida al holandes y reuniendo 
las noticias que corrlan acerca del aparato de los Chamberlen, 
y presento su descubrimiento ante la Academia de Ciencias de 
Paris. Este consistla, segiin Harvey Graham, en: 


Dos grandes cucharas montadas sobre unas manijas redondas de 
madera. Se conocian como mains de fer [manos de hierro], y eran, 
desde luego, manos artificiales disenadas para asir la cabeza de la 
criatura. Derivaban de las largas cuillers, en forma de cuchara, que se 
utilizaron durante anos para quitar las partes del feto despues de las 
operaciones destinadas a destruir a la criatura. La diferencia mas im- 
portante estaba en la curva de sus hojas y en sus mangos. El largo eje 
de todos los instrumentos primitivos era derecho. Como el conducto 
entre el litero y la vulva es acusadamente curvo, un instrumento que 
afecte la misma forma curvada penetrara mejor y de manera mas 
efectiva que uno recto.^" 


El diseno verdadero del forceps de Chamberlen — perfecciona- 
do durante tres generaciones de monopolizacion secreta— fue 
descubierto finalmente por el cirujano y partero Edward Cha¬ 
pman en su Essay for the Improvement of Midwifery [Ensayo para 


no 

Graham, op. cit., p. 115. 
Ibidem, p. 120. 
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la mejora de la parterla], en 1773. Desde entonces, profesionales 
del arte de la obstetricia — casi ninguna mujer— pudieron uti- 
lizar el forceps.^® 


6 

Cuando el instrumento de los Chamberlen se hizo publico, esta- 
116 una lucha entre parteras y cirujanos. Entre los argumentos re- 
toricos y teoricos de ambos bandos, es importante tener presente 
varies factores. La practica de la cirugla estaba considerada un 
oficio inferior a la medicina, y el barbero cirujano no estaba ca- 
pacitado como medico. Ademas, es precise eliminar de nuestras 
mentes los estereotipos de los obstetras bien entrenados, inma- 
culadamente asepticos, enfundados en su bata esterilizada, con 
mascarilla y guantes, y de la campesina sucia, arrugada, mur- 
murando sobre su bolsa llena de hechizos. Xante el medico como 
el cirujano y la partera desconodan el contagio y la asepsia. El 
doctor John Leake, en su tratado de obstetricia, escrito a finales 
del siglo XVIII, sosfiene la necesidad del examen y del cerfificado 
de asisfenfes obstefras, «igual que se esfila en las demas ramas 
de la fisica y la cirugla. Ya no es tolerable seguir hallando en las 
ciudades y paises a profesionales de uno y otro sexo ignoranfes o 
seminsfruidos»^‘’ (las cursivas son mias). Los niveles de limpieza 
de los medicos no eran tan elevados como los de nuestro tiempo. 
No existe prueba alguna de que el termino medio de los medi¬ 
cos fuera mas escrupuloso que el comun de las parteras. Estas 
ultimas tenian mas experiencia en el aspecto pragmatico de los 
partos normales que el cirujano o el medico. Y, detalle importan¬ 
te, se sentian como en su casa en la sala de partos, por tradicion 
y por simpatia hacia su propio sexo. El profesional masculino, 
en Cambio, estaba todavia emocionalmente, si no en la practica, 
abrumado por la costumbre misogina y por la idea de que su pre- 
sencia alii era un pecado y hasta un crimen, excepto en casos de 
extrema emergencia. Por ultimo, hombres como Julien Clement 


35 Ibidem, pp. 106-122. 

3® John Leake, M. D., A Lecture Introductory to the Theory and Practice of Midwifery, 
Londres, 1773, p. 48. 
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en Francia y John Leake en Inglaterra, impusieron el deciibito 
supino (o sea una actitud pasiva) como postura preferible para 
las mujeres durante el parto. La partera utilizaba la silla obste- 
trica o la posicion erguida, que sigue siendo universal fuera de 
Occidente y en las culturas en que prevalece la influencia medica 
europea,^^ y esta comenzando a resurgir, contra la resistencia de 
la profesion, en America del Norte y del Sur.^® 

El arma masculina utilizada en esta lucha fue el forceps, 
pero no todos los hombres lo manejaron con el mismo entusias- 
mo. Leake advirtio que «la seguridad de la paciente depende, 
de manera mas inmediata, de la habilidad de quien maneja el 
instrumento, mas que en cualquier otra rama de la flsica o de 
la cirugla». Cuando explica la forma de ufilizacion del forceps 
aclara que si se aplica con excesiva rudeza, puede causar danos 
graves en la vagina y la vejiga, e incluso romper los dos huesos 
que forman el pubis.®^ Las parferas se oponlan al forceps mas 
abierfamenfe, y muy pronto aparecieron folletos y opiisculos en 
los que defendlan sus propios metodos. Justine Siegmundin en 
Alemania y Sarah Stone en Inglaterra, entre otras, previnieron 
contra el uso y abuso de los instrumentos. Ademas, Stone exigio 
que se regulara la profesion de comadrona, y que la obfencion 
del flfulo correspondienfe requiriera varios anos de aprendizaje 
y practical® Mienfras fanfo, ofros desarrollaban y medicaban el 
forceps de los Chamberlen, sobre fodo Andre Levref en Francia 
y William Smellie en Inglaferra, ambos cirujanos. Smellie se con- 
virfio en el bianco de uno de los mas apasionados y fundamenfa- 
dos afaques confra la parferla pracficada por hombres, publica- 
do en 1760 por Elizabeth Nihell, graduada en la escuela del Flotel 
Dieu. El Treatise on the Art of Midwifery [Tratado sobre el arte de la 


F. Naroll, R. Naroll, y F. M. Ftoward, «Position of Women in Childbirth: A 
study in data quality control®, American Journal of Obstetrics and Gynecology, vol. 
82, niim. 4, octubre de 1961, p. 953. 

El deciibito supino tiene dos propositos: permite el mantenimiento de la asepsia 
y facilita en grado sumo la tarea del obstetra. Estas ventajas nada compensan la 
postura en cierto modo antifisiologica y la incomodidad que entrana» (las cursivas son 
mias). Bryand, Danforth, Davis, «The Conduct of Normal Labor® en D. N. Danforth 
(ed.). Textbook of Obstetrics and Gynecology, Nueva York, Harper and Row, 1966, pp. 
532-533. Este texto fue escrito por cuarenta y dos hombres y una mujer. 

on 

Leake, op. cit., p. 49. 

Graham, op. cit., p. 146. 
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parteria] de Nihell, merece un sitio en la historia de las polemicas 
feministas. Es una argumentacion exhaust!va en contra de la uti- 
lizacion de instrumentos, y en favor de la paciencia, experiencia 
y capacidad natural de las mujeres que asisten a los nacimientos. 
Acusa a los cirujanos de usar el forceps para precipifar los parfos 
y abreviar as! el fiempo que normalmenfe requiere la operacion, 
y ello solo por su conveniencia y con proposifos experimenfales. 
Reconoce su propia falfa de experiencia con el insfrumenfal, pero 
ha leldo a Levref y a los demas que describen su funcionamiento. 
Sosfiene que en sus anos de aprendizaje en el Hofei Dieu nunca 
vio un parfo en que fuera necesario arfilugio alguno, si bien pa- 
rlan all! de quinienfas a seiscienfas mujeres al mes. Considera 
que las manos es el «insfrumenfo» adecuado para facilifar el par¬ 
fo, guiadas por un gran conocimienfo de la anafomla femenina. 
El forceps, reservado para los cirujanos masculinos, es un medio 
de desplazar de la profesion a las mujeres. 

Admito, sin embargo, que hay unas pocas parteras que sean lo bas- 
tante competentes en su profesion. En este aspecto, estan [...] casi 
al mismo nivel que los parteros, con la diferencia [...] de que son 
incapaces de actuar con verdadera malicia como los hombres [...] 
Estos, con menos ternura y mas temeridad, trabajan con sus instru¬ 
mentos, cuando la habilidad y practica de una buena partera [...] 
demostraria mas eficacia para salvar a la madre y al hijo; siempre con 
la preferencia debida por la madred^ 

He aqul sus fres argumentos principales: 

1) No exisfe «exigencia de mayor seguridad» en el acceso de 
los hombres a la obsfefricia; en consecuencia, no compensa 
el «sacrificio [...] de la decencia y la modesfia». Aqul fal vez 
Nihell juega con los senfimienfos purifanos del publico. 

2) Los hombres jusfificaron su enfrada en la profesion «for- 
jando el fanfasma de la incapacidad femenina» y por «la 
necesidad de insfrumenfos sanguinarios». (Es probable 
que fodos los insfrumenfos se asocien negafivamenfe a los 


Elizabeth Nijell, A Treatise on the Art of Midwifery: Setting forth Various Abuses 
Therein, Especially as to the Practice with Instruments, Londres, 1760, p. viii-ix (las 
cursivas son mias). 
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ganchos y las cuchillas que en el pasado se utilizaron en la 
obstetricia destructiva. Pero sabemos tambien que, a me- 
nudo, el forceps se utilizo sin necesidad y que, en manos 
inexpertas, pudo convertirse en un instrumento fatldico)d^ 

3) Los cirujanos no estan de acuerdo en que instrumentos son 
preferibles, pese a haber utilizado para sus experimentos 
«las vidas y los miembros de mujeres y ninos». 


Nihell se propone no desviarse de su terreno, a fin de elaborar 
una argumenfacion inafacable. Afirma que hay cierfas ocupa- 
ciones «naturalmenfe» mas adecuadas para las mujeres que 
para los hombres: hilar, hacer camas, preparar conservas... A1 
final de esfa lisfa resbala, como por azar, la parferla. Sosfiene 
que no se debe alenfar a las mujeres para que organicen es- 
cuelas. Por ofro lado, se enorgullece de la profesionalidad, re- 
validada en la escuela del Hofei Dieu, dirigida por una mujer, 
y donde las mujeres dan clases a los cirujanos. Se manifiesfa 
absolufamenfe dnica respecfo del repenfino entusiasmo de los 
hombres por la obsfefricia: 

Por fin los hombres han dado en considerar la nobleza de este arte, 
pues han descubierto la posibilidad de convertirlo en una actividad 
lucrativa para ellos [...] Este arte, con toda su nobleza, fue tenido 
durante siglos como degradante para el sexo noble; se le creta poco 
varonil e indecente, y hasta pudieron decir que era a todas luces im¬ 
practicable para ellos. 

Cuando describe el esfilo de dar a luz que tiene el cirujano, en 
comparacion con el de la parfera, es mucho mas elocuenfe: 


49 

«E1 forceps proveyo a los parteros del medio de resolver un parto dificil sin 
consecuencias graves para la madre o la criatura. A1 principio, muchos de ellos 
lo utilizaron a ciegas y con rudeza [...] Smellie lo empleo en raras ocasiones [...] 
Algunos de sus alumnos fueron mucho mas cautos en el uso del forceps, sobre 
todo William Hunter [...], famoso por haber dicho a sus colegas: "Su invento ha 
sido lamentable". No existe ninguna duda de que los parteros temerarios y en- 
tusiastas se apresuraron a utilizar los instrumentos, y fue necesario que los hom¬ 
bres mas capaces de la profesion inculcaran la mesura y la restriccion, sobre todo 
con el f6rceps»; Walter Radcliffe, Milestone in Midwifery, Bristol, Wright, 1967, 
pp. 48-49. 
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En los hombres, con toda su erudicion jactanciosa, se puede apreciar 
cierto desfavorable y torpe acartonamiento, un aire de indiferente in- 
sensibilidad, un manejo tosco, que a las claras demuestra que se trata 
de un arte adquirido o, mejor aiin, la consecuencia mezquina del 
interes por encima del arte... (Las cursivas son mias; la descripcion 
parece, desde luego, autentica.) 

En las mujeres, a pesar de toda su supuesta ignorancia, se aprecia 
cierta vivacidad, soltura y fuerza en el desempeno de su funcion, 
pero, sobre todo, fervor de corazon [...] Hay algo prodigioso, si es 
que existe algo natural que pueda recibir este calificativo, en la tier- 
na sensibilidad que hace que las mujeres queden tan impresionadas 
mutuamente cuando se encuentran en la situacion del parto.'*^ 


Reitera la experiencia constante, mtima, de la partera con el cuer- 
po femenino y con el nacimiento normal, que colocan en desven- 
taja a los estudiantes de obstetricia. Segtin ella, Smellie instruyo a 
sus estudiantes en el funcionamiento de una maquina, disenada 
por el, que consistla en: 


Una estatua de madera, que representaba a una mujer con un nino, 
con el vientre de cuero, en el cual el litero estaba representado tal 
vez por una vejiga llena de cerveza. Esta vejiga estaba taponada con 
un corcho [...] En el centre habla depositada una muneca articulada 
de cera. 


Sin embargo, anade que, en caso de complicaciones graves, 
debe llamarse al medico. Considera que las mujeres son menos 
orgullosas que los hombres, que admiten con mas facilidad su 
ignorancia y que, por lo tanto, pueden pedir ayuda cuando es 
necesario. Pero «el parto requiere, sobre todo, asistencia previa 
y paciencia». Resulta convincente su argumento de que el for¬ 
ceps se convierte en una artimana para acelerar el parto en vez 
de un instrumento que debe utilizarse con extremo cuidado y 
precaucion cuando los casos que se presentan son diflciles. Con 
frecuencia reitera que no se debe apresurar un parto, que se debe 
permitir a la naturaleza que siga su ritmo, aunque la partera 
puede aliviar el dolor con sus manos y por medio de «miles de 
otras afectuosas atenciones que la naturaleza le inspira y la ex¬ 
periencia le ha permitido aprender». Su confianza en el proceso. 


43 


Ibidem, pp. 91-99 
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su nocion de que las mujeres son capaces de comprender y de 
adecuarse al proceso, permite que, finalmente, confiemos en ella; 
podemos entender muy bien su sarcasmo y su ira ante la repen- 
tina intromision de los hombres en un campo que, al principio, 
dejaron libre a las mujeres por considerarlo degradante. 

^Por que la mayorla de las parteras no realizaron un esfuerzo 
por aprender a utilizar el forceps y conservar el control de su 
profesion? Despues de todo, las profesionales mas capaces de- 
bieron de ser mujeres fuertes y dignas. Pero incluso las mujeres 
dignas del siglo XX siguen luchando con el prejuicio y los obsta- 
culos institucionales, especialmente en el campo de la salud y de 
la ciencia. Y aquellos siglos de persecucion de las brujas, cuyo 
bianco particular fueron las parteras, no estaban muy lejos de la 
memoria del siglo XVIII. Probablemente, la partera podia com- 
portarse arm con cautela, a fin de no «llegar demasiado lejos» y 
levantar una ola de hostilidad generalizada. Ademas, las parte¬ 
ras hablan sido testigos de los horrores de la «cirugla destructi- 
va» en obstetricia: la criatura arrancada del cuerpo de la madre, 
y el pubis y la vagina utilizados para hacer palanca y a menudo 
mutilados. Muchas mujeres debieron de considerar, con funda- 
mento, que el forceps no era mas que un perfeccionamiento de 
las antiguas herramientas. Nihell observa: 

Verdaderamente fueron muy pocas las parteras que se ofuscaron con 
la moda de los instrumentos impuesta por los hombres [...] Intenta- 
ron emplearlos, y aunque pudieron hacerlo con la misma destreza 
que los hombres, descubrieron muy pronto que no eran mas que 
sustitutos peligrosos e inutiles de sus propias manos, con las que 
estaban seguras de llevar a cabo sus operaciones con mas eficacia y 
menos sufrimiento para la paciente." 

Si el uso del forceps hubiera estado libremente permitido para 
las mujeres, ^lo habria condenado Nihell tan apasionadamente? 
Tal vez no, como Sarah Stone, habria aconsejado su utilizacion 
como ultimo recurso, juiciosamente y con precauciond^ El orgu- 
llo de Nihell y de otras como ella frente a la capacidad extraordi- 


Ibidem, p. 167. 

En su Complete Practice of Midivifery (1737), Stone afirma que entre mas de tres 
mil casos en los que intervino en un aho, solo empleo instrumental en cuatro. 
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naria de las parteras — «sus manitas» diestramente femeninas, la 
«ternura» de corazon hacia sus pacientes— permite pensar que 
el forceps nunca se habrla convertido en el slmbolo mas impor- 
tante de la obstetriciad'^ 

For ultimo, existe una diferencia fundamental entre la partera 
y el obstetra. La primera no brinda solo atencion prenatal y con- 
sejo, sino que permanece junto a la mujer desde el comienzo del 
parto y no la abandona hasta despues del nacimiento. Le procura 
asistencia flsica y apoyo psicologico. A1 asistente hombre se le 
llamaba solamente en caso de tener que realizar funciones cuya 
realizacion estaba prohibida a las parteras, como la version po- 
dalica, la cesarea y el uso del forceps. Era un tecnico, no un con- 
sejero, ni un gula ni un confortador; trabajaba «sobre» la madre, 
no «con» ella, y esta diferencia subsiste en la actualidad, pues si 
bien el obstetra visita a la madre durante el embarazo, a menudo 
se presenta cuando el parto ya esta muy avanzado e incluso, a 
veces, llega despues de su conclusion. La partera, por el contra- 
rio, permanece con la madre durante todo el trance, en la sala de 
partos, como amiga y maestra.^^ 


7 

En el siglo XVII se produjo una plaga que duro doscientos anos: 
la fiebre puerperal, directamente relacionada con el incremento 
de los hombres en la practica de la obstetricia. (Debemos recor- 
dar de nuevo que la asepsia, el contagio y la infeccion bacteria- 
na, eran desconocidas; las manos del medico o del cirujano y las 
de la partera eran conductores potenciales de bacterias. Pero, al 
contrario que las matronas, los medicos y cirujanos a menudo 
llegaban al parto despues de haber atendido casos de enferme- 
dad contagiosa, con lo que la posibilidad de contagio era mayor. 
Ademas, el obstetra asistla a muchos partos, a los que llegaba 
justamente a tiempo para aplicar el forceps, y luego segula su 


Desde California hasta Dinamarca, las comadronas contemporaneas se sienten 
orgullosas de utilizar solo sus manos, lo cual confirma todo lo anterior, segiin 
senala Suzanne Arms, op. cit. 

47 

Sheila Kitzinger, The Experience of Childbirth, Baltimore, Pelican, 1973, p. 12; 
Janet Brown et al, Two Births, Nueva York, Random House, 1972. 
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camino. La comadrona, en cambio, se quedaba con la parturienta 
desde el comienzo de los dolores hasta despues del nacimien- 
to, a veces hasta varies dlas despues.) Cuando en las ciudades 
europeas aumento el niimero de matemidades, la enfermedad 
— apenas conocida al principio— habla alcanzado proporciones 
de epidemia. En Lombardia, una provincia francesa, durante un 
ano ninguna mujer sobrevivio al parto; en el mes de febrero de 
1866, perecio un cuarto de todas las mujeres que dieron a luz en 
la maternidad del hospital de Parls.^* 

Se creyo que la fiebre puerperal era ima epidemia, y las «in- 
fluencias epidemicas» se consideraban, «hasta el momento, inex- 
plicables cambios atmosfericos que, en ocasiones, se diseminan por 
todas partes».'‘^ Las condiclones sanitarias de todos los hospitales 
eran insuficientes, y se destinaban a los pobres, a quienes no po- 
dian pagar la visita de im doctor en su domicilio. Las condiciones 
sanitarias de un hogar de clase media eran mucho menos dudosas 
que las de un hospital, con su exceso de pacientes, las sabanas mal 
lavadas, toneles abiertos llenos de desperdicios, vendas usadas, fal- 
ta de ventilacion, y la presencia siempre visible de la muerte. Entre 
los siglos XVII y XIX, las salas de partos estaban en tan malas condi¬ 
ciones como las de siglos anteriores o eran aiin peores. Un visitante 
del nuevo hospital de Budapest observe en 1860: 

Las pobres parturientas yacen sobre la paja, esparcida por el suelo. 
Algunas estan sobre bancos de madera, y otras acurrucadas en los 
rincones de la habitacion, cansadas y consumidas... Por todas partes 
vi ropa de cama sucia, vieja, gastada y hasta en harapos.^“ 

Oliver Wendell Holmes explica que, hacia 1840, en el hospital 
maternal de Viena, la mortalidad provocada por la «fiebre de 
parto» fue tan elevada que hubo que enterrar a dos mujeres 
en cada ataiid a tin de disimular la verdadera cantidad de fa- 
llecidas.®' 


Finney, op. cit., p. 238. 

I. P. Semmelweis, «The Etiology the Concept and the Prophylaxis of Childbed 
Fever» (1861), en Medical Classics, vol. 5, niim. 5, enero de 1941, p. 357. 

Finney op. cit., p. 191. 

Ibidem, p. 218. 
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La fiebre de parto o puerperal fue el nombre erroneo dado a un 
tipo mortal de envenenamiento sangulneo. William Harvey, en 
el siglo XVII, el primer medico que disecciono un cuerpo femeni- 
no y observe directamente los organos reproductores, describio 
el aspecto del utero despues del parto como «una herida abier- 
ta», muy absorbente y en extreme vulnerable a la contaminacion. 
Cualquier sustancia organica en descomposicion que tuviera en 
las manos el asistente al parto se volvia fatal una vez introducida 
en la vagina de una parturienta o de una mujer que acabara de 
dar a luz. Pero durante siglos, la enfermedad se considero una 
epidemia misteriosa, parte de la maldicion de Eva. Las mujeres 
sabian muy bien que dar a luz en los hospitales entrafiaba mas 
posibilidades de muerte que hacerlo en casa. Sin embargo, a la 
mayoria de las mujeres pobres que buscaban ayuda obstetrica se 
les exigia tener los hijos en los hospitales publicos, tal vez por- 
que se las consideraba material de experimentacion y ensefianza, 
igual que ocurre en la actualidad. Muchas huian de los hospita¬ 
les, y otras se suicidaban antes que ingresar. 

Mientras, los origenes potenciales de la enfermedad seguian 
sin explicacion, y las mujeres confinuaban muriendo, no por el 
parto sino por la accion infecciosa del estreptococo en el utero, 
en absolute unido inevitablemente al proceso de gestacion. Mato 
a Mary Wollstonecraft, a quien conocemos, y a miles de mujeres 
de las que nada sabemos, cuyo genio y potencial influencia solo 
podremos tratar de imaginar. Y el espectro de la muerte, mas que 
nunca en la historia de la maternidad oscurecio el espiritu al cual 
se sometia cualquier mujer. La ansiedad, la depresion, la sensa- 
cion de ser una victima para el sacrificio, todos los componentes 
conocidos de la experiencia femenina, se volvieron mas que nun¬ 
ca invisibles compafieros del embarazo y el parto. 

La indiferencia y el fatalismo respecto de las enfermedades 
de las mujeres, que subsisten aun hoy entre ginecologos y ci- 
rujanos, se reflejaron en el desinteres, cuando no en la abierta 
hostilidad, con que se encontraron los tres hombres que, du¬ 
rante doscientos afios, se esforzaron en modificar la situacion. 
En 1795, Alexander Gordon, un medico escoces, publico sus ob- 
servaciones acerca de la fiebre del parfo; dicha fiebre, escribio, 
«afaca a las mujeres solo cuando un faculfafivo las visifa o las 
ayuda en el parto, o cuando las asiste una enfermera que pre- 
viamente ha atendido a otras pacientes afectadas por la misma 
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enfermedad». En otras palabras, la enfermedad no era una epi- 
demia misteriosa, sino contagiosa; es decir, transmitida por el 
contacto de un cuerpo con otro. Otros confirmaron la experien- 
cia de Gordon, pero siguio sin mencionarse en los textos y en 
los manuales de ginecologla y obstetricia la posibilidad de que 
la fiebre puerperal fuese una enfermedad contagiosa. 

Aproximadamente cincuenta anos mas tarde, Oliver Wendell 
Holmes, un joven medico americano, siguio con las observacio- 
nes de Gordon y las complete con sus propios estudios detalla- 
dos acerca del contagio en los cases que el mismo habla visto o le 
hablan relatado. Demostro con todo rigor que el portador de la 
enfermedad era el medico, quien la traspasaba de una paciente a 
otra.^^ La respuesta de sus colegas fue la ira ante la sola mencion 
de que las manos de un medico pudieran estar sucias; la sucie- 
dad era la unica acusacion por la cual los medicos se nivelaban 
con las parteras. Acusaron a Holmes de irresponsable y de afan 
de notoriedad. Su ensayo The Contagiousness of Puerperal Fever 
[El caracter contagioso de la fiebre del parto] se convirtio en un 
clasico de la medicina muchos anos mas tarde. 

En 1861, Ignaz Philipp Semmelweis, medico vienes, publi¬ 
co un libro apasionado y obsesivo: Etiologia, concepto y profilaxis 
de la fiebre del parto. Semmelweis habia observado nacimientos y 
muertes durante mas de cinco anos en dos secciones del hospi¬ 
tal maternal de Viena. (En la primera seccion, el equipo estaba 
compuesto por medicos y estudiantes; la segunda la integraban 
exclusivamente parteras.) Descubrio que las mujeres pobres, que 
literalmente daban a luz en las calles de Viena, morian en menor 
proporcion que las internadas en la primera seccion. Se conven- 
cio de que la fiebre puerperal no era un brote epidemico que aso- 
laba a toda una comunidad y tenia, en cierto modo, algo que ver 
con el hospital, y sobre todo con el equipo de medicos. Hasta las 
pobres mujeres vienesas sabian que tenian mas posibilidades de 
sobrevivir en la clinica atendida por parteras que en la seccion 
de medicos. «Que temen de verdad la primera seccion puede 
ser ampliamente demostrado, porque hay que soportar las esce- 
nas descorazonadoras de mujeres que, retorciendose las manos. 


O. W. Holmes, «The Contagiousness of Puerperal Fever» (1843), en Epoch- 
Making contributions to Medicine, Surgery and the Allied Sciences, Filadelfia, 1909. 
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imploran de rodillas que les permitan ingresar en la segunda 
seccion, despues de haber conocido la primera, que les inspira 
desconfianza y donde es excesiva la presencia de hombres».^^ 
Semmelweis estaba impresionado por el espectaculo de tanto 
sufrimiento y tanta muerte. No obstante, no podia descubrir la 
razon basta que se abrio una grieta en su vida personal. Se fue a 
Venecia de vacaciones, y mientras estuvo fuera, un viejo amigo 
y colega murid a causa de una berida que se bizo en el dedo du¬ 
rante la diseccidn de un cadaver. 

El profesor Kolletschka [...] enfermo de linfangitis y flebitis [...] y mu- 
rio mientras yo estaba en Venecia. La causa fue pleuresia bilateral, 
pericarditis, peritonitis, meningitis y una metastasis que se le formo 
en un ojo dias antes de su muerte. Todavia animado por mi visita a 
las casas artisticas venecianas, y conmovido aiin por la noticia de la 
muerte del profesor, acudio a mi mente, con irresistible claridad pro- 
vocada por este estado de excitacion, la idea de que era uno solo el 
mal que se llevo a Kolletschka y el que, ante mis ojos, causo la muerte 
de tantos cientos de personas.^ 

Semmelweis reconocio que las partlculas cadavericas, que no se 
podian quitar con el simple lavado, se trasladaban de la sala de 
diseccidn a las mujeres en trance de parto. As! como el tajo en 
el dedo del profesor babia absorbido esas particulas y las ba- 
bia transmitido a su corriente sanguinea, envenenandola mor- 
talmente, asi tambien una mano que estuviera impregnada con 
estas particulas podia introducirlas en el utero, con resultados 
fatales. Semmelweis inicid una campana para obligar a todos los 
medicos y estudiantes a lavarse las manos con limo clorinado 
antes de entrar en la sala de partos. Y una vez lo bubo logrado, la 
tasa de mortalidad en la primera seccidn disminuyd basta alcan- 
zar el nivel de la segunda. 

Los descubrimientos de Semmelweis y sus polemicas con los 
otros medicos y con las clinicas, fueron objeto de tantas impug- 
naciones, que muy pronto los medicos politicamente poderosos 


Semmelweis, op. cit., pp. 369-375. 
Ibidem, p. 391. 

Ibidem, p. 395. 
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le desacreditaron entre la profesion, e hicieron lo posible para 
arruinar su carrera en Viena. Sin embargo, el no acuso a nadie 
con mas crueldad que a si mismo. 

Debido a mis convicciones, debo confesar aqui que solo Dios sabe 
la cantidad de pacientes que, por mi causa, bajaron a la tumba antes 
de tiempo. Trabaje largamente con cadaveres, mas que la mayoria 
de los obstetras, y si acuso de tales manipulaciones a otros medicos, 
es solo para sacar a la luz la verdad, desconocida durante siglos, con 
terribles consecuencias para la raza humana.* 

Se vio obligado a abandonar Viena y dirigirse a Budapest, donde 
acepto un puesto en una cllnica de matemidad. Alll, «directa- 
mente bajo las ventanas del departamento de obstetricia se en- 
cuentra la cloaca abierta, a la cual se arrojan los desechos llquidos 
de la anatomla patol6gica».®^ Trabajar en circunstancias tan cala- 
mitosas, ver sus descubrimientos acumulados con tanto esfuerzo 
rechazados en uno y otro pals, afecto al cerebro de este hombre 
emocionalmente vulnerable, y en 1865 fue internado en el mani- 
comio de Viena. Algunos dias antes de su ingreso se habia herido 
en la cabeza mientras operaba, y murio al poco tiempo, igual 
que Kolletschka y que las miles de mujeres cuyo destino le ha¬ 
bia obsesionado. Veinte anos despues, tras la defensa por Lister 
del principio de asepsia en cirugla, y a ralz de la demostracion 
a cargo de Pasteur de la realidad de la infeccion bacteriana, se 
acepto por fin la exigencia de Semmelweis de que los medicos se 
lavaran las manos, y se le erigio una estatua en Budapest.®® Fina- 
lizaban as! los doscientos anos de azote de la fiebre puerperal y 
comenzaba la era del parto tecnificado y con anestesia. 


Ibidem, p. 400. Vease tambien A. Janik y S. Toulmin, Wittgenstein's Viena, 
Nueva York, Simon and Schuster, 1973, p. 35. 

Semmelweis, op. cit., p. 417. 

Finney, op. cit., p. 223. 




7. El parto alienado 


En la literatura del movimiento feminista contemporaneo se 
repiten las metaforas acerca de la parterla y el parto: un poster 
feminista ostenta la inscripcion: «Soy una muier: me day a luz»} Se- 
mejante imagen conlleva un proceso doloroso, elegido, intencio- 
nado: la creacion de lo nuevo. No obstante, para muchas mujeres 
el parto no signified una eleccidn, ni un acto consciente. Desde los 
tiempos prehistdricos, el parto prematuro se asocid con el miedo, 
con la angustia fisica, con la muerte, y con todo un torrente de 
supersticiones, falta de informacidn y teorias teoldgicas y medi- 
cas; es decir, con lo que, segun se nos ensend, debiamos sentir: 
desde una aceptacidn voluntaria del papel de victimas hasta la 
plenitud del extasis. 

Los hebreos creyeron que el parto era consecuencia de la mal- 
dicidn que recayd sobre Eva despues de haber tentado a Adan. 
Los romanos lo denominaron poena magna, «el gran dolor». Pero 
poena significa tambien castigo, sancidn. Los escritores de todos 
los tiempos ban afirmado que el parto es el sufrimiento mas te¬ 
rrible que puede afligir a la vida humana. Lawrence Lreedman y 
Vera Lerguson, en im ensayo acerca del mito del «parto sin dolor» 
en las sociedades primitivas, publicado en 1950, senalan que la ex- 
pectativa agdnica durante el parto es comrin a las sociedades ru- 
dimentarias y a las postindustriales. Margaret Mead sugiere que 


1 


Publicado por Times Change Press, 62 West Fourteenth St., Nueva York. 
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«aimque se les permita presenciar los partos, los hombres parti- 
cipan de la forma en que siempre se considero el parto, y he vis- 
to a hombres contorsionarse en el suelo evocando rma magrufica 
pantomima del parto doloroso; sin embargo, jamas hablan visto 
o escuchado a una mujer en ese trance».^ Nancy Fuller y Brigitte 
Jordan informan que durante su trabajo de campo con las rndias 
mayas presenciaron partos dificiles y sencillos, pero el sufrimiento 
es algo que las parteras y los asistentes toman en cuenta, no sola- 
mente para ayudar sino para ver «c6mo sufren las mujeres».^ 

La mujer que se dispone a cruzar el Canal de la Mancha o a 
subir a las alturas mas elevadas, es consciente de que su sistema 
nervioso soportara tensiones, se pondra a prueba su valor, e in- 
cluso su vida estara en peligro; mas a pesar de las exigencias de 
su corazon, sus pulmones y sus musculos, al realizar semejante 
esfuerzo piensa, en principio, que se trata de un desafio y no de 
dolor. La mayoria de las mujeres, cultas o incultas, began al par¬ 
to como si se tratara de un acontecimiento formal: misterioso, a 
menudo magico, una especie de suplicio en el potro o una «expe- 
riencia extrema». Casi nunca se ha considerado como la forma de 
conocer nuestro cuerpo y congraciarnos con el, ni de descubrir 
nuestros recursos fisicos y psiquicos. 

Es tan dificil pensar en el dolor como en el amor; ambos estan 
saturados de asociaciones que se remontan a un estadio primario 
de la vida, y de actitudes culturales forjadas en el lenguaje. Sin 
embargo, el dolor y el amor estan articulados en la teoria de la 
matemidad, y es tan profunda la referenda para todas las muje¬ 
res, sean o no madres, que se hace precise examinar mas de cerca 
su significado. A veces se intenta dividir el dolor en categorias 
de percepcion sensorial —una respuesta a un estimulo mesura- 
ble— y de experiencia psicologica.'^ Resulta muy util separar la 
sensacion de la emocion o el cuerpo de la mente, cuando trata- 
mos de comprender la experiencia femenina en su totalidad, y 


^ Lawrence Freedman y Vera Ferguson, «The Question of "Painless Child birth" 
in Primitive Cultures®, American Journal of Orthopsychiatry, vol. 20 (1950), p. 368, 
370; Margaret Mead, Male and Female: A Study of the Sexes in a Changing World, 
Nueva York, Morrow, 1975, p. 277. 

^ Nancy Fuller y Brigitte Jordan, «Birth in a Hammock®, Women: A Journal of 
Liberation, vol. 4, niim. 3, p. 24-26. 

^ Freedman y Ferguson, op. cit., p. 369. 
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en particular una de sus funciones —el parto—, tan cargada de 
fuerzas inconscientes y subjetivas, y tan dramatica como sensa- 
cion fisica. 

La experiencia del dolor es historica — encuadrada en la me- 
moria y la anticipacion— y, al mismo tiempo, relativa. El acceso a 
lo que denominamos dolor varia notablemente de un individuo 
a otro, y las condiciones bajo las cuales se experimenta pueden 
alterar la definicion que da el que lo padece. Asimismo, tiene 
expresiones distintas segun las culturas. Briffault proporciona 
ejemplos de mujeres maories y africanas en trance de parto para 
quienes la tradicion consistia en no dejar escapar un solo gemi- 
do.® La exhibicion emocional se acepta en ciertas culturas mas 
que en otras, y ademas el comportamiento durante el parto pue- 
de reflejar todo un estilo de expresividad. 

Pero el sufrimiento provocado por el parto tiene una impor- 
tancia peculiar para las mujeres y para la relacion de estas —ya 
sea como madre o, simplemente, como seres femeninos— con 
otras clases de experiencias dolorosas. De todas formas, ^cual es 
la idea primaria que parece apoderarse de las mujeres —no solo 
en el parto— hasta el punto de arrancamos de nosotras mismas 
o, aiin peor, de convertirse en nuestro yo? ^Podemos distinguir 
el dolor fisico de la alienacion y del miedo? El dolor ^es des- 
tructivo o constructivo? ^Quien determina la causa, naturaleza o 
duracion de nuestro sufrimiento? Para las diversas culturas, las 
respuestas son diferentes. Pero en todas las culturas, las mujeres 
viven, conciben hijos y sufren. 

Simone Weil, la notable mistica y filosofa, distingue entre el 
sufrimiento — cuya caracteristica es el dolor, aunque conduce al 
crecimiento y a la luz— y la afliccion, condicion esta ultima pro- 
pia del oprimido, del esclavo, de la victima del campo de con- 
centracion obligada a transportar piedras pesadas de un lado a 
otro en el mismo patio, constantemente y sin objeto. Insiste en 
que no se debe buscar el dolor, y objeta la afliccion innecesaria. 
Pero cuando el dolor es inevifable puede fransformarse en algo 
ufil, en algo que nos permife fraspasar los limifes de la expe¬ 
riencia para fener acceso a las cosas esenciales de la vida y a las 


^ Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969, vol. I, pp. 
458-459. 



222 


Nacemos de mujer 


posibilidades que abriga nuestro interior. No obstante, insiste en 
la semejanza entre la afliccion pura con la debilidad, la espera, la 
desconexion, la inercia y el «tiempo fragmentado» de quien esta 
siempre a disposicion de los demas.® Esta observacion proyecta 
mucha claridad sobre la condicion femenina, y ante todo, sobre 
la experiencia de dar a luz. 

La imagen que Weil utiliza del campo de concentracion es 
tambien la del trabajo forzado, en contraste con la tarea que tiene 
un objetivo y un sentido autenticos. El trance del parto ha sido 
una forma de trabajo forzado. Duranfe siglos, las mujeres care- 
cieron de medios para prevenir el embarazo, y llevaron consigo 
la sancion biblica de la maldicion de Eva hasfa la sala de partos. 
En el siglo XIX, la posibilidad de eliminar «el dolor y el frabajo» 
signified una nueva clase de prisidn para las mujeres: la incons- 
ciencia, las sensaciones adormecidas, la amnesia, la pasividad 
absolufa. Las mujeres pudieron opfar por la anesfesia, y para 
las que lo hicieron primero fue una eleccidn conscienfe, incluso 
afrevida. Sin embargo, evifar el dolor — fisico o psiquico— es un 
mecanismo peligroso, que nos puede inducir a perder confac- 
fo, no solo con nuesfras sensaciones dolorosas, sino fambien con 
nosofras mismas. En el caso del parfo, el dolor ha sido una efi- 
quefa aplicada indiscriminadamenfe a fodas las sensaciones que 
se producen duranfe el parfo; una efiquefa que se apodera de 
la complejidad de la experiencia fisica de la mujer en fanfo que 
individuo, y la niega. 


2 

El pafriarcado ensefid a la mujer en trance de parto que su tra¬ 
bajo tenia un propdsito; que era el propdsito de la existencia de 
la nueva vida que ella hacia posible y que (sobre todo en el caso 
de parir un vardn) era valiosa. Es decir, que el valor de la mujer 
dependia de este nacimiento. Como medio de reproduccidn, sin 
el cual las ciudades y las colonias no podrian expandirse, sin el 
cual la familia desapareceria y su prosperidad pasaria a manos 


° Simone Weil, Waiting for God, Nueva York, Putnam, 1951, p. 177; Cahiers, Paris, 
Libreria Pion, 1953, p. 9. 
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de los extranjeros, la mujer se vio colocada en el punto de con- 
vergencia de una serie de fines que le eran ajenos, pero que a 
menudo hizo suyos. Tal vez la mujer en trance de parto supone 
que trae al mundo a un soldado que luchara por la tribu o por 
el Estado nacion; una nueva cabeza de la prospera clase terrate- 
niente y burguesa, un nuevo sacerdote o rabino para la fe de sus 
mayores, o una nueva madre encargada de continuar con la re- 
novacion de la vida. Despues de aceptar este fin propuesto por el 
patriarcado, la mujer puede encerrarse en la feminidad, mientras 
su cuerpo engrosa afro tras afro, y asi se relacionan para ella el 
dolor y el sufrimiento con su valor rrltimo en el mundo. Del mis- 
mo modo, tal vez sepa que su embarazo y su parto podrian tener 
como consecuencia una vida sin futuro, un hijo que no podra ser 
bien alimentado o que al nacer se asfixiara: una vida perdida. 

En el siglo Xll, con el comienzo de la concepcion romantica 
del amor en Occidente, otro elemento entro a formar parte de 
la red de sentimientos y actitudes ante el parto. El amor cortes y 
su tradicion consideraron el matrimonio como lo que eran real- 
mente — un afianzamiento de la propiedad—, y situo las auten- 
ticas manifestaciones emotivas, la fuerza y la energia vital, en 
el ambito del amor-pasion: una relacion secreta y muchas veces 
predestinada. Concebir un hijo del hombre por quien se sentia 
aquel amor-pasion equivalia a afirmar la singularidad de aquel 
amor; significaba llevarlo a una consumacion tangible. Se creyo 
que los bastardos eran seres excepcionalmente vitales y dinami- 
cos, engendrados en la intensidad de la pasion y no entre las 
sabanas opacas y obligatorias del matrimonio. Asi, el hijo no solo 
se convertia en la expresion del amor prohibido, sino en la inte- 
gracion del amante en el cuerpo de la amada. Podia ocurrir que 
el la abandonara, pero ella continuaba poseyendolo «en» su hijo, 
sobre todo si se trataba de un varon. Concebir un hijo «ilegitimo» 
con orgullo y de forma voluntaria, enfrentandose al juicio de la 
sociedad entera, ha sido, paradojicamente, una de las maneras en 
que las mujeres desafiaron al patriarcado. Un gesto tal de desafio 
aparece en The Scarlet Letter, cuando Pryne cose magnificamente 
los trajes para su hija Pearl y decora los suyos con la etiqueta de 
«adultera». De modo que el parto pudo ser doloroso, peligroso y 
no deseado; pero tambien fue convertido en un proposito, en un 
acto de afirmacion de la propia dignidad por parte de una mujer 
obligada a afirmarse primero con su biologia. 
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Entre la sensacion de producir ima persona o varias, necesaria, 
y cumplir nuestro destine como mujeres, y la ambivalencia o el 
rechazo de la matemidad por parte de las mujeres del siglo XX, 
existe un conjrmto de emociones que no han sido examinadas. La 
mujer joven y educada del siglo XX, que tal vez observe la vida de 
su madre o que intento forjarse un yo autonomo en una sociedad 
que insiste en el destine reproductor de la mujer, con razon sintio 
que la eleccion se basaba en una inevitable altemativa: la mater- 
nidad o la individualidad, la matemidad o la creatividad, la ma- 
ternidad o la libertad. La herolna de Doris Lessing, Martha Quest: 


Lo vio todo con claridad. Aquella frase, «tener un bebe», resumia el 
pensamiento de cualquier muchacha ante el primer hijo; no era mas 
que una mascara que encubria la verdad. Nada podia ser mas atrac- 
tivo que la imagen turbadora de una mujer, semejante a una Madon¬ 
na, con un nino desvalido entre los brazos. Lo que nadie veia, lo que 
todos coincidian en ocultar, era la mujer de mediana edad que no 
habia hecho nada excepto engendrar dos o tres ciudadanos comunes 
y aburridos en un mundo que ya desbordaba de ellos7 


La razon no es solamente que «el mundo desbordaba de ellos», 
sino que, ademas, Martha se resiste a la nocion del hijo como 
tin en si mismo; ve, con amarga lucidez, mas alia de la imagen 
sentimental de la matemidad, la vida entera de la mujer defini- 
da como madre. En vez de «una experiermcia extrema», se da 
cuenta de que se trata de una condicion continua. Tanto para la 
mujer creadora como la que vive en la pobreza, el hijo puede ser 
un desastre, un «enemigo interior». En la novela de Cora Sandel, 
Alberta and Freedom, una joven escritora empobrecida que se ha 
quedado embarazada de su amante confiesa a Liesel, otra artista: 

- Hasta hoy no pense que pudiera entrever algiin camino en mi tra- 
bajo —dijo, en parte para si—. Tengo grandes deseos de escribir, 
pero de una forma muy distinta a la de antes. 

- jOh! —Liesel hizo un gesto con la mano—. Eso es precisamente 
lo que ocurre cuando creemos que hemos comenzado a lograr algo. 
Entonces llega y todo se interrumpe... 


n 

Doris Lessing, A Proper Marriage, Nueva York, New American Library, 1970, 
p. 274. 
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Existe, sin embargo, una necesidad — ya sea instintiva, psicoge- 
netica o cultural— de someterse al desastre. Alberta comienza a 
fijarse en las madres con hijos que caminan por la calle: 

No tienen a nadie que los cuide, atadas a ellos de la manana a la 
noche, obligadas a olvidar todo lo demas por culpa de este fardo 
blanqulsimo, a sacrificarlo todo por el. Y Alberta sintio que se rebe- 
laba. «Todavla no estoy preparada —penso—; no he logrado nada. 
^Debo empezar a pensar en otro, incapaz, incluso, de mirar en otras 
direcciones?» Al mismo tiempo, se vio a si misma observando la can- 
tidad de fardos que las demas arrastraban y vestlan, e instintivamen- 
te intento atrapar los destellos de aquellas caritas bien envueltas en 
sus mantas.® 


La profundidad de este conflicto entre la autoconservacion y lo 
sentimientos maternales, se puede experimentar —a mi me ocu- 
rrio —como una agonia primaria. Y no es este el menor de los 
dolores que acarrea el parto. 

Por ultimo, una mujer que ha sentido a su propia madre como 
a una fuerza destructiva — aunque la acusacion fuera o no justi- 
ficada— puede abrigar el temor de que, convirtiendose en ma¬ 
dre, ella tambien se volvera destructiva. La madre de la mujer en 
trance de dar a luz, es, para bien o para mal, viva o muerta, un 
poderoso fantasma en la sala de partos 


3 

Ciertas actitudes muy arraigadas envuelven el embarazo y el 
parto en todo el mundo.^ En ningtin sitio se toma en cuenta a la 
mujer embarazada; si acaso, puede que su estado se considere 
como prueba de la capacidad sexual del marido; como peligroso 


Q 

° Cora Sandel, Alberta and Freedom, trad. Elizabeth Rokkan, Londres, Peter Owen, 
1963, p. 231, 241; primera edicion, 1931. 

^ Margaret Mead y Niles Newton, «Pregnancy, Childbirth and Outcome: A 
Review of Patterns of Culture and Further Research Needs», en S. A. Richardson 
y A. F. Guttmacher (eds.). Childbearing: Its Social and Psychological Aspects, 
Baltimore, Williams and Wilkins, 1967. Consiiltense tambien Elsie Clews Parsons 
sobre los tabus de la pregnancia en David Meltzer (ed.). Birth, Nueva York, 
Ballantine, 1973, pp. 34-38. 
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para las cosechas y para los hombres; como especialmente vul¬ 
nerable a los designios del demonio o a otras influencias malefi- 
cas; como un estorbo o como poseedora de poderes curativosd“ 
Estas actitudes culminan en el parto. La falta de material que 
nos informe acerca de la conducta durante los partos normales 
y del comportamiento de las madres en las diferentes culturas 
se debe a las basta abora poquisimas mujeres que observaron el 
comportamiento de las otras mujeres, y a que los antropologos a 
menudo quedaron excluidos de los partos (a menos que fueran 
anormales), si bien se admitia a otros bombres (medico, brujo 
o sacerdotejd^ Pero existen reacciones emocionales compartidas 
por las parturientas de todas las culturas. 

Grantly Dick-Read, el precursor del parto «natural», identi¬ 
fied en el trance de dar a luz una dinamica entre el miedo, la 
tension y el dolor. El miedo encabeza la lista. Lo primero que 
siente una mujer que concibe su primer bijo es temor a lo des- 
conocido. Durante toda su vida ba escuebado los relatos acerca 
del «sufrimiento de las mujeres». Es posible que baya asistido 
a partos, pero, sobre todo, siente que su cuerpo es presa de po- 
derosas contracciones involuntarias, casi una sensacidn de estar 
posesa. Nunca se dijo a las mujeres que identificaran esta sen¬ 
sacidn como «contracciones»; las describieron las parteras, los 
cirujanos, los sacerdotes y las madres como «dolores» y basta 
como castigo. En lugar de considerarlas como procesos fisicos 
emocionales, la mujer las califica como dolor.*^ No sdlo se la ba 
educado socialmente para que espere el sufrimiento, sino que el 
misterio del proceso le provoca miedo. El estudio de Freedman 
y Ferguson acerca de la matemidad, citado mas arriba, concluye 


Durante mi primer embarazo, me invitaron a realizar una lectura de poemas en 
un antiguo y famoso colegio preparatorio para muchachos de Nueva Inglaterra. 
Cuando el maestro que me invito se dio cuenta que estaba en el septimo mes, 
cancelo el acto con la excusa de que mi gravidez imposibilitaria a los muchachos 
prestar atencion a mi lectura. Fue en el afio 1955. 

Mead y Newton, op. cit., p. 148. 

19 

K. D. Keele sefiala que «en el pensamiento primitivo, el dolor se relaciona 
intimamente con la introduccion de un objeto o de un espiritu en el cuerpo. 
Se cree, en efecto, que la enfermedad dolorosa tiene como causa el espiritu de 
otra persona, muerta o viva, que busca un cuerpo nuevo. Por ello se considera 
el embarazo como la penetracion de un espiritu que intenta el renacimiento a 
traves del cuerpo de una mujer». Anatomies of-Pain, Oxford, Blackwell, 1957, p. 2. 
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que el miedo a sufrir proviene de «un conocimiento que deriva, 
empiricamente, de mutilaciones y muertes» o del nacimiento de 
monstruos. El temor a la muerte es inseparable del que inspira 
lo desconocido. 

Existen culturas en las que se cree que la parturienta es espe- 
cialmente vulnerable a las influencias ocultas del mal durante el 
parto y, antes, durante el embarazo. Asl, la nocion de enferme- 
dad esta Intimamente relacionada con la de nacimiento. Niles 
Newton observa que los indios cunas de Panama «consideran el 
parto algo tan anormal que la madre asiste diariamente al medi¬ 
co durante todo el tiempo que dura el embarazo para procurarse 
medicinas que la ayuden, y, durante el parto, tambien se la me- 
dica constantemente». En las matemidades americanas se consi- 
dera el nacimiento, de manera semejante, como una operacion 
quinirgica, y siempre como un acontecimiento medico. 

La idea del nacimiento como enfermedad esta muy extendi- 
da. Las parteras de los pueblos hindues pertenecen siempre a 
la casta de los «intocables», y en algunas regiones de la India 
la madre se considera «intocable» durante el nacimiento y diez 
dlas despues. Igualmente, en 1951 se informo de que se reclula a 
las mujeres vietnamitas durante largo tiempo despues de haber 
dado a luz, a fin de no acarrear mala suerte a los demas. Las mu¬ 
jeres arapesh daban a luz en una zona «reservada para la excre- 
cion, para menstruar y para guardar el alimento de los cerdos». 
Entre los pueblos judlos, cristianos y arabes, y desde el Cauca- 
so hasta Sudamerica, encontramos el ritual de purificacion de 
las mujeres despues del parto. Newton observa que (igual que 
con los tabues menstruales) la «enfermedad» postparto al menos 
procura a la madre cierto alivio de sus tareas diarias y una opor- 
tunidad para la concentracion ininterrumpida y pacifica en su 
nueva relacion con el bebe. Pero incluso donde esto se produce, 
se exige la abominacion de la came femenina. El desprecio fisico 
y la sospecha del propio cuerpo no es una emocion demasiado 
favorable para quien se dispone a participar de una experiencia 
fisica tan intensa.^^ 


13 


Ibidem, pp. 170-175 
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For ultimo existe el dolor de la culpa sexual. En ciertas culturas 
se exhorta a las mujeres en trance de parto para que confiesen si 
ha habido adulterio. Las connotaciones sexuales del embarazo 
y del parto pueden provocar no solo vergiienza y turbacion du¬ 
rante el primero, sino tambien sentimientos de culpa durante la 
intima y obligada exhibicion de la sala de partos. El terror a dar a 
luz monstruos, segun observa Sheila Kitzinger, tiene que ver con 
«la cristalizacion de profundos sentimientos de culpa. La mucha- 
cha quiere castigarse a si misma por medio a la expiacion, quiere 
librarse de la culpa quitandose su monstruosidad del interior del 
cuerpo propio, como si se tratara de la encamacion de su mismo 
mal».''‘ Una vez mas, la culpa sexual y la corrupcion fisica estan 
inextricablemente asociadas en las mujeres, y en todo el mundo 
son causa de enorme tension. 

Tales actitudes negativas, encontradas tanto en las culturas 
primitivas como en las mas avanzadas convierten el parto en 
una ordalia fisica y mental. Se atribuye al cuerpo femenino un 
significado profundo, de caracter magico, que le hace vulnera¬ 
ble o portador del mal, sucio y materializacion de la culpa. Estas 
creencias, bien arraigadas, afectan a la relacion femenina con el 
proceso sexual, en la misma medida que puedan hacerlo la igno- 
rancia o la realidad patente de riesgo y peligro. Pero la cultura 
occidental contemporanea comparte muchas de estas actitudes, 
y ha realizado sus propias contribuciones a la alienacion de las 
mujeres durante el proceso del nacimiento. 


4 

Ya sea en las culturas carentes de escritura o en las otras, el miedo 
al dolor del parto puede provenir (y a menudo proviene) de las fa- 
bulas, las alusiones y las anecdotas; mas tarde, se veran reforzadas 
por la literatura. Cuando tenia trece o catorce afios, lei y relei pasa- 
jes de novelas que relataban nacimientos, y trate de imaginar que 
habia ocurrido realmente. No tenia peliculas o fotografias para 
comprenderlo, pero en mi novela favorita, Anna Karenina, halle la 
descrip cion del parto de Kitty Levin, tal y como lo vio su marido: 
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Sheila Kitzinger, The Experience of Childbirth, Baltimore, Penguin, 1973, pp. 17-25 
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La cara congestionada y agonica de Kitty, con un mechon de cabello 
pegado a su frente hiimeda, estaba vuelta hacia el, buscaba sus ojos... 

Hablo con rapidez y trato de sonreir, pero, de pronto, su cara se 
distorsiono con dolor y lo aparto de su lado. — jOh, es terrible! Me 
muero... jMorire! jVete, vetel— grito, y el mismo aullido sobrenatu- 
ral atraveso con su eco toda la casa. 

Apoyo la cabeza contra el quicio de la puerta, permanecio en la 
habitacion contigua y oyo a alguien chillar y sollozar de una forma 
como jamas habia escuchado. Supo que esos sonidos provenian de 
alguien que una vez habia sido Kitty [... ] 

A su pesar, corrio de nuevo a la habitacion. Lo primero que vio 
fue la cara de la partera, mas seria y consternada que nunca. El ros- 
tro de Kitty no estaba alii. En su lugar habia algo horrible, horrible a 
causa de la tensa distorsion y los sonidos que emitia [...] Los gritos 
terribles se sucedieron rapidamente hasta que parecieron alcanzar 
el punto culminante del horror. De pronto cesaron [...] Oyo un sua¬ 
ve movimiento, un rebullir, el sonido de una respiracion agitada, y 
la voz de ella, vacilante, vibrante, tierna y feliz mientras susurraba: 
«|Ya esta!».'^ 

El caso de la princesa Lise, en Guerra y yaz, fue menus feliz: 

Ceso el grito y pasaron todavia unos segundos. De pronto, se oyo 
un chillido terrible. Provino de la habitacion. No podia ser de ella; 
ella no podia gritar asi. El principe Andres corrio hacia la puerta; los 
gritos cesaron y oyo el lamento de una criatura. 

[...] Una mujer salio corriendo de la habitacion y al toparse con el 
principe, se detuvo, vacilante en el umbral. Penetro en la alcoba de 
su esposa y encontro a esta recostada, muerta, en la misma postura 
en que la habia visto cinco minutos antes...'*’ 

Ambus pasajes, desde luegu, fuerun escrifus pur un humbre y 
cun la cunciencia de un padre. 

Me cunsidere una juven infurmada de esfas «cusas de la vida»; 
mi madre, a diferencia de las madres de muchas de mis amigas, 
me habia descritu el acfu sexual y la cuncepciun en ferminus ge- 
nerales, sin hisferismus. Peru el prucesu del parfu seguia siendu 


Leon Tolstoi, Anna Karenina, Baltimore, Penguin, 1954, pp. 747-748 [ed. cast.: 
Ana Karenina, Madrid, Espasa, 2000]. 

Leon Tolstoi, War and Peace, Nueva York, Simon Schuster, 1964, p. 44 [ed. 
cast.: Guerra y paz, Barcelona, El Aleph, 2000]. 
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un misterio para mi. Imagine que los dolores podian ser provo- 
cados por el retorcimiento de la cabeza de la criatura pugnan- 
do por salir a traves del pequeno orificio de la vagina. ^Como 
podia dejar de ser doloroso? Habia oido referencias a los partos 
con forceps, e imagine un inmenso instrumento que laceraria a 
la madre mientras arrancaba de su cuerpo al bebe. Pero ^como 
era posible que el dolor cesara inmediatamente, una vez nacida 
la criatura? por que Lise habia muerto «en la misma postura 
en que [el] la habia visto cinco minutos antes»? ^Que la mato? 
^Como podia ocurrir todo tan deprisa? Y, ademas, algo terrible 
habia en las descripciones de Tolstoi acerca de las mujeres que 
pasaban por el trance del parto: «... Estos sonidos provenian de 
alguien que una vez habia sido Kitty». «Un chillido terrible [...] 
No podia ser de ella; no podia gritar asi». Una, entonces, se des- 
esperaba o bien se deshumanizaba ante el dolor. 

Por encima de los relatos novelisticos de partos — poquisi- 
mos; otro episodio de tal tipo lo lei en La buena tierra, de Pearl S. 
Buck—, yo sabia que mi nacimiento fue lento y prolongado, que 
a mi madre la consideraron «una heroina» por haber soportado 
el trance. En la biblioteca de mi padre vi un volumen grueso, 
negro y rojo; era un manual escrito por el tocologo que me trajo 
al mundo: Obstetrics, de Williams. No encontre ni una sola foto- 
grafia de una mujer en trance de parto; se hablaba de perineo, 
episiotomia, de las partes inferiores —que me parecieron seme- 
jantes y distintas de las mias— estiradas mas alia de lo imagina¬ 
ble por la cabeza de la criatura. Igual que cualquier muchacha de 
mi edad, no pude imaginar que mi cuerpo estuviera preparado 
para soportar ese cataclismo. 

Dick-Read observa que, segun los informes de muchas mu¬ 
jeres, los gritos no son motivados por el dolor sino por el mie- 
do al dolor, y exigen que se las duerma a fin de poder huir de 
los terrores de lo desconocido. Durante siglos, sobre todo en la 
epoca de la fiebre puerperal, las fantasias macabras tuvieron una 
base indiscutible en el hecho estadistico. No obstante, incluso 
en el lugar y en la epoca en que la mortalidad maternal es baja, 
la imaginacion de la mujer, que piensa en su muerte durante el 
parto, adquiere la precision de la metafora. Bajo el patriarcado es 
caracteristico que la vida del hijo se prefiera a la de la madre; su 
autonomia como ser separado parece destinada a entrar en con- 
flicto con la criatura que concibe. El papel autodestructor de la 
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Gran Madre (implidtamente vinculado a la represion y al furor) 
suplira la «muerte» de la mujer o de la muchacha que alguna 
vez abrigo esperanzas y concibio fantasias acerca de si mlsma, 
sobre todo hablda cuenta que nunca se reallzaron. Para la mujer 
sin recursos o para la que solo depende de si mlsma economlca- 
mente, el nadmlento de una crlatura puede Impllcar otro tlpo de 
muerte: una nueva responsabllldad en la lucha por sobrevlvlr. 

Pero exlste otra dase de mledo que parece mas elemental: el mle- 
do al camblo, a la transformadon, a lo desconoddo. El embarazo 
puede experlmentarse como la extmdon de rm nlvel prlmarlo del 
yo, tal como lo sugleren los apuntes dlarlos de rma mujer europea: 


Al ver mi cara en el espejo, me parecio extrana. Mi caracter se oscu- 
recio. Me asaltaron deseos infantiles, desconocidos para mi, y vio- 
lentas aversiones no menos infantiles. Soy una persona que piensa 
con frialdad, pero en aquellos mementos mi razonamiento se torno 
opaco, hasta disolverse, impotente, en lagrimas; las lagrimas de una 
criatura desvalida que no era yo misma. Pero, al propio tiempo, yo 
era una y la otra. ^Podia sujetar estos cambios con mi voluntad? Al¬ 
guna vez pense que, en efecto, podia, y otras me di cuenta de que 
escapaban por complete a mi control. Y no durante un breve y pa- 
sajero memento de rapto, que por su parte los hombres tambim ex- 
perimentan, sino durante nueve meses pacificos, de observacion [...] 
Entonces nace. Le oi gritar con una voz que ya no era la mia.*^ 


Claro que no todas slenten el perlodo de gravldez como un con- 
junto de «rasgos extranos» que se le «imponen», como le ocurrlo 
a esta mujer de «16glca frla». De ella se podrla declr que lo mas 
extrano y desconoddo estaba realmente soterrado: los aspectos 
negados de su propla naturaleza. Durante el embarazo se pro- 
ducen en la vida de la madre cambios precursores. Incluso la 
que entrega a su hijo en adopcion, durante el parto ha sufrido 
cambios flsicos y pslquicos irreversibles. Y la mujer que conti- 
mia teniendo hijos descubrira cambios en el ritmo y en las prio- 
ridades de su vida, tanto en la esfera mas profunda como en la 
mas trivial. La mujer que durante mucho tiempo ha deseado y 
ha aguardado un hijo puede anticipar la maternidad con su ar- 
dorosa imaginacion, pero tambien debe realizar la mudanza de 
lo conocido a lo extrano, proceso que jamas se presenta sencillo. 
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Elizabeth Mann Borgese, The Ascent of Woman, Nueva York, Braziler, 1963, p. 44. 
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El forceps y su monopolio a cargo de los profesionales masculi¬ 
nes fue decisive para que el nuevo sistema medico machista se 
apropiara de la practica de la obstetricia. En 1842, un medico de 
Georgia descubrio que se podia evitar el dolor con la inhalacion 
de eter; muy pronto, tanto el eter come el oxide nitroso fueron 
introducidos en la odontologia. La palabra anestesia, sugerida 
por Oliver Wendell Holmes, se generalize. En 1847, James Simp¬ 
son, en Escocia, utilizo eter en un parto, y demostro que las con- 
tracciones del utero continuaban aunque la mujer permaneciera 
inconsciente. Inicio el experimento y alivio con cloroformo los 
dolores del parto. Se produjo una feroz oposicion teologica: en 
efecto, la clerecia ataco la anestesia como si fuera «la corrupcion 
de Satanas, ofrecida en apariencia para beneficiar a las mujeres, 
pero, en ultima instancia, para endurecer a la sociedad y arre- 
batar a Dios las demandas de auxilio, surgidas de lo mas Hondo 
del ser, en las situaciones dificiles».^® La posibilidad de sustraerse 
a la maldicion de Eva parecio amenazar los fundamentos de la 
religion patriarcal, pues los gritos de las mujeres en trance de 
parto se emitian para mayor gloria de Dios Padre. Aliviar el su- 
frimiento femenino significaba «endurecer» a la sociedad, como 
si la unica alternativa a la mater dolorosa —la madre eternamen- 
te sufriente y suplicante cuyo ejemplo lo da la Virgen— fuera la 
Medusa cuya mirada petrifica a los hombres. 

Semejante punto de vista halla todavia su expresion en la re- 
torica antiabortista, y se extiende mas alia de toda simple consi- 
deracion al feminismo en general. Despues de la muerte horrible 
y lenta de Mary Wollstonecraft a causa de una septicemia, el re- 
verendo Richard Polwhele observe con complacencia que «su- 
cumbio a una muerte que marca de forma inequivoca la diferen- 
da entre los sexos, y con ella el destine de las mujeres, expuestas 
a un tipo particular de enfermedades».'^ 


Walter Radcliffe, Milestones in Midwifery, Bristol, Wright, 1967, p. 81; R. R 
Finney, The Story of Motherhood, Nueva York, Liverigth, 1937, pp. 169-175. 

Claire Tomalin, The Life and Death of Mary Wollstonecraft, Nueva York, Harcourt, 
Brace Javanovich, 1974, p. 226. 
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La identificacion de feminidad y sufrimiento^® — tanto por las 
mujeres como por los hombres— ha estado unida al concepto 
de la matemidad como destino. La idea de la inevitabilidad del 
sufrimiento pasivo de la mujer se ha presentado a lo largo de la 
historia con diferentes caracteristicas; no solo bajo la apariencia 
de Eva o de la Virgen Maria sino, mas tarde, como la asociacion 
de pasividad y masoquismo que Helen Deutsch identifica con la 
feminidad «normal». Si la mujer medieval pago con cada parto la 
transgresion de Eva, la mujer de clase media del siglo XIX podia 
adoptar el papel del Angel de la Casa, de una martir cuya femini¬ 
dad era confirmada por la agonia padecida durante el parto. Oli¬ 
ver Wendell Holmes nos brinda una version de aquella retorica: 


La mujer a punto de ser madre, o con su nueva criatura en el seno, 
deberia ser objeto del cuidado reverente y de la compasion donde- 
quiera que conciba su calido peso o estire sus miembros dolorosos. 
El mismo paria que anda por las calles siente piedad por su hermana 
en la degradacion cuando se advierte en ella la matemidad prometi- 
da. La venganza aflictiva de la ley [...] se detiene en su calda con una 
palabra que revela su clamor transitorio de misericordia. La plegaria 
solemne de la liturgia senala sus tristezas frente a los juicios multi¬ 
ples de la vida, para rezar por ella en la bora del peligro.^' 


La valoracion de la vida de una mujer pareceria relacionarse 
con el embarazo y el parto reciente. No solo se sospecha emo- 
cionalmente de las mujeres que se niegan a ser madres, sino 
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^ Olive Schreiner escribio en 1888 a Havelock Ellis: «Una vez dijo Dios Todopo- 
deroso: "Fabricare una maquina automatica para hacer perdurar el sufrimiento, 
que sera capaz de producir la mas grande cantidad de dolor en un espacio dado". 
Entonces creo a la mujer. Pero no quedo satisfecho con que hubiera alcanzado el 
mas alto nivel de perfeccion; de modo que creo un hombre de genio. Tampoco 
estuvo satisfecho. De modo que combino a los dos e hizo a la mujer de genio [...] 
y quedo satisfecho. Es la verdadera teoria [...] pero al final se sintio derrotado 
porque la maquina que habia construido para prolongar el sufrimiento tambien 
podia gozar de la felicidad...». Letters of Olive Schreiner, 1826-1920, S. C. Cron- 
wright-Schrein, (ed.), Londres, T. Fisher Unwin, 1924. 

71 

O. W. Holmes, «The Contagiousness of Puerperal Fever» (1843), en Epoch-Ma¬ 
king Contributions to Medicine, Surgery and the Allied Sciences, Filidelfia, 1909. Esto, 
desde luego, era puramente sentimental. En el siglo XIX, antes y despues, las mu¬ 
jeres dieron a luz en las carceles y en los asilos. Por ejemplo, existe el relate de Em¬ 
meline Pankhurst de los gritos de una parturienta en una celda proxima a la suya. 
Midge McKenzie (ed.). Shoulder to Shoulder, Nueva York, Knopf, 1975, pp. 72-91. 
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que, ademas, se las considera peligrosas. «No es que se nieguen 
a continuar la especie sino que, ademas, privan a la sociedad de 
su fuerza emocional: el sufrimiento de la madre». Hacia 1920 
se supuso que sufrimiento que soporta una mujer durante el 
parto es el elemento que mas contribuye al amor que tiene por 
su descendencia».^^ 

Fue, en consecuencia una decision revolucionaria —la uni- 
ca verdaderamente tal, de todo su reinado— la que adopto en 
1853 la reina Victoria, cuando acepto ser anestesiada con cloro- 
formo durante el nacimiento de su septimo hijo. Asi se opuso a 
la idea que de las mujeres tenia la tradicion patriarcal y clerical. 
La influencia y el prestigio de la soberana eran tan solidos que 
su decision sanciono el uso de la anestesia como una practica 
obstetrica digna. 

Asimismo, durante el periodo victoriano, el cuerpo de la mu¬ 
jer fue un tabu mayor, mas misterioso y sospechoso, aun que 
antes, de «enfermedades y des6rdenes». Un foco de especula- 
ciones mas ignorantes que nunca. Los ginecologos consideraron 
patologica cualquier clase de respuesta sexual femenina, y «el 
mito de la fragilidad de la mujer» amargo la existencia de las 
ciudadanas de clase media y alta. Se suponia que la educacion 
atrofiaba los organos reproductores de la mujer, y se creyo que el 
sufragio femenino daria lugar a la proliferacion de «manicomios 
en cada condado y tribunales de divorcios en cada ciudad». Se 
realizaron clitoridectomias y ovariotomias en aquellas mujeres 
cuyo comportamiento acusaba «irregularidades», «intentos de 
suicidio» y «tendencias er6ticas». La llamada «reverencia» por 
las mujeres (de las clases altas) en la Inglaterra victoriana y en 
Estados Unidos fue, sobre todo, de una gazmofieria exagerada.^^ 
Al comienzo del parto a la paciente se la colocaba en posicion de 
decubito supino, anestesiada con cloroformo, convertida en un 
ser absolutamente pasivo a fin de que el obstetra pudiera trabajar 
sobre ella como si se tratara de un maniqui. La sala de partos se 
convirtio en un teatro de operaciones, el parto era un «drama 
medico», y el tocologo su heroe. 
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H. W. Haggard, Devils, Drugs and Doctors, Nueva York y Londres, Harper and 
Bros, 1929, p. 116. 

B. Ehrenreich y D. English, Complaints and Disorders: The Sexual Politics of 
Sickness, Old Westbury (NY), Feminist Press, 1973, pp. 26-36. 
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A comienzos del siglo XX se desarrollaron nuevas formas de 
anestesia para el parto: el «sueno crepuscular» — mezcla de 
morfina y escopolamina— se utilizo ampliamente hasta que se 
descubrieron sus efectos toxicos sobre el recien nacido. El amital 
sodico y el nembutal produclan amnesia (y solo en parte evita- 
ban el dolor). Acerca del nembutal, la herolna de The Bell Jar, de 
Sylvia Plath, observa con amargura: «Pense que serla semejante 
a la clase de droga que un hombre podrla inventar».^^ El desarro- 
llo de la anestesia epidural significo que la mujer podia quedar 
consciente y presenciar el nacimiento de su bebe, mientras que- 
daba paralizada de la cintura para abajo. Speert y Guttmacher, 
en su libro Obstetric Practice, admiten que el uso de este tipo de 
anestesia puede prolongar el segundo estadio del parto provo- 
cando «inercia uterina [...] y ausencia de esfuerzos voluntaries 
por parte de la madre, de modo que puede obligar al empleo del 
forceps cuando el nino podria haber nacido antes sin recurrir a 
este instrumento (que como es sabido en manos inexpertas pue¬ 
de provocar danos permanentes). 

Hay varies recursos validos para impedir el esfuerzo de la par- 
turienta, como cuando esta padece del corazon, es tuberculosa o 
las circunstancias aconsejan la cesarea.^^ Pero las mujeres se pre- 
guntan ahora que consecuencias pslquicas puede acarrearles, si 
estan sanas, im estado de semiinvalidez que las mantiene despier- 
tas, pero les impide participar activamente en el trance. No pudo 
inventarse una imagen mas devastadora para ilustrar el cautiverio 
de la mujer: envuelta en sabanas, en posicion supina, drogada, 
atada por las munecas y con las piemas colocadas en estribos, en 
el precise memento en que esta trayendo la vida al mundo. Esta 
«liberaci6n del dolor», como la «liberaci6n sexual», coloca a la mu¬ 
jer fisicamente a disposicion del hombre, restando posibilidades a 
su propio cuerpo. Aunque de ninguna forma alter an su sujecion, 
tales practicas pueden presentarse como progresivas.^^ 


Finney, op. cit., pp. 186-190, Sylvia Plath. The Bell Jar, Nueva York, Bantam, 
1972, p. 53. 

H. Speert y A. Guttmacher, Obstetric Practice, Nueva York, Me Graw Hill, 1956, 
p. 305. 

Un medico de la decada del treinta nos brinda la siguiente descripcion del 
perfeccionamiento de la tecnica obstetrica americana: «A1 llegar [al hospital] [...] 
se le administra uno de los modernos analgesicos que acaban con el dolor. Muy 
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En los anos cuarenta, Dick-Read observe que las sensaciones de 
dolor surgian del miedo y de la tension. Comenzo a entrenar a las 
futuras madres para que se relajaran, respiraran correctamente, 
comprendieran los diversos estadios del proceso del parto, y desa- 
rrollaran un control muscular por medio de ejercicios apropiados. 
Asimismo sefialo la necesaria presencia de asistentes serenos y ha- 
biles durante todo el parto, quienes debian actuar como generado- 
res de confianza y seguridad, en lugar de cirujanos que mas bien 
interfieren de manera irmecesaria, acelerando el proceso. Sostuvo 
que la anestesia debia estar disponible, pero que no debia impo- 
nerse o administrarse como rutina. El trabajo de Dick-Read abrio 
im camino, y muchas de sus observaciones son todavia utiles. Sin 
embargo, en lo esencial, su actitud hacia las mujeres sigue siendo 
patriarcal: como si sintiera im temor reverencial genuino frente a 
la capacidad femenina de producir una vida nueva, escribe acerca 
de la «irmata dependencia de la mujer», que encuentra su salida 
natural en la dependencia del medico. Considera que el proceso 
del nacimiento es de suyo «extatico»: «Biol6gicamente, su deseo es 
la matemidad [sefiala, y afiade]: Varium et mutabile semper femina, 
pero nunca como en el momenta del parto». Para el, el parto es el 
momenta de gloria de cualquier mujer, su proposito vital, su ex- 
periencia culminante. Si se quita el miedo y se refuerza el extasis, 
el parto puede ser algo natural...; es decir, virtualmente indoloro. 
Pero el obstetra sigue controlando la situacion.^^ 


pronto cae en una especie de sueno, en un estado seminconsciente en el umbral 
maximo del dolor, como dormida entre espasmos. A pesar de que pueden 
transcurrir boras antes de la aparicion del bebe, ella permanece inconsciente; lo 
demas queda a cargo del medico y de los reflejos de la parturienta. 

No se entera cuando la conducen a una sala de partos inmaculada, limplsima, 
la colocan en una mesa esterilizada y la cubren con sabanas igualmente 
esterilizadas. Tampoco puede ver al doctor o a las enfermeras, que visten batas 
y guantes blancos y esterilizados, ni el instrumental, brillante y previamente 
hervido, ni las soluciones antisepticas. No siente el llanto de su bebe cuando este 
se enfrenta con el trio de este mundo, ni ve al doctor reparar las heridas que 
pueden producirse. Esta como casi todos querriamos estar cuando el dolor se 
apodera de nosotros: dormida. Por ultimo, despierta y sonrie: he aqui una madre 
que no guarda memoria de haber pasado por el trance de dar a luz». R. P. Finney, 
The Story of Motherhood, Nueva York, Liveright, 1937, pp. 6-7. 
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Durante los anos treinta y cuarenta, varies obstetras sovieticos 
empezaron a aplicar las teorias de Pavlov acerca del reflejo con- 
dicionado. En Rusia se realizaron partos con exito utilizando la 
hipnosis y la posthipnosis, que condujeron a aumentar el inte- 
res por la «sugesti6n», base para el primer entrenamiento pre¬ 
natal: la creacion, durante el embarazo, de «cadenas complejas 
de reflejos condicionados que seran aplicables en el momento 
del parto. La mujer gravida aprende a dar a luz igual que el 
nifio aprende a leer o a nadar». Se alteraron los condiciona- 
mientos respecto del dolor y se establecieron nuevos reflejos: 
el metodo fue designado «analgesico verbal».^® Pavlov habia 
observado que: 

El discurso del hombre provee de esti'mulos condicionados, tan jus- 
tos y condicionados como cualquier otro Por ejemplo, un re- 
cuerdo de la vida precedente del adulto se conecta con estimulos 
internos y externos que Ilegan al cortex, senalandolos y reemplazan- 
dolos. Por lo tanto, puede provocar en el organismo las reacciones 
que estan determinadas por los estimulos verdaderos.^® 

En 1951, el medico trances Ferdinand Lamaze visito las mater- 
nidades de la URSS que aplicaban el metodo psicoprofllactico, 
y lo introdujo en Occidente, en la maternidad que el mismo 
dirigia, donde atendia a los afiliados al sindicato de los me- 
taltirgicos. Lamaze, mucho mas que Dick-Read, hizo hincapie 
en la participacion activa de la madre en cada una de las eta- 
pas del parto, y desarrollo una disciplina controlada y preci- 
sa que debia aplicarse en cada una de estas etapas. Cuando 
Dick-Read alentaba un nivel de «conciencia dormida» en el 
segundo estadio, Lamaze queria que la madre se mantuviera 
consciente para responder a una serie de signos verbales que 
le propondria el asistente, palpitando, empujando y resoplan- 
do. Suzanne Arms sugiere, en cambio, que el metodo Lamaze 
«tiene desafortunados efectos secundarios que alteran funda- 
mentalmente la experiencia natural de la mujer, y transfor- 
man la profunda compenetracion con su propio cuerpo en 
una distraccion controlada». Durante «su control efectivo del 


Pierre Vellay et ah, Childbirth Without Pain, Nueva York, Datton, 1968, pp. 18-21. 
K. D. Keele, Anatomies of Pain, Oxford, Blackwell, 1957, p. 182. 
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cuerpo», esta «separada y apartada de las sensaciones, olores 
y visiones de su cuerpo que da a luz. Esta demasiado absorbi- 
da [...] por dicho control. 

El metodo psicosexual de Sheila Kitzinger, de Inglaterra, impli- 
ca un concepto mas amplio del parto, como un episodio inherente 
a la existencia femenina. Senala que una mujer debe aprender «a 
confiar en su cuerpo y en sus mstmtos» y comprender la compleja 
red de emociones con que se enfrenta a ese trance. Kitzinger in- 
siste tanto en la educacion flsica como pslquica, si se trata de que 
la madre conserve «su propia iniciativa, su control, su capacidad 
de decision y su aptitud para la cooperacion activa con el doctor y 
la enfermera». Es muy partidaria del alumbramiento en el hogar, 
preferentemente asistido por una comadrona. 

Ella misma es madre de cinco hijos y establece inequlvoca- 
mente que el «dolor en el parto es autentico». Pero asimismo 
describe la experiencia sensual de la apertura de la vagina en el 
momento de la expulsion como algo intenso y a menudo excitan- 
te, mas que como algo indoloro. Su concepcion de la realidad fe¬ 
menina es mas amplia que la de Dick-Read y Lamaze, pero ella, 
como otros que han escrito sobre el tema, da por sentado que las 
criaturas nacen solo en el seno de las parejas debidamente casa- 
das, y que el esposo —que asiste y que participa emotivamen- 
te— habra de ser una figura protagonista en la sala de partos. 
No duda en afirmar «que la experiencia de concebir un hijo es 
capital en la vida de una mujer».^* 

Mas recientemente, en los Estados Unidos se ha suscitado un 
gran interes por distintas variantes de los metodos de Dick-Read, 
Lamaze y Kitzinger. Uno de los aspectos cruciales en el tema de 
«regresar a nuestros cuerpos» y del cuidado de la salud feme¬ 
nina, ha deferminado una inclinacion hacia los parfos asisfidos 
por mafrona y alejados del obsfefra y de la despersonalizacion 
hospifalaria. A fines de los afios sesenfa, aparecieron algunos 
voliimenes que se pronunciaban en favor de los parfos caseros, 
embellecidos con fotografias de jovenes y adorables mujeres 
embarazadas, desnudas o con vesfidos floreados, en comunas 


on 
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rurales. Y ajustandose a los canones romanticos de la Madres- 
tierra hippies. Las condiciones a las que esta sometida la mayoria 
de las mujeres en trance de parto — pobreza, malnutricion, de- 
sercion del padre, inadecuado cuidado prenatal— son ignoradas 
en estos libros, en los que, una vez mas, un padre joven serio 
esta presente en el momento del nacimiento. El parto «natural» o 
«preparado» en Estados Unidos ha sido un fenomeno de la clase 
media; pero hasta sus partidarios reconocen que el marco en el 
que se desenvuelve la vida de una mujer puede tener algo que 
ver con la experiencia de la misma mujer en el parto. Pierre Ve- 
llay, obstetra trances, observa que en los casos «normales» (pelvis 
adecuada, presentacion buena, condiciones fisicas y psicologicas 
buenas), «la mujer puede no sentir dolores durante el parto, a 
menos que carezca de preocupaciones sociales, de dinero o de fa- 
milia que la intranquilicen inmediatamente antes del nacimiento 
[...] Una casa agradable, con varias habitaciones, bastante dinero 
y carencia de temor por el futuro son las condiciones en las que 
una mujer puede concebir un bebe».^^ Lamaze admite que «la 
llegada de un nuevo vastago a la familia puede convertirse en 
una verdadera fuente de ansiedad cuando la casa es demasiado 
pequena o los ingresos del padre son insuficientes [...] Es natural 
que una madre se sienta deprimida al pensar en el futuro del hijo 
cuando el suyo propio no esta demasiado claro». Shulamith Fi¬ 
restone, una de las primeras teorizadoras del movimiento femi- 
nista contemporaneo, fue comprensiblemente esceptica respecto 
del parto «natural» como parte de una contracultura reacciona- 
ria, que tiene muy poco que ver con la liberacion de las mujeres 
consideradas como un todo. 

Sin embargo. Firestone contempla el hecho de dar a luz como 
la experiencia pura y simple de la victima, tal y como ha sido a 
menudo bajo el patriarcado. «La gravidez es algo barbaro — de- 
clara—; el parto lastima». Separa la maternidad biologica de ese 
punto de vista frivolo y poco riguroso, que no toma en cuenta 
aquello que la gravidez y el nacimiento podria llegar a ser dentro 
de un contexto politico y emocional totalmente distinto. Sus opi- 
niones respecto al parto («la declinacion culpable de los deseos 
sexuales del marido; las lagrimas de la mujer mirandose al espejo 
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durante ocho meses») tienen origenes machistas.^^ For ultimo. Fi¬ 
restone se muestra tan ansiosa de inclinarse por la tecnologia que 
fracasa al explorar la relacion entre maternidad y sensualidad, 
dolor y alienacion femenina. 

Desde un punto de vista ideal, es cierto que las mujeres po- 
drlan elegir no solamente por que, cuando y donde concebir hijos, 
y las circunstancias del parto, sino ademas entre la reproduccion 
biologica o la artificial. Desde im punto de vista utopico, el proce- 
so de crear una vida nueva seria sobrellevado de una forma libre 
e mteligente, como si una mujer preparara su cuerpo y su cerebro 
para un viaje en jeep por el pais o para rma «excavaci6n» arqueolo- 
gica; o bien podria escoger alguna otra altemativa. Pero dudo que 
logremos proyectar cualquiera de estas ideas en el fufuro —con la 
esperanza de realizarlas— sin exammar previamente las sombras 
que proyectan la maldicion de Eva y la aceptacion del papel de 
victimas sociales (las mujeres consideradas en funcion de la ma- 
ternidad). No proceder a ese examen equivale a ignorar proble- 
mas que algun dia se plantearan en toda su crudeza. 


7 

En 1955, 1957 y 1959, di a luz a mis tres hijos — todos los partos 
fueron normales — bajo los efectos de la anestesia general. En el 
primero, una reaccion alergica al embarazo, que se diagnostico al 
principio como rubeola, pudo haber justificado una intervencion 
quirurgica. Pero en cada uno de los partos posteriores fui tratada 
por el mismo obstetra, y me «insensibilizaron» completamente, 
como en el primer caso. Durante mi primer embarazo, yo, como 
muchas de las mujeres que conocia, leiamos Natural Childbirth, 
de Grantly Dick-Read. Sospeche siempre de sus afirmaciones de 
que dar a luz fuera una experiencia extatica y excitante para una 
mujer. Yo iniciaba el largo proceso de reunion con el cuerpo, del 
que me habia separado en la pubertad. Mi mente vivia en un pia¬ 
no y mi cuerpo en otro, y el placer fisico, incluso en lo que hace 
referenda al sexo, era un problema para mi. Habia conocido la 
excitacion en el lenguaje, en la musica, en las ideas, en el paisaje. 
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la conversacion, en la pintura; incluso en el libro de Dick-Read 
podia identificarme mas con el apasionamiento con el que el obs- 
tetra propugnaba el parto «natural», que con lo que el creia que 
experimentaban sus pacientes. Estaba mas o menos interesada 
en sus teorias, pero no considere oportuno adoptarlas. Sentia 
que el parto era algo que debia experimentar, y que el hijo — y la 
matemidad como estado— era un misterioso y deseado objetivo. 

Durante aquellos meses y despues, a menudo sentia la ne- 
cesidad de justificarme al hablar con otras mujeres que habian 
dado a luz con alguna variante del metodo de Dick-Read o que, 
al menos, habian intentado adoptarlo. Me decian: «Duele mu- 
chisimo..., pero valid la pena». O bien: «Fue la experiencia mas 
penosa, pero mas extatica de toda mi vida». Algunas mujeres 
afirmaron que el extasis prometido habia sigo, en efecto, agonia 
y que, al final, habian implorado la anestesia. Otras permanecie- 
ron sobre la mesa de partos, anestesiadas, contra su voluntad. 
En aquellos tiempos, mucho mas que ahora, la «elecci6n» que la 
mujer hacia del metodo de parir era en realidad, probablemente, 
la eleccidn del obstetra. Sin embargo, aquellas que quedaban des- 
piertas durante el parto parecian recibir un premio por el dolor 
soportado en la experiencia fisica activa. Algunas veces senti que 
mis tres partos inconscientes eran un signo mas de mi escaso e 
inconfesado entusiasmo por ser mujer. Las «verdaderas» madres 
eran las que «habian pasado por ello despiertas». Pienso ahora 
que mi rechazo a permanecer consciente (aprobado y manejado 
por mi medico) y la excitacidn de mis amigas por haber expe- 
rimentado y soportado el dolor (aprobado y manejado por sus 
medicos) tenian un origen comun: de diferentes maneras trata- 
bamos de oponernos al destino del sufrimiento pasivo atribuido 
a la mujer. Ninguna de nosotras, creo, tuvo sensacion alguna de 
poseer un verdadero control de la experiencia. Desconociamos 
nuestros cuerpos, y en cuanto lo que concierne al parto, eramos 
esencialmente mujeres decimononicas, y eso en el mejor de los 
casos. Pero a diferencia de nuestras hermanas europeas, ninguna 
de nosotras sono con tener los hijos en casa, asistidas por una 
partera. En Estados Unidos ese destino esta reservado a las cam- 
pesinas pobres. 

Estabamos, ante todo, en manos de la tecnologia medica ma- 
chista. La atmosfera jerarquica del hospital, la definicion del par¬ 
to como una emergencia, la disociacion del cuerpo y la mente. 
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eran el medio en el cual dabamos a luz, con o sin anestesia. Las 
unicas presencias femeninas eran las enfermeras, cuyo adiestra- 
miento y horarios les impedlan casi toda manifestacion de ternu- 
ra. (Recuerdo mi gratitud y mi asombro cuando desperte en la 
«sala de rehabilitaci6n» despues de mi tercer parto, y una joven 
enfermera estudiante sostenla mi mano.) La clasica experiencia 
de parto alienado obliga a yacer medio despierta en una Camilla 
barrada, en una sala de partos junto con otras mujeres que gi- 
men, ya drogadas, y adonde «nadie acude» excepto para realizar 
examenes pelvicos o dar alguna inyeccion. La soledad, la sensa- 
cion de abandono, de estar presa, de impotencia, despersonali- 
zada, es la principal memoria colectiva de las mujeres que ban 
dado a luz en los hospitales norteamericanos. 

Pero no solo en los hospitales norteamericanos. Cora Sandel 
describe las sensaciones de Alberta, su herolna, cuando dio a luz 
a su hijo ilegltimo en un hospital de Paris a comienzos del siglo: 


Estaba en una banera con el agua hasta el cuello, desamparada de 
Dios y de los hombres. Habian cerrado la puerta y desaparecido, 
como si fuera capaz de cuidarse por si sola. si la olvidaron? si 
el dolor regresaba antes de que estuviera a salvo en la cama? Con el 
corazon agobiado, miro hacia la puerta. 

jEstaban alii! Respiro otra vez. 

Pero solo se trataba de una mano que cogio las ropas de la silla 
en que estaban, en su lugar coloco una especie de bata de lino, y de 
nuevo cerro la puerta. Llamo. Nadie contesto. Era una prisionera. No 
tenia posibilidad de fuga. 

Lo que ocurria era inevitable. Afuera era de noche [...] Lejos, muy 
lejos, en otro mundo, vivian gentes que conocia, muy amigos suyos 
[...], sombras abandonadas atras, en una vida anterior, incapaces de 
ayudarla. Tampoco sabian ellos lo desamparada que estaba, presa 
de aquella maquina compuesta de personas vestidas con asperas 
ropas blancas, y paredes de azulejos brillantes, que la tenian entre 
sus garras y no la liberarian hasta que se transformara, hasta que se 
desdoblara en dos, o hasta... 


Brigitte Jordan, la antropologa investigadora del parto contracul- 
tural, describe la rutina de los hospitales en los Estados Unidos: 
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... Un complejo de practicas que se justifican medicamente diciendo 
que se llevan a cabo en beneficio de la madre y el hijo [...] Por nom- 
brar solo algunas: induccion y estlmulo del parto con drogas, ad- 
ministracion sistematica de sedantes y medicamentos para aliviar el 
dolor, separacion de la parturienta de cualquier apoyo psicologico, 
ruptura quinirgica de las membranas, episiotomla rutinaria, parto 
no menos rutinario con forceps y colocacion en decubito supino. 


Jordan senala que el parto es un «acontecimiento cultural» y que 
en Estados Unidos se busca la consistencia implacable del meto- 
do, sin tener en cuenta los aspectos individuales de cada parto 
concreto. SI, se realizan las episiotomlas para evitar el desgarra- 
miento del perineo, pero cuando se coloca a la mujer en decubito 
supino el desgarramiento es mas probable que si da a luz aga- 
chada, en el banquillo de parto o (como en el Yucatan) apoya- 
da sobre una hamaca. Asimismo, en la citada posicion supina es 
mucho mas necesaria la utilizacion del forceps, ya que la fuerza 
de la gravedad no colabora en la expulsion de la criatura.^® 

Tucho Perussi, medico argentino, exige el regreso a la utili¬ 
zacion del banquillo de partos, senala que en la posicion supi¬ 
na una contraccion que ha empujado hacia abajo al feto puede 
contrarrestarla el retroceso del mismo, prolongando el parto sin 
necesidad. En la posicion vertical, la gravedad actiia a favor de 
las contracciones. Roberto Caldeyro-Barcia, tambien de Argenti¬ 
na, lo resume de esta manera: «Excepto por estar colgada de las 
piemas [...] la posicion supina es la peor que se puede concebir 
para el parto». Ademas, el parto vertical parece reducir la perdi- 
da de oxigeno del feto, que es consecuencia de que el titero este 
apoyado en la vena mas larga del cuerpo (la cava). La objecion 
principal a la utilizacion del banquillo o de la silla obstetrica pa¬ 
rece ser la creencia de que perturbaria el trabajo del medico.^® 


Brigitte Jordan, «The Cultural Production of Childbirth», Departamento de 
Antropologia, Michigan State University, 1974 [no publicado]. 

Arms, op. cit., p. 83; Judith Brister, «Vertical Delivery: Childbirth improved?*, 
Detroit News, junio de 1971. Sin embargo, Brigitte Jordan rnforma de que las mesas 
de parto europeas contemporaneas permiten gran variedad de posturas, pues tienen 
«un respaldo movible (que puede ser izado a fin de sostener a la mujer en una 
posicion semisentada, que de otra manera seria imposible a menos que el marido o la 
partera sostuvieran a la mujer); en segundo lugar, la parte del medio; en tercer lugar, 
la parte de los pies, que puede incUnarse, quedar plana, abatida o doblada debajo de 
la parte del medio, en el caso de que se desee colocar a la mujer en decubito supino 
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La induccion artificial y la estimulacion del parto, a la que se re- 
curre con frecuencia en los Estados Unidos, provoca contraccio- 
nes mas largas y mas fuertes con menos relajamiento entre ima 
y otra que las contracciones producidas en el parto normal. A su 
tiempo, todo esto lleva a la utilizacion de drogas para aliviar el 
dolor; a menudo, la tecnologia medica crea su propio problema 
artificial para el que se debe descubrir im medicamento no menos 
artificial. Estas contracciones poco naturales y sumamente fuertes 
y prolongadas pueden privar de oxigeno al feto, mientras que, por 
su parte, las drogas analgesicas interfieren en su respiracion.^^ Si 
en Estados Unidos los partos se indujeran solo en aquellos casos 
de necesidad medica, no pasarian del tres por ciento. En realidad, 
rmo de cada cinco se induce y se estimula con drogas, por conve- 
niencia del medico y sin justificacion fisiologica.^® 

En culturas tan distintas como la sueca y la del Yucatan, las 
mujeres participan en las decisiones durante el proceso del parto. 
La partera yucatana sefiala «que cada mujer debe buscar la forma 
[en Castellano en el original], y que corresponde a la partera asis- 
tirla de acuerdo con la decision que ha tornado la madre».® Esto 
no significa que los partos sean indoloros, sino que se previene el 


(para reparar episiotomias, por ejemplo). Entonces, de manera rutinaria se realiza la 
traccion con la mujer colocada en una posicion semierguida, con las manos trabadas 
bajo sus muslos. Algunas de estas mesas tienen apoyamanos (en ninguna parte las 
manos de la mujer estan atadas) y apoyapies, pero en ninguna parte se utiliza la 
posicion para el parto normal». Comunicacion personal, octubre de 1974. 

Una investigacion realizada sobre 50.000 bebes de hasta un ano de edad, por el 
National Institute of Neurological Diseases and Stroke, demostro que se produda 
una mayor incidencia de lesiones neurologicas entre los blancos que entre los negros, 
y que «en un hospital de Nueva York, durante el ano 1970 se produjo el doble de 
casos de ninos deprimidos entre usuarios de la medicina privada que entre los de 
la publicao. «A pesar de que entre la poblacion negra la incidencia del poco peso, 
la anticipacion del nacimiento y la deficiente nutricion es mayor, las padentes 
negras, que a menudo acuden a los hospitales publicos, reciben normalmente 
menos medicamentos durante el parto y el nadmiento». Doris Haire, «The Cultural 
Warping of Childbirth*, International Childbirth Education Association, 1972,1974. 

OQ 

Roberto Caldeiro Garcia, director del Centro Latinoamericano de Perinatologia 
y Desarrollo Humano y presidente de la Federacion Internadonal de Ginecologos 
y Obstetras, en el encuentro de la American Foundation for Maternal and Child 
Health, 9 de abril de 1975. (Jane Brody, «Some Obsterical Methods Criticized*, 
Nueva York, 10 de abril de 1975). 
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dolor innecesario. El nacimiento no se trata como si fuera un «su- 
ceso medico», y se confla y respeta el temperamento individual 
de la mujer y su psique. 

Hace treinta afios, Margaret Mead, en su libro Male and Fema¬ 
le, escribio acerca del dafio producido por los obstetras america- 
nos en los hospitales, tanto sobre la madre como sobre la criatura 
en las primeras boras de vidad® En 1972, Doris Haire, de la In¬ 
ternational Childbirth Education Association, publico el informe 
sobre «The Cultural Warping of Childbirfh». Sefiala que en 1971 
y 1972, enfre los diecisiefe paises desarrollados, Esfados Unidos 
fuvo la fasa mas alfa de morfalidad infanfil (el mimero de muer- 
fos por cada mil nacimientos en el primer afio de vida). Invesfigo 
los mefodos rufinarios ufilizados en los hospifales obsfefricos 
de America del Norfe y la bibliografia acerca de cada uno, y los 
compare con las pracficas ufilizadas en los paises donde la fasa 
de morfalidad es especialmente baja. Entre las pracficas ufiliza¬ 
das de manera habifual en esfe pais, perjudiciales fanfo para la 
madre como para la criatura, sefialo las siguientes: 

Reserva de la informacion acerca de las desventajas de la medicacion 
obstetrica. 

Exigencia de que todas las mujeres den a luz en hospitales. Induc- 
cion electiva del parto (segiin clara indicacion medica). 

Separacion de la madre del apoyo familiar durante el parto y el naci¬ 
miento. 

Confinamiento de la parturienta normal en la cama. Depilacion de 
la zona natal. 

Dependencia profesional respecto de la tecnologia y los metodos far- 
macologicos para aliviar el dolor. 

Estimulacion quimica del parto. 

Demora del parto hasta la llegada del medico. 

Exigencia para que la madre adopte durante el nacimiento la postura 
supina. 

Uso rutinario de anestesia local y total en el parto. Episiotomia ru- 
tinaria. 

Separacion de la madre y de la criatura recim nacida. Postergacion 
de la primera lactanda.*' 


Margaret Mead, Male and Female, p. 268. 

Donis Haire, «The Cultural Warping of Childbirth», Asociacion Internacional 
de la Educacion para el Parto, 1974. Las copias de este manuscrito se pueden 
obtener escribiendo a la Asociacion, al 1414 N. W., 85 Street, Seattle, Wash, 98117. 
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Escritoras como Haire, Sheila Kitzinger y Suzanne Arms han he- 
cho hincapie en que el proceso del parto implica continuidad, a 
la manera de un entretejido inextricable implantado en la vida 
de una mujer. No se trata de un drama aislado, de una crisis re- 
pentina que los demas deben tomar a su cargo, pues la madre 
no posee control sobre su cuerpo. Es innegable que durante el 
parto se producen autenticas crisis medicas en ciertas ocasiones, 
pero el nacimiento en si no es una enfermedad ni una operacion 
quirurgica. Tampoco se debe tratar a la madre o a la criatura, 
despues del trance, como si fueran dos entidades separadas a las 
que diferentes equipos de enfermeras cuidan en distintas zonas 
del edificio. Madre e hijo todavia forman un continue, y un trata- 
miento de la una es siempre incomplete sin la estrecha proximi- 
dad del otro. La naturaleza misma del vinculo madre-hijo puede 
depender del grade de contacto durante las primeras boras y 
dias de la vida de la criatura. 


El bebe, colocado directamente sobre el vientre de la madre cuando 
esta todavia conectado con la placenta (por medio del delicado cor¬ 
don umbilical) encuentra el pezon y comienza su lactancia. La sim¬ 
ple succion del pecho materno dispara los nervios en su seno para 
advertirle de que el litero esta libre y el bebe, sano y salvo. Como 
reaccion inmediata, el litero constrine y comienza a expulsar la pla¬ 
centa. Mientras tanto, la succion del bebe estimula su respiracion y la 
produccion de calor. Lo que es aun mas importante, el recien nacido 
encuentra paz y calma en el contacto directo con el tibio cuerpo de la 
madre. Este momento de seguridad es el primero que conoce desde 
el comienzo del parto.“ 


Suzanne Arms desmitifica y al mismo tiempo preconiza una 
rehumanizacion y refeminizacion del periodo de gravidez, del 
nacimiento y del posparto. Claro que no afirma que solo el hos¬ 
pital provoca el dolor durante el parto, pero si senala que los 
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Suzanne Arms, op. cit., p. 279. Arms informa tambien de que incluso las 
mujeres norteamericanas comienzan a exigir dar a luz en su casa, mientras que la 
parafernalia obstetrica se introduce con exito en paises como Inglaterra, Holanda y 
Dinamarca, que han tenido una larga tradicion de partos en el hogar, con un sistema 
completo de cuidado medico de emergencia. A pesar de la baja tasa de mortalidad 
infantil en los paises de Europa Occidental, esta aceptandose la promesa de la 
obstetricia tecnologizada «rapida y sencilla». Por otra parte, en los Estados Unidos 
«los medicos ofrecen resistencia a cualquier movimiento que intente sacar el parto 
del hospital y convertirlo en un acontecimiento para la mujer». Op. cit., p. 160. 
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hospitales se asocian siempre con «enfermedad y desorden» y 
con una atmosfera de emergencia medica que lo unico que logra 
es aumentar la tension de la parturienta. Sin embargo, cualquier 
parto tiene que atravesar la «transici6n» entre el primer estadio, 
en el cual la cervix se dilata totalmente, y la expulsion del bebe. 
La descripcion que hace de la tension pslquica y flsica de este 
momento del parto es aguda y reveladora: 

En esta fase del proceso, la mujer, con las energlas casi agotadas, 
debe reunir sus reservas para comenzar a expulsar el bebe, si bien 
se enfrenta a contracciones mas violentas que antes. Estas alcanzan 
tal fuerza y rapidez, que parecen mezclarse y producir ondas sucesi- 
vas que culminan en una explosion en pedazos que inunda todo su 
cuerpo [...] De pronto, con nauseas y frlo hasta los huesos, la mujer 
se vuelve al rostro mas cercano que refleje autoridad, con ojos su- 
plicantes, con una mirada que nadie que alguna vez haya asistido a 
un parto podra olvidar. Es una mirada de sobresalto e incredulidad, 
toda una declaracion de que nunca como en ese momento la mujer 
se encuentra absolutamente sola. Un grito suplicante, de ayuda, que 
para el profano puede parecer de terror, y que a menudo va acom- 
panado por expresiones como: «jHagan algo!»; «|no puedo seguir!»; 
«|ayudenme!» u otras de similar fuerza dramatica. La reaccion del 
primer cristiano debio de consistir en leer a su esposa pasajes de las 
Escrituras o decirle que su sino era sufrir de esta manera. La reaccion 
de los medicos modernos es inyectar drogas para aliviar el dolor. 
Ninguna de las dos reacciones es responsable. Cuando la mujer pri- 
mitiva se volvla a la partera con aquella misma mirada de desespe- 
racion, la partera interpretaba correctamente ruegos como: wjAsls- 
tame!»; «jconsueleme!»; «jdlgame que esto es normal que ocurra!». 
El obstetra, en cambio, la interpreta como: «|Detmgalo!»; «interven- 
ga!»; «ihagalo usted en mi lugar!».“ 


Observa justamente la autora que despues de los siglos «de mie- 
do profundamente arraigado, expectativas de dolor y respeto 
al dominio del hombre, la madre no puede abordar el momen¬ 
to del parto como una "mujer transformada" despues de unas 
pocas clases de parto natural o una buena dosis de liberacion 
feminista».^^ Nuestra aportacion a ese trance es nuestra total so- 
cializacion como mujeres. 


Ibidem, pp. 125-126. 
Ibidem, p. 22. 
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El tema debe plantearse en terminos de poder frente a debilidad; 
de ejercicio de la capacidad de eleccion; de si la mujer puede es- 
coger dar a luz en su casa, asistida por otra mujer o, al menus, 
en un establecimiento mas adecuado que un gran hospital. Se 
trata de una cuestion vinculada al derecho que tiene la madre 
de decidir lo que ella quiere; de buscar la forma, en definitiva. Ac- 
tualmente, en Estados Unidos resulta en extreme dificil, y suele 
considerarse ilegal que una mujer de a luz en su casa con la ayu- 
da de una partera profesional. La medicina sigue afirmando que 
el embarazo y el parto son una clase de enfermedad. El proble- 
ma verdadero, detras de la rentabilidad de la profesion medica, 
consiste en la relacion de la madre con el hijo, una experiencia 
que, historicamente, las mujeres han sentido fuera de su control, 
a merced de la biologia, el destine o el azar. Cambiar la experien¬ 
cia del parto significa modificar la relacion de las mujeres con el 
miedo y la debilidad, con nuestros cuerpos, con nuestros hijos; 
sus implicaciones son de gran alcance psiquico y politico. 


8 

Se puede considerar el parto como un aspecto de todo el pro- 
ceso vital de una mujer, que comienza con su propia expulsion 
del cuerpo de la madre, con su propia succion sensual o con la 
proteccion que ha recibido de una mujer, y continua a traves de 
sus primeras sensaciones de erotismo clitoriano y vulvar como 
fuente de placer; de su cada vez mayor conciencia del propio 
cuerpo y de su fuerza; de la masturbacion, la menstruacion, la 
relacion fisica con la naturaleza y con otros seres humanos, su 
primera experiencia orgasmica con otro cuerpo, la concepcion y 
la gravidez, hasta el momento de sostener y amparar ella misma 
a su primogenito. Pero este momento es solo un hito en el pro- 
ceso si en lugar de concebirlo segun las ideas patriarcales acerca 
del parto, o sea como un modo de produccion, lo entendemos 
como un aspecto de la experiencia total femenina. 

Una vez en el mimdo; el recien nacido reclama cuidados y rela¬ 
cion fisica. Todo esta conectado intrincadamente con la sexualidad, 
con el flujo y reflujo de la ovulacion y la menstruacion y con el deseo 
sexual. Durante el periodo de gravidez toda la zona pelvica aumenta 
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su vascularidad (la produccion de venas y arterias) y, en consecuen- 
da, aumenta la capaddad de tension sexual y, sobre todo, eleva la 
frecuenda y la intensidad del orgasmod^ A lo largo del embarazo, 
todo el sistema se inunda de hormonas que no solamente provocan 
el credmiento de nuevos vasos sangumeos, sino que ademas se in- 
tensifica la respuesta del ditoris y se fortalecen los musculos adivos 
durante el orgasmo. La mujer que ha dado a luz, biologicamente ha 
acentuado su capaddad de placer genital, a menos que sus organos 
pelvicos hayan sido dafiados por la pradica obstetrica, como sucede 
a menudo. Muchas mujeres experimentan el orgasmo por primera 
vez despues del parto o se excitan sexualmente mientras amaman- 
tan a su bebe. Frieda Fromm-Reichmann, Niles Newton, Masters 
y Johnson y otros, han documentado ampliamente las sensaciones 
que ima mujer experimenta en el momenta de dar a luz. Existen 
poderosas fuerzas culturales que desexualizan a las mujeres como 
madres, de tal manera que las sensaciones orgasmicas sentidas du¬ 
rante el parto o cuando la criatura comienza a succionar, hasta hace 
muy poco han sido negadas incluso por las mismas mujeres, o bien 
les han provocado sentimientos de culpa. Sin embargo, tal como 
nos recuerda Newton, «las mujeres [...] poseen rma herencia mas 
variada de placer sexual que los hombres».^'’ La sociologa Alice Ros¬ 
si observa: 

Creo que cuanto mayor es el domtnio machista que caracteriza a la 
sociedad occidental, mayor es la disociacion entre la sexualidad y el 
maternalismo. Para los hombres, constituye una ventaja restringir 
la gratificacion sexual de las mujeres al coito heterosexual, pero el 
precio para una mujer y su hijo puede ser una relacion menos prove- 
chosa desde el punto de vista psicologico y flsico.*^ 


La division del trabajo y la distribucion del poder dentro del sis¬ 
tema patriarcal exigen no solo una Madre sufriente, sino tambien 
tma Madre desprovista de sexualidad: la Virgen Maria, virgo 


Mary Jane Sherfey, The Nature and Evolution of Female Sexuality, Nueva York, 
Vintage, 1973, pp. 100-101. 

Niles Newton, «The Trebly Sensous Woman», Psicholoy Today, especial sobre 
«The Famale Experience®, 1973. 

47 

Alice Rossi, «Materialism, Sexuality and The New Feminism® en J. Zubin y J. 
Money, Contemporary Sexual Behavior: Critical Issues in the 1970's, Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1973, pp. 145-171. 
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intacta, perfectamente casta. Solo en un determinado momento de 
sus vidas se permite que las mujeres disfruten del sexo, y siempre 
se ha considerado la sensualidad de las maduras — y de las ancia- 
nas— como grotesca, amenazadora y absolutamente inapropiada. 

Si la cultura machista no hubiera separado resueltamente la 
matemidad del sexo, si pudieramos elegir con libertad las for¬ 
mas de nuestra sexualidad o los periodos de matemidad y de 
no matemidad, las mujeres lograrlan una genuina autonomla se¬ 
xual (opuesta a la «liberaci6n sexual»). La madre podrla elegir los 
medios de concepcion (biologica, artificial o partenogenetica), el 
lugar, su propio estilo para dar a luz y a sus asistentes al parto: la 
matrona o el medico, segun su voluntad, un hombre al que ame 
o en el que confle, mujeres u hombres amigos o parientes, o bien 
sus otros hijos. No existe razon valida para que no pueda haber, 
si lo desea, una «expedici6n amaz6nica» en la cual solamente la 
apoyen mujeres, la partera con quien ha trabajado durante el em- 
barazo, o simplemente mujeres que la amen. (En la actualidad, el 
padre es la unica persona, aparte el medico, legalmente admitida 
en las salas de parto de los hospitales norteamericanos, y hasta 
el padre biologico puede ser legalmente excluido a pesar de la 
decision de la madre de que asista).'‘® 

Pero desplazar el parto fuera de los grandes hospitales no 
quiere decir simplemente trasladarlo al hogar o a otros centros 
medicos. El parto no es un acontecimiento aislado. Si existieran 
instituciones locales a las cuales pudieran acudir todas las mu¬ 
jeres en busca de consejo para el uso de anticonceptivos, para 
abortar o realizar la prueba del embarazo; para recibir cuidados 
prenatales e instrucciones acerca del parto; ver pebculas sobre el 
periodo de gravidez y el nacimiento; someterse a examenes gi- 
necologicos rutinarios; formar parte de gmpos de terapia y con- 
sulta durante y despues del embarazo; y si tales establecimientos 
se completaran con una cllnica para cuidado de los bebes, las 
mujeres podrlan comenzar a pensar, leer y discutir acerca del 
proceso complete de concepcion, gestacion, crianza y alimenta- 
cion de sus hijos, y acerca de las posibilidades de la matemidad, 
as! como sobre sus vidas consideradas globalmente. Entonces, 


° Kathy Linck, «Legalizing a Woman's Right to Choose» en Proceedings of the 
First Internacional Childbirth Conference, 1973, New Moon Communications, 
Box 3488, Ridgeway Station, Stanford, Conn. 06905. 
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el nacimiento se convertiria en un episodic linico dentro del de- 
sarrollo de nuestra sexualidad, diversa y polimorfa, y no en una 
consecuencia forzosa del sexo. Antes bien, se tratarla de una ex- 
periencia liberadora del miedo, pasividad y la alienacion a que 
se ha sometido nuestro cuerpo. 


9 

Soy una mujer, y me doy a luz. Durante el proceso flsico del par¬ 
to, existe un «periodo de transici6n» en el que la energla disminu- 
ye, el esfuerzo parece no concluir nunca y nos asaltan, espiritual 
y flsicamente, «nauseas y trio hasta los huesos». En semejantes 
condiciones, por recurrir a los medicos en procurar ayuda y con- 
suelo, miles de mujeres se han convertido en consumidoras de 
medicamentos atenuantes del dolor, capaces de mitigar la ansie- 
dad y la desesperacion al precio de eludir un proceso necesario. 
Por desgracia, solo existen unas pocas matronas psiquicamen- 
te experimentadas y entrenadas para esta clase de partos, y los 
psico-obstetras, los medicos, los que nos reducen a una posicion 
supina tambien en lo psiquico, siguen dominando la profesion 
psicoterapeutica. Existe una gran diferencia entre gritar pidien- 
do ayuda y exigir ser «dormida»; las mujeres — durante un parto 
psiquico y fisico— deben captar la importancia y el sentido del 
«estadio de transici6n», a fin de aprender a exigir un cuidado y 
un apoyo active, y no «el suefio crepuscular» o el adormecimien- 
to. Mientras el parto —en sentido metaforico y literal— continue 
siendo una experiencia de entrega pasiva de nuestros cuerpos y 
de nuestras mentes a la autoridad masculina y a su tecnologia, 
otras clases de cambios sociales solo podran transformar en pro- 
porciones minimas la relacion con nosotras mismas, con el poder 
y con el mundo exterior a nuestros cuerpos. 



8. La madre y el hijo, 
la muj er y el hombre 


A LA Madre del patriarcado la han visto as! sus hijos: dominan- 
te, erotica, castradora, sufriente, poselda por la culpa y genera- 
dora de culpa; frente de marmol, pecho enorme, cueva avida; 
entre sus piernas, serpientes y tambien pantanos y dientes; sobre 
el regazo, un nino desvalido o un hijo martirizado. Su existencia 
tiene un solo fin: concebir y criar a su hijo. «Nunca pude aceptar 
que haya existido un tiempo, incluso der heym, en que ella haya 
sido una mujer sola, con una vida en la cual yo no participe».^ 
La madre encuentra en el hijo la razon de su existencia: «Para 
la madre, la unica satisfaccion sin limites es... su hijo; es la mas 
perfecta y la menos equivoca de todas las relaciones humanas». 
«La relacion entre la madre y el hijo ofrece el ejemplo mas puro 
de ternura invariable que ningiin egoismo puede perturbar».^ La 
madre seductora, con quien el hijo desea acostartse, contra quien 
el tabu del incesto es mas fuerte. Yocasta, Gertrude.^ A pesar de 


^ Alfred Kazin, A Walker in the City, citado en Franz Kobler (ed.). Her Children 
Call Her Blessed. A Portrait of The Jewish Mother, Nueva York, Stephen Daye, 1953, 
p. 234. 

7 

Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Nueva York, 
Norton, 1961, p. 133; A General Introduction to Psychoanalysis, Nueva York, Garden 
City, 1943, p. 183 [ed. cast.: enObras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017]. 

^ En el filme de Louis Malle Le Souffle an coeur se sugiere otra version del relato; 
lejos de ser una «leyenda negra», la seduccion mutua del hijo y de la madre se 
convierte en un alegre incidente de familia. 
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la importancia real del hecho de la violacion de padre a hija, de 
hermano a hermana, el incesto entre la madre y el hijo es el tabu 
mas enraizado en todas las culturas/ y la literatura escrita por 
hombres le ha prestado una atencion obsesiva. 

Otro tabu lo ha constituido la suegra; el sustituto, mortal en 
potencia, tanto de la esposa como de la madre. 

En las islas Bank, el yemo aguarda a que la marea haya bo- 
rrado las huellas de la suegra antes de seguirla hasta la playa; los 
navajos la llaman «doyshini» o «aquella a quien tal vez no veo»; 
en el Yucatan un encuentro con ella puede significar la esterili- 
dad de un hombre.® La madre que arrebata la virilidad al hijo, 
que le retiene lejos de la vida: «Siempre empieza con Mama. La 
mla me amaba. Como testimonio de su amor y de su miedo al 
destino del hombre-nino que todas las madres esclavas abrigan, 
intento sostenerme, ocultarme, empujarme, capturarme en su 
litero. Los conflictos y las contradicciones que me perseguiran 
hasta la tumba comenzaron alll, en el utero [...] Pugne por es- 
capar a la fuerza de mi madre el 23 de septiembre de 1941... Me 
sent! libre».'’ 

Ella, la que debio ayudar al hijo a desafiar la tirarua del pa¬ 
dre, lo entrego al rerno machista del juicio y de la fuerza. «Incons- 
cientemente, la madre achia como el batidor durante la cacerla. 
Incluso si tu metodo educative [el de su padre] pudo; en alguna 
rara ocasion, colocarme sobre mis propios pies promoviendo en 
ml el desaflo, el disgusto y hasta el odio, la Madre lo suprimio otra 
vez con la bondad, con su conversacion sensible [...], implorando- 
me. Otra vez me enviaba a tu orbita, que de otra forma yo habrla 
quebrantado, para fu beneficio y el mlo».^ Trata de que el nrno no 
nazca; ella es el trauma de nacimiento. «E1 enemigo es ella. La que 


^ Sherry Ortner, «Oedipal Father, Mother's Brother and the Pennis: A Review of 
Juliet Mitchell's Psycho-Analysis and Feminism», Feminist Studies, vol. 2, niim. 
2-3,1975. 

^ Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969, vol. 1, pp. 
259-264 [ed. cast.: Las Madres: La mujer desde el patriarcado hasta la sociedad moderna, 
Buenos Aires, Siglo XX, 1974]. 

° Geroge Jackson, Soledad Brother, Nueva York, Bantam, 1970 [ed. cast.: Los 
hermanos Soledad. Cartas desde la prision, Barcelona, Virus, 2018]. 

n 

Franz Kafka, Letters to His Father, Nueva York, Schocken, 1966, pp. 45-47 [ed. 
cast.: Carta al padre, Gradifco, 2008]. 
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esta entre el hijo y la vida. Solo imo de los dos puede prevalecer; 
es un combate a muerte [...] El monstruo puja hacia abajo una vez 
mas...»® Acecha en el pasado del criminal: 

jMadre, madre! —grito —. Tienes la culpa de mi muerte. 

Cuando fui joven me educaste para esto por lo que hoy me cuelgan.’ 

Continua siendo poderosa, vamplrica, hasta despues de la muer¬ 
te: «^Por que una madre se sacrifica por su hijo si despues de la 
muerte su alma desasosegada regresa necesariamente junto al 
hijo para exigirle toda la plenitud que debio alcanzar estando 
viva, pero que no alcanz6?».” Y en los dos extremos de la au- 
tentica constante que es esta imagen, esta Kali, «la madre negra» 
de la religion hindti, los colmillos afilados al descubierto, un co¬ 
llar de Calaveras alrededor del cuello, danzando sobre el cuerpo 


® Frederick Leboyer, Birth Without Violence, Nueva York, Knopf, 1975, pp. 26-27. 

^ Hace muy poco tiempo, cuando el «Estrangulador de Boston* aterraba a la 
ciudad con la mutilacion sexual y el estrangulamiento de mujeres, [un] comite 
medico psiquiatrico, invitado por la policia, desmoralizada por sus fracasos, 
reconstituyo un perfil detallado, imaginative, del fantasma del estrangulador. O, 
para ser mas precisos, un perfil imaginativo de su madre. El comite, asombrado 
ante la avanzada edad de las primeras —una de ellas tenia 75 afios— declare 
[...] que el evasive asesino era un individuo cuidado, puntual, conservador en 
el vestir, tal vez de edad mediana, acaso impotente u homosexual, consumido 
por un odio furioso hacia su madre, «dulce, ordenada, cuidadosa, dominante, 
seductora, punitiva y absorbente*. Impelido por el odio a la madre — adivinaron 
los psiquiatras—, el estrangulador opto por asesinar y mutilar a las ancianas de 
una forma «sadica y amorosa»... 

Albert DeSalvo, ese era su nombre, segiin se dedujo de sus antecedentes 
juveniles, estaba realmente vinculado a su madre. Ella aiin vivia y no era 
precisamente duke, cuidadosa o absorbente. La ira que DeSalvo abrigo estaba 
dirigida sin compromise contra el padre borracho y brutal, que regularmente 
le habia castigado, asi como castigo a su madre y a los otros hijos durante su 
juventud miserable... inclinado a realizar actos sexuales con prostitutas delante 
de sus vastagos, ensefio a sus hijos varones a robar en las tiendas, destrozo 
los dedos de su esposa, le partio los dientes y... abandono a su familia cuando 
DeSalvo tenia echo afios. 

Susan Brownmiller, Against Our Will: Women and Rape, Nueva York, Simon 
and Schuster, 1975, pp. 203-204. 

Duncan Emrich, American Folk Poetry, Boston, Little Browm, 1974, p. 739. 

1 1 

D. H. Lawrence, «The Simbolic Meaning*, citado en Tom Marshall, The Psychic 
Mariner: A Reading of the Poems ofD. H. Lawrence, Nueva York, Viking, 1970, p. 53. 
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muerto del esposo. En cambio, en la Pietd de marmol satinado 
bianco inclina su rostro de maniqul virginal sobre el cadaver frlo, 
artificioso, del hijo apoyado sobre su regazo. 

En cierto modo, esta relacion tiene que ver con la muerte. ^Es 
simplemente porque al mirar a su madre (o a cualquier mujer 
madura) el hijo recuerda, tal vez mas alia de la represion, su exis- 
tencia como mera partlcula, como un debil y oscuro coagulo de 
came que crece dentro del cuerpo de ella? Cuando recuerda el 
tiempo en el que no era nada, ^se ve obligado a reconocer otro 
tiempo en el que ya no existira*^? Sabemos con certeza que eligio 
imagenes del cuerpo femenino para representar en los monu- 
mentos funerarios, las cavemas, las tumbas y los laberintos; o la 
nave ahuecada de la muerte, que en los mitos heroicos tambien 
es una cunad^ Es posible que tema — y desee— perderse otra vez 
en el cuerpo de la mujer, regresar, ser arrojado a un estado de 
preinconsciencia. Penetrar a una mujer puede ser un acto carga- 
do de ansiedad, durante el cual debe ignorar o negar a la perso¬ 
na humana que respira, debe conquistar y poseer aquel cuerpo 
como si fuera un territorio y, aun asl, aquel cuerpo sigue siendo, 
para el, una amenazad'^ (Antes de abandonar la Tierra, los astro- 
nautas, como los guerreros antiguos, se abstienen de realizar el 
coito con mujeres.) Es preciso que elabore una division entre la 
mujer sexual y la mujer «matemal»^® el amor sexual romantico se 
asocia preferentemente con la muerted^ 

La negacion de la ansiedad respecto a la madre puede adop- 
tar distintas formas: necesidad de verla como Angel del Hogar, 
que ama ambivalencias; es solo una de ellas. Una madre de un 
hijo joven, recien divorciada, me relate que el hombre con quien 


Tambien las hijas pueden temer ser «redevoradas» por sus madres, pero las 
hijas saben que son las herederas potenciales, pues tambito ellas, con su cuerpo, 
pueden dar vida. 

G. H. Rachel Levy, Religoiis Conceptions of The Stone Age, Nueva York, Harper 
Tochbooks, 1963, pp. 53, 157; Erich Neumann, Ttie Great Mother, Princeton, 
Princeton University Press, 1972, pp. 256-258. 

Leslie H. Farber, «He Said, She Said», Commentary, marzo de 1972, p. 55. 

Karen Homey, Feminine Psychology, Nueva York, Norton, 1967, pp. 113, 117, 
138,141. 

Denis Rougement, Love in The Western World, Nueva York, Anchor Books, 
1956, pp. 1-45. 
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salia le habia asegurado: «Las madres me excitan [...] Son mas 
reales que las demas mujeres. Estan arraigadas en el future. Las 
mujeres sin hijos ya estan muertas». La cosificacion de la mujer 
con la que estaba bablando se mezcla con cierta necesidad, sin 
duda soterrada, de intimidar y explotar incluso su matemalidad. 
(La primera actitud de este bombre cada vez que llegaba al apar- 
tamento de ella era abrir la nevera.) Creo que serla muy simplista 
decir que estaba «buscando a su madre»; trataba de afirmar su 
sexualidad ante la madre que ya estaba alb. 

Pero al parecer, la madre, para bien o para mal, esta alb, y 
tambien las mujeres sin bijos. La madre, para el muebaebo ya 
crecido, se vislumbra en cada mujer. Tal vez nunca se revelo con 
tanta claridad en la literatura como en la «Tercera elegla de Dui- 
no» de Rilke. Invoca a la «Madcben» o mujer joven, la «amada» 
y trata de describirle todo lo que la anticipo en la conciencia del 
poeta, todo lo que ella significa para el. Asl, crea un paisaje de la 
psique masculina en su «prebist6rica» aprebension de la madre 
(con quien la joven se confunde casi inmediatamente): 


Una cosa es cantar a la amada. Otra cosa, ay, cantar 
a ese escondido y culpable dios-rlo de la sangre. 

Aquel que ella conoce de lejos, su amado, ique sabe el 

mismo del Senor del Placer, que, a menudo, desde el solitario, 

antes aiin de que la muchacha le calmara, a menudo incluso como si 

ella no existiera, ay, chorreando de que incognoscible, levanto la divina 

cabeza, convocando a la noche a un tumulto sin fin? 

jOh el Neptuno de la sangre, oh su temible tridente! 

jOh, el soplo oscuro de su pecho desde la retorcida caracola! 

Oye como la noche se ahueca y se abre en valles. jOh estrellas!, 

^no brota de vosotras el gozo del amante por el rostro 
de la amada? ,:No le viene de las puras estrellas 
su entrafiable comprension del puro rostro de ella? 

No fuiste tii, ay, ni fue su madre 

quien tendio asi el arco de sus cejas en expectacion. 

No hacia ti, muchacha que le sentias, no hacia ti 
se plegaron sus labios en expresion mas fecunda. 

^Piensas realmente que tu leve aparicion, 
que se mueve como viento mafianero, le habria estremecido asi? 
Cierto que asustaste su corazon, pero mas antiguos espantos 
irrumpieron en el en el empuje del contacto. 

Llamate... no le llamas del todo a que se aparte de su oscura relacion. 
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Cierto que quiere, se evade: aliviado, se asienta 

en tu escondido corazon y recibe y se empieza a si mismo. 

Pero ^se empezo a si mismo alguna vez? 

Madre, tii le hiciste pequeno, eras tu quien le empezo: 
para ti era nuevo: hi inclinaste sobre los ojos 
nuevos el mundo amigo, apartando el extrano. 

^Donde, ay, quedaron, los afios cuando tii, sencilla, 
con tu esbelta figura, desplazabas el caos desbordado? 

Mucho, asi, le escondias: el cuarto, sospechoso de noche, 
lo hacias inofensivo: de tu corazon lleno de amparo, 
sacabas espacio mas humano que mezclar espacio nocturno 
No en la tiniebla, no, en tu mas cercana presencia 
pusiste la luz nocturna, y brillaba como de amistad. 

Jamas un crujido que no explicases sonriendo, 

como si supieras hace mucho cuando el entarimado se porta asi... 

Y el atendia y se calmaba. Tanto lograba, 
tiernamente, su aparicion: detras del armario, se escondia, 
alto, en el gaban, su destine, y en los pliegues de la cortina 
se acomodaba, corriendose facilmente, su intranquilo future. 

Y el mismo, mientras yada, aliviado, bajo 
parpados sonolientos disolviendo la dulzura de tu leve 
conformacion, en el paladeado adormecerse... 

Iparecia bajo proteccion... Pero dentro: ^quien defendia, 
quien estorbaba dentro de el las inundaciones del origen? 

Ay, ahi no habia precaucion en el durmiente: durmiendo, 
pero sonando, pero en fiebres: como se dejaba ir 

El, el nuevo, temeroso, jcomo se entretejia 

en los multiplicados pampanos de su acontecer interne, 

ya enlazados en disenos, en crecimiento ahogador, 

en formas animalmente acosadoras! jComo se entregaba! Amaba. 

Amaba su interior, su intima selva, 
el bosque pristine en el, desde cuyo mudo derribo, 
el corazon, en verde luz, se alzaba. Amaba. Y lo dejo, siguio 
por las propias raices hasta salir al violento origen, 
donde su pequeno nacimiento ya estaba sobrevivido. 

Amando descendio por la sangre mas vieja, a los barrancos 
donde se asentaba lo Terrible, aun saciado de los padres. Y cada 
espanto le conocia, le hacia guinos, estaba como de acuerdo. 

Si, lo espantoso sonreia... Kara vez 
le has sonreido tii tan tiernamente, madre. 

^Como no iba a amarlo, si le sonreia? Antes que a ti 

lo amaba el, pues cuando en ti le llevabas 

estaba eso disuelto en el agua que hace leve al germen. 
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Mira, nosotros no amamos, como las flores, desde 

un solo ano: en nosotros, cuando amamos, sube 

inmemorial savia por nuestros brazos. Oh muchacha, 

esto: que hemos amado en nosotros, no una sola cosa, algo venidero, sino 

lo que fermenta sin numero: no un nino solo, 

sino los padres, que como ruinas de montanas 

descansan en nuestro fondo: sino el seco cauce de rio 

de antiguas madres: sino el entero 

paisaje silencioso bajo el Destino nublado 

o claro: esto, muchacha, se te anticipo a ti. 

Y tii misma, que sabes, tii conjuraste 
pasado para que subiera en tu amante. ^Que sentimientos 
se revolvian emergiendo desde seres perdidos? ^Que 
mujeres te odiaban ahi? ^Que hombres oscuros 
suscitabas en las venas del muchacho? Ninos 
muertos querian venir a ti... Ah callada, callada, 
proponle una amorosa, una confiada tarea diaria; llevale 
a acercarse al jardin, dale la preponderancia 
de las noches... 

Retenle...'^ 


Otra vez la mujer como la que cura, la que ayuda, la que brinda 
ternura, seguridad. Los papeles (o las reglas) estan claros: ennin- 
guna parte de las Eleglas se sugiere que un hombre pueda hacer 
esto por una mujer o que la mujer posea su propia complejidad 
interior. Una sola vez Rilke trato de concebir la posibilidad de 
un Cambio de papeles. En Los cuadernos de Malta Laurids Brigge 
pregunta si, como las mujeres han realizado el trabajo de «amar» 
durante siglos, no ha llegado el momento de que los hombres 
realicen su parte de tarea. «Nos hemos distraldo con la diver¬ 
sion facil, como todos los diletantes, y permanecemos envueltos 
en el prestigio de la maestria. Pero si despreciaramos nuestros 
exitos, ^que ocurrirla si comenzaramos por el principio mismo a 
aprender el trabajo del amor, que siempre se ha hecho en lugar 
nuestro? ^Que ocurrirla si avanzaramos y nos volvieramos prin- 
cipiantes, ahora que tantas cosas estan cambiando».'® 
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Version espanola de Jose Maria Valverde, Barcelona, Lumen. 
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traduccion de estas linea, Rilke, The Notebooks ofMalte Laurids Brigge, trad. M. D. 
Herter Norton, Nueva York, Norton, 1949, pp. 120-121 [ed. cast.: Elegies de Duino, 
Mexico, Sexto Piso, 2015]. 
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Pero en sus contemplaciones, Rilke nunca reconoce, ni siquiera 
fugazmente, cual ha sido el costo de hacer este «trabajo de amor» 
en beneficio de los hombres — en una palabra, la matemidad— 
para las mujeres. Dependio para el aliciente y la proteccion de 
una serie de mujeres, companeras espirituales y protectoras, y 
nunca dejo de ser, esencialmente, un hijo. En 1902 escribe acerca 
de su reciente matrimonio con la escultora Clara Westhoff: 


En diciembre tuvimos una hija adorable, Ruth, y la vida se ha enri- 
quecido con ella. Para la mujer — segun mi conviccion—, un hijo es 
una consumacion y una liberacion de toda extraneza e inseguridad; 
es, tambim en el espiritu, la serial de la madurez, y estoy plenamente 
convencido que la mujer artista que ha tenido, tiene y ama a un hijo 
es, igual que el hombre maduro, capaz de alcanzar las alturas del 
arte que el hombre puede alcanzar en las mismas condiciones; es 
decir, si es un artista... 

El ano pasado alquile una casita con mi esposa (en un puebleci- 
to cercano a Worpswede), pero nos consumia demasiado dinero, de 
modo que nos hicimos la promesa de vivir solo para nuestro trabajo, 
cada uno como un soltero de pocos recursos, igual que antes.'’ 


Pero, desde luego, para Clara Westhoff, como madre de una 
nina, nunca pudo ser «como antes». En ocasiones confiaba a 
Ruth a su madre para poder continuar con su trabajo. Lo que 
significa tener un hijo, para una mujer artista o para cualquie- 
ra, los infinitos detalles del cuidado, la premeditacion, tener que 
aprender todo lo que se supone que las mujeres conocen «por 
naturaleza», el trabajo emocional y verdaderamente fisico de un 
dia como madre, los desvelos noctumos que el recuerda desde 
su punto de vista infantil, habiendo olvidado las incursiones del 
sueno interrumpido en la vida y el trabajo de una mujer; todo 
esto, Rilker semejante a un nino, lo da por supuesto, como ban 
hecho siempre todos los hombres. 

Leemos a Rilke en parte porque siempre parece estar al hor¬ 
de de decir — o de ver— mas que otros escritores, en el senti- 
do de conocer, al menos, que la relacion entre un hombre y una 
mujer es mas dudosa, mas oscura que aquello que la literatura 
ha supuesto. La mayoria de los hombres ha escrito acerca de las 
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mujeres a partir de las profundidades inexploradas de sus te- 
mores y sus culpas, centrandose en nuestra relacion con ellos; es 
decir, considerando a las mujeres madres o antimadres. 

Fueron estos ninos-hombres adultos quienes nos dijeron, y ellos 
mismos acabaron por convencerse: en Mesopotamia, que eramos 
«ima trampa, rm agujero, im foso» (^una tumba?);^® bajo la ley bin- 
du, que por naturaleza eramos seductoras e impuras, y era precise 
que vivieramos bajo el control masculino, cualquiera que biese la 
casta;^^ en la era cristiana, que eramos «la cabeza del pecado, el arma 
del demonro, la expulsion del Paralso, la madre de la culpa»;^ que, 
como la Mujer Etema, llevabamos la palabra «misterio» inscrita en 
la frente, y que nuestro privilegio era el sacrificio;^^ que nuestros 
vientres eran «desenfrenados» lugares donde se fomentaban «bu- 
mores salobres, nrtrosos y voraces»;^^ enbe los medicos victorianos 
existia la idea de que caredamos de sensualidad y de que «los es- 
pasmos voluptuosos» nos volverlan esteriles, as! como tambien que 
«la mujer verdadera mira a todo-bombre [como] a rma espede de 
brjastro, al cual su corazon se inclina con temura matemal»;^^ des¬ 
pues de la Revolucion bolcbevique, se dijo que eramos las vlctimas 
de «nuestra propia bagedia biol6gica», que ningiin tipo de cam- 
bio legal o social podia modificar;^'^ con los neofreudianos, que «el 
smdrome de la decadencia, la tendencia al mal en el bombre, esta 
bmdamentalmente arraigada en la reladon madre-bijo»;^^ en la Re- 
publica Popular Cbina, que el amor de la mujer por oba mujer es 
rma aberradon burguesa, una bmcion del capitalismo. 

Pero antes de ser madres, bemos sido, sobre todo, mujeres, 
con cuerpo y mente verdaderos. 

Vem L. Bullogh, The Subordinate Sex: A History of Attitudes Toivard Women, 
Baltimore, Penguin, 1974, p. 29. 
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Lo primero que recuerdo haber oido acerca de las madres y los 
hijos, a la edad de seis anos, fue el relate de las «valientes madres 
espartanas» que enviaron a los hijos a combatir con esta orden: 
«Con tu escudo o sobre el», es decir, que el joven debla regresar 
victorioso o muerto. En mi mente, una y otra vez, se me aparecio 
la imagen de un joven herido, sin su escudo, que se encamina 
hacia el portal del hogar. ^Se negaria la madre a abrirle? 

Vous travaillez pourl'armee, Madame? 

Todavia conserve un cuaderno infantil, leido asiduamente 
durante mis primeros anos, que cita la carta siguiente: 

Estimada Senora: 

El Departamento de Guerra me ha informado de que usted es ma¬ 
dre de cinco hijos que han muerto gloriosamente en el campo de 
batalla. Siento cuan debiles y faltas de sentido son mis palabras, que 
quisieran intentar consolarla de su dolor por una perdida tan sobre- 
cogedora. Pero no puedo contener mi deseo de enviarle el consuelo 
que puede hallar en el agradecimiento de la Repiiblica por cuya sal- 
vacion murieron. Ruego al Padre celestial que mitigue la angustia 
de su afliccion, y no deje en usted mas que el dulce recuerdo de los 
seres queridos y el legitimo orgullo, que solo a usted pertenece, de 
haber depositado a tan alto costo semejante sacrificio en el altar de 
la libertad. 

Suyo, sincera y respetuosamente, 

Abraham Lincoln^* 


A pesar de estas impresiones, cuando quede embarazada por 
primera vez deposite mis esperanzas en un varon. (En nuestros 
juegos infantiles de «interpretaci6n», a menudo preferia el papel 
reservado a los ninos, y persuadia u obligaba a mi hermana me- 
nor a interpretar los femeninos.) Todavia me identifico mas con 
los hombres que con las mujeres; los hombres que conozco no 
parecen tan entregados a las dudas y a las ambiguedades y se 
diria que tienen mas posibilidades de eleccion. A los veinticinco 
anos quise dar a luz a mi yo no nacido, aquel yo que nuestra 
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familia centrada en la figura del padre habla suprimido en ml, a 
alguien independiente, con una voluntad activa, original: todas 
aquellas posibilidades que senti dentro de ml cuando era una 
joven estudiante y escritora y a las que renuncie durante el em- 
barazo. Si quise darme a luz como varon, era porque parecian 
heredar todas las cualidades por derecho de sexo. Y quise un 
nino porque mi marido hablaba esperanzado del «pequeno». Tal 
vez el quiso tambien darse a luz para comenzar de nuevo. Como 
hombre, deseaba un hijo varon. Como judio y primogenito, as- 
piraba a que su primogenito fuera varon. Como adulto sentia 
pasion por un «pequeno». 

Asimismo, yo quise un hijo a fin de conseguir lo que mi ma¬ 
dre no habia logrado: traer al mundo a un hombre-nino. Lo quise 
para desafiar a mi padre, que «s61o» habia engendrado hijas. Mi 
hijo mayor nacio el dia del cumpleanos de mi padre. 

Vous travaillez pour I'armee, Madame? Durante varias genera- 
ciones, introdujimos a nuestros hijos en cierta clase de combate: 
no siempre sangriento y directo, como los de Esparta o la Guerra 
de Secesion. Dar a luz un hijo varon era una de las formas que 
tenia una mujer de dejar su impronta en el mundo. Seis anos des¬ 
pues, cuando nacio el menor de mis hijos, una amiga, inteligente 
y talentosa, me escribio: «Este... sera el genio. Es obvio, pues na¬ 
cio con pene y no con vagina». 

Pero, despues de haber tenido tres hijos varones, me descubri 
viviendo, en los niveles mas hondos de la pasion y de la con¬ 
fusion, con tres cuerpos pequenos que muy pronto serlan tres 
personas. Siempre senti que mi preocupacion por ellos me devo- 
raba, pero su belleza, humor y afecto fisico me asombraban cada 
vez mas. Nunca los vi como «hijos», herederos en potencia del 
legado patriarcal, sino como la dulce came infantil, la delicada 
insistencia de sus cuerpos curiosos, y la pureza de la concentra- 
cion, el dolor o la alegria que existe de forma indisoluble en los 
ninos, el sumergirse en lo que me conectaba con zonas de mi 
misma largo tiempo olvidadas. Yo fui una madre incansable, im- 
paciente, agotada e inconsistente, pues el choque de la materni- 
dad me habia dejado tambaleandome. Lo unico que yo sabia era 
que amaba a asionadamente a aquellas tres criaturas. 
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Recuerdo un verano pasado en casa de unos amigos, en Ver¬ 
mont. Mi marido habia viajado al extranjero por asuntos de 
negocios que le ocuparian varias semanas, y mis tres hijos — 
nueve, siete y cinco anos de edad— y yo vivimos ante todo para 
nosotros mismos durante ese tiempo. Sin la presencia en casa 
de un hombre adulto, sin razon para imponer borarios, siestas, 
comidas regulares y boras tempranas de dormir a fin de que los 
padres puedan conversar, caimos en lo que senti como un deli- 
cioso ritmo pecaminoso. El tiempo era hechiceramente calido, 
transparente; comiamos casi todas las veces fuera y con los de- 
dos; viviamos semidesnudos, nos quedabamos despiertos para 
ver los murcielagos, las estrellas y las luciernagas, leiamos y 
contabamos cuentos y nos acostabamos temprano. Contempla- 
ba yo sus esbeltos cuerpecitos ponerse morenos, nos bafiaba- 
mos con el agua tibia que salia de la manguera del jardin, al sol, 
y viviamos como naufragos en una isla de madres e bijos. Por 
las nocbes, se dormian sin decir una palabra, y yo me quedaba 
leyendo y escribiendo como cuando era estudiante, basta las 
primeras boras del alba. Recuerdo baber pensado: asi puede ser 
la vida con bijos, sin borarios de escuela, rutinas fijas, siestas ni 
el conflicto de ser esposa y madre al mismo tiempo; con tiem¬ 
po para ser, simplemente, yo misma. Muy tarde, una nocbe, 
conducia rumbo a casa despues de baber asistido a una sesion 
de cine, y en la quietud de un camino ventoso de Vermont me 
senti despierta, exaltada. Habiamos quebrado juntos todos los 
rutinarios borarios del suefio, las reglas nocturnas, las reglas 
que yo misma creia que debia imponer en la ciudad so pena 
de convertirme en una «mala madre». Eramos conspiradores; 
estabamos fuera de la ley y de la institucion maternal. Me sentia 
enormemente responsable de mi propia vida. Desde luego, la 
institucion se cernio otra vez sobre nosotros, y volvio a mi la 
«desconfianza» como madre, junto con mi resentimiento por el 
arquetipo. Pero incluso entonces ya sabia que no deseaba que 
mis bijos actuaran por mi en el mundo, no mas de lo que desee 
que mataran o murieran por su pais. Queria actuar, vivir en mi 
y en mi amor por ellos como personalidades aparte. 


La madre y el hijo, la mujer y el hombre 


265 


3 

Este sentido del valor personal, este entusiasmo por la propia perso- 
nalidad [como en Whitman o Richard Jefferies] ^corresponde sola- 
mente a las almas de gran capacidad expresiva? a un periodo ma- 
duro de la vida que aun no alcance? yo, tal vez, debo renunciar a 
el porque la ley eterna dice que soy una mujer, y solitaria? Creo que 
es el regalo mas preciado de esta vida: de todas las bendiciones de la 
tierra, escogeria tener un hombre-nino que poseyera esa cualidad.^’ 

Los padres exigen hijos varones como herederos, manos para el 
campo, came de canon, alimentadores de maquinas, imagenes 
y prolongaciones de si mismos; su inmortalidad, en suma. En 
las sociedades que practican sistematicamente el infanticidio 
femenino, es comprensible que las mujeres deseen varones en 
lugar de enfrentarse a la perspectiva de nueve meses de emba- 
razo cuyo fruto podria ser considerado una perdida. begun la 
territorialidad y la agresion masculina organizada, cuando las 
mujeres producen hijos varones, literalmente estan trabajando 
para el Ejercito. Puede ser mas facil reprimir este conocimiento o 
creer que el propio hijo lograra escapar a la muerte en la guerra, 
y no enfrentarse al crimen mtinario de las ninas. En una socie- 
dad regida por sanciones contra las mujeres, instintivamente una 
madre puede valorar mas a un hijo varon — digamos que puede 
tener en el mas esperanza—, como algunas afroamericanas — 
antes de la difusion del «orgullo negro» — se senfian inclinadas 
a valorar al hijo con la piel mas clara y los rasgos mas europeos. 
La sensacion de lo que no ha sido vivido ni logrado en la vida 
de una mujer se puede expresar inconscienfemenfe, como en el 
pasaje, cifado mas arriba, de los cuademos juveniles de Rufh Be- 
nedicf (que mas farde se cash, deseo hijos que nunca fuvo, y por 
ulfimo dejo su mafrimonio y se convirfio en una nofable antro- 
pologa y feminisfa). 

«Tener un hombre-nino que poseyera esa cualidad.» Y asi pi- 
samos el ferreno dominado fodavia por la sombra de Freud. En 
los ulfimos cuarenfa anos, el frabajo de Freud se ha divulgado y 
revisado, de modo que la acepfacion o rechazo del «freudismo» 
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se basa con frecuencia en aspectos seleccionados de su trabajo, 
filtrados por otras mentes. (No debemos subestimar la influencia 
de algunas peliculas, obras de teatro o chistes.) Ningun aspecto 
de su teoria ha tenido mas influencia que el llamado complejo de 
Edipo. Las mujeres que nunca leyeron a Freud crlan a sus hijos 
convencidas de que demostrarles atencion flsica consiste en ser 
«seductoras», que influir sobre ellos contra las formas del com- 
portamiento masculino, como detestar a las mujeres, equivale a 
«castrarlos» o a convertirse en la criatura «devoradora», «domi- 
nadora» a quien los hijos tendran que rechazar a fin de conver- 
firse en adulfos menfalmenfe saludables; o que ellas, y solo ellas, 
son las responsables de que sus hijos se convierfan «innecesaria- 
menfe» (sic) en homosexuales.^° 

Sin duda, Freud fue precursor de cierfos analisis: por ejemplo, 
el formula idea de que los afligidos emocionalmenfe no son me- 
ros criminales morales, y de que los impulsos inconscienfes influ- 
yen en las acciones humanas ordinarias. Hoy nos podra parecer 
muy primario su analisis del suefio, pero lo cierto es que devol- 
vio a esfe su reconocimienfo como fenomeno significafivo, digno 
de afencion, despues de varios siglos de pasar por una pseudo- 
ciencia a la que la medicina le nego validez. Pero Freud fambien 
fue un hombre, sumamenfe limifado fanto por su culfura como 
por su sexo. Karen Homey, una de sus primeras invesfigadoras 
crificas, sefiala las esfrechas bases biologicas y mecanicisfas de su 
pensamienfo, su reduccion de cualidades psicologicas a causas 
anafomicas, y su pensamienfo basicamenfe dualisfa, en el cual el 
insfinfo y el «ego», lo femenino y lo masculino, la pasividad y la 
acfividad se consideran polos opuestos. Sobre fodo crifico la feo- 
ria de que duranfe toda nuesfra vida repefimos los aconfecimien- 
fos ocurridos en la infancia y regresamos a ellos. Eso es algo que, 
acerfadamenfe, la aufora considera una negacion del desarrollo 
organico de una persona, de los cambios cualifafivos por los que 
afravesamos en nuesfra vida. 

Homey acepfa el complejo de Edipo, aunque con serias salve- 
dades: a diferencia de Freud, no cree que los infensos senfimien- 
fos sexuales de un nifio hacia sus padres esfen deferminados 
biologicamenfe, es decir, que sean universales; los considera el 
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resultado de situaciones muy concretas que experimentan algu- 
nos ninos, pero no todos.^' Su critica fue sumamente atrevida y 
valiente en la epoca en que se creia que el complejo de Edipo, 
reprimido o active, era el centre de la vida pslquica. Sus diver- 
gencias con Freud le valieron ser expulsada dos anos despues del 
Institute Psicoanalltico de Nueva York. Para nosotros, sus teorlas 
no fueron demasiado lejos. 

Freud creyo que, en el case del hijo varon, el complejo de Edi¬ 
po consiste en un proceso por medio del cual el nine dirige hacia 
su madre los primeros deseos marcadamente sexuales. Mas tar- 
de, aprende a separarse y diferenciarse de ella, identificandose 
con su padre, como varon que es, en lugar de considerarlo un 
rival. Por ultimo, llega a un punto en el cual sus instintos eroticos 
pueden ir dirigidos a otra mujer que no sea su madre. Freud cre¬ 
yo que los sentimientos sexuales del nino hacia su madre crean 
ansiedad, y que el padre celoso le castigarla con la castracion. 
La cura ideal para el muchacho sujeto al complejo de Edipo es 
renunciar a su vinculo con la madre, interiorizarlo e identificarlo 
con su padre, cuyo poder reconoce superior. El precio por con- 
servar el pene es adoptar el de su padre, segun la terminologla 
freudiana, como «super yo», es decir, reconocer la supremacla 
de la ley patriarcal, la disciplina de los instintos, la exogamia y el 
tabu del incesto. 

Freud sugirio una escala de posibilidades durante esta prime- 
ra crisis: el muchacho podia estar realmente amenazado por la 
castracion como castigo por masturbarse. El padre celoso podia 
utilizar realmente la circuncision («castraci6n simb61ica») contra 
los hijos pubescentes; pero asimismo estos sucesos podian tener 
lugar en la fantasia.^^ 

La presuncion bmdamental insiste en que la relacion madre- 
hijo es por naturaleza regresiva, circular, improductiva, y que la 
cultura pende de las relaciones padre-hijo. Todo lo que la madre 
puede hacer por el nino es perpetuar una dependencia que im- 
pedira el desarrollo posterior. Con la resolucion del complejo de 
Edipo, el muchacho se abre camino en el mundo masculino, el 
mundo regido por la ley y el orden patriarcales. La civilizacion 


oi 

^ Karen Homey, Neiv Ways in Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1939. 
Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, pp. 86-87,129. 
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—es decir, la civilizacion patriarcal— requiere la introduccion 
del padre (cuya presencia no ha sido tan esencial a partir de los 
nueve meses previos al nacimiento) como la tercera figura en la 
interrelacion madre-hijo. El complejo de Edipo se convierte en- 
tonces, segiin frase de Juliet Mitchell, en «la entrada en la cultura 
humana». Pero es sobre todo el padre quien representa, no solo 
la autoridad, sino la cultura en si misma, el super yo que controla 
los ciegos azotes del «ello». Civilizacion significa identificacion 
no con la madre, sino con el padre. 

For otra parte, Freud sostuvo que la nina experimenta su falta 
de pene como una «castraci6n». Para ser una mujer debe sus- 
tituir la falta del organo masculino con el embarazo y el bebe. 
Segun este supuesto, no es sorprendente que haya investido la 
relacion madre-hijo con esta cualidad «libidinal», inconsciente: 
el hijo no es solo el bebe; posee el pene que le falta a la madre. 
(Sin embargo, resulta diflcil comprender como Freud imagino, 
ademas, que la relacion madre-hijo estuviera libre de considera- 
ciones «egoistas».) 

Las mujeres psicoanalistas han desafiado esta opinion acer- 
ca del impulse de la maternidad. No solo Homey, sino tambien 
Clara Thompson y Frieda Fromm-Reichmarm sostuvieron que si 
la nina deseaba el pene era tan solo porque en ello ve un privile- 
gio y un favor oforgado a quienes fienen esfe parficular afributo. 
Considera el pene como una mefafora, y el deseo del nino como 
un impulse fofalmenfe disfinfo. 

Pero incluso si desafiamos o refufamos la esfructura de Freud, 
se planfea la siguienfe pregunfa: ^como se diferencia el nine de 
su madre? Diferenciacion que implica, inevifablemenfe, «alisfar¬ 
se en el Ejercifo», o sea asumir los valores pafriarcales. ^Puede 
la madre, denfro del pafriarcado, represenfar la culfura? Y si asi 
fuera, ique exige esfo de ella? Pero, sobre fodo, ique significa 
para el hijo la separacion de la madre? 

En primer lugar, significa el nacimiento fisico, dejar el abri- 
go, el sueno ingravido del saco amniofico. Significa el proceso 
gradual a fraves del cual el bebe descubre que el pecho de la 
madre, su cara y su cuerpo fibio pertenecen a ofra persona, o 
que no exisfen solo para el, que pueden desaparecer y regresar; 
que ella respondera a su llanto, a su sonrisa, a sus necesidades 
fisicas, pero no siempre segun el ritmo de sus deseos y dolores. 
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Significa un proceso dual en el que primero la madre se separa 
del hijo — momentaneamente o por mucho tiempo—, mas tar- 
de este experimenta jugando a escondidas, y fmalmente con sus 
propias piemas puede alejarse a distancias cortas. Significa el 
destete, aprender que hay otros ademas de su madre que pueden 
hacerse cargo de el y que durante la ausencia de ella esta a salvo. 
Sin duda el nifio siente ansiedad y desolacion en cada una de es- 
tas etapas, siente el miedo de que puede perder para siempre la 
seguridad, la ternura y la confianza. Una tercera persona y otras 
mas son necesarias para aliviar esta ansiedad, para secar las la- 
grimas del abandono, para asegurarle que los cuidados y el amor 
no estan encamados en un sola persona, su madre, y para darle 
la posibilidad de aceptar la separacion. Pero a menudo aquella 
tercera persona ha sido una mujer: abuela, tia, hermana, ninera. 
Es posible que, de hecho, brinden mas amor y cuidado que el que 
puede dar la madre, en ocasiones acaban transformandose en la 
madre. Con respecto a las figuras masculinas, la experiencia del 
nino indica que son menos fisicas y menos amorosas; su presen- 
da es mas ocasional, mas juiciosa, mas introvertida que la de las 
mujeres que le rodean. Varon o hembra, el nino aprende desde 
muy temprano que el sexo tiene que ver con el acompasamiento 
al ritmo emocional de los otros. 

Por ultimo, es posible que estas figuras masculinas le posean. 
Las sociedades tribales exigieron siempre un «segundo naci- 
miento» del joven en la pubertad, a fin de ingresar en el grupo 
masculino. «Durante los ritos de iniciacion [...], los jovenes estan 
como si hubieran sido devorados por el espiritu tutelar del uni- 
verso masculino y renacen como nifios, hijos de este espiritu y 
no de la madre; son los hijos del cielo, y no solo de la tierra. Este 
renacimiento espiritual significa el origen del "hombre elevado" 
quien, incluso en el nivel primitivo, se asocia con la conciencia, el 
yo, la fuerza de voluntad [...] El mundo del hombre, representa el 
"cielo", la sede de la ley y de la tradicion y de los dioses antiguos, 
siempre y cuando fueran dioses masculinos».^^ Esta ceremonia 
va generalmente acompafiada de la castracion de algun animal 
y su sacrificio, heridas simbolicas y ordalias. Tambien puede 
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Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness, Princeton (NJ), Prin¬ 
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acompanarse con un franco rechazo ritualizado de la madre: 
golpearla, como entre los habitantes de las Fiji, o lastimarla con 
flechas, como entre los apaches y los iroqueses. «Esta violencia 
hacia la madre es la expresion ritual de la nocion de virilidad.» 
Convertirse en hombre implica destruir toda la susceptibilidad 
provocada por el poder femenino: 

Los jovenes de la tribu kikuyu de Africa Oriental temen que el pri¬ 
mer coito despues de la iniciacion sea fatal. Por esta razon, bandas de 
muchachos de quince a veinte afios recien iniciados, recorren juntos 
el pais, caen sobre alguna anciana, la violan y luego la matan a pe- 
dradas. Segiin Reik esa mujer simboliza a la madre.^"' 

Es asimismo una mujer verdadera, que ha sido para si y para sus 
sus hijas algo mas que im slmbolo en las mentes de los hombres. 
Pero cada vez que se lleva a cabo el ritual, se espera que el «nmo 
con pene» se una a otros que tambien tienen penes. Poco importa 
entonces que el nino crezca dentro de una familia de tipo matriar- 
cal, con mujeres fuertes, o en un ambiente en el que la madre sea 
la cabeza del hogar. Debe — segun esta concepcion— reunirse con 
los Padres, los representantes de la ley y de la tradicion, los que 
agreden, los creadores y proveedores de la cultura dominante. 

Y se supone que recibira el apoyo de su madre, sea lo que 
sea lo que sus profundos instintos le dicten. Mi abuela siempre 
describia, apenada, como mi padre —un muchacho judio, esmi- 
rriado y flaco— fue enviado a la escuela militar a la edad de diez 
anos: «E1 uniforme le quedaba tan grande... Todavia puedo ver- 
lo. Era el mas pequeno entre todos los muchachos, y estaba tan 
asustado en aquella estacion, esperando el tren...». Pero le envio, 
de todas maneras, para que recibiera «una educacion mejor» y 
para que se hiciera un hombre; ^que otra cosa podia elegir en 
Birmingham, Alabama, a comienzos de este siglo? 

El tercer termino en el llamado triangulo edipico es el poder 
patriarcal. Cualquier intento por salvar el complejo de Edipo 
como teoria del desarrollo humano tiene que empezar por aqui. 
La antropologa Sherry Ortner senala que, si bien Freud supo¬ 
ne que el «proceso edipico» ocurre en una familia biologica. 


Frederick Wertham, Dark Legend: A Study in Murder, Nueva York, Duell, Sloan 
and Pearce, 1941, pp. 221, 252. 
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subyace una teoria basica de socializacion independiente de 
cualquier sociedad especifica o de papeles sexuales. «Es una 
teoria bien trabada y [...], en ultima instancia, dialectica; la 
persona evoluciona a traves de un proceso de lucha [...] y de 
integracion [...] de una figura simbolica de amor, deseo y au- 
toridad.» Ortner sugiere que esta estructura existiria incluso si 
al nifio lo criaran en igual proporcion dos o mas progenitores, 
hombre y mujer o del mismo sexo, que compartieran educacion 
y autoridad. No obstante, como ella misma sefiala, «aun don- 
de la familia nuclear se ha quebrado de manera experimental, 
como, por ejemplo, en el kibbutz, las nifieras han sido total o 
predominantemente mujeres».^^ 

Al releer a Freud o a ciertos freudianos (especialmente a Ju¬ 
liet Mitchell, mas freudiana que marxista o feminista), siguiendo 
conceptos como envidia del pene, castracion, nifio (especialmen¬ 
te hijo) como sustituto del pene, la impresion que mas fuerte- 
mente queda en nosotros es cierta oscuridad del lenguaje. Puede 
que ello sea consecuencia de que los psicoanalistas quieren sentir 
que estan trabajando con la memoria, el suefio y la fantasia, en 
un nivel «cientifico»; es decir, en el sentido equivoco de la ciencia 
como opuesta a la poesia.^^ 

Un pene y un pecho tienen, obviamente, implicaciones ima- 
ginativas mas alia de su existencia biologica (como un ojo, un 
oido, los pulmones, la vulva o cualquier otra parte del cuerpo 
que habitemos intelectual y sensualmente). Sin embargo, estos 
sentidos siguen sin explorarse; la densidad y resonancia de la 
imagen fisica se pierde en la reduccion abstracta del lenguaje es- 
pecializado. Hasta el tantas veces mencionado pene, en la teoria 
freudiana, no parece gran cosa, despojado de su dimensionali- 
dad y inferprefado como simbolo del poder generador, el herm, 
el accesorio de la Gran Madre en los culfos prepafriarcales. La li- 
mifacion — que, fal y como sugiere Karen Homey, proviene de la 
Concepcion dualisfa y rigidamenfe biologica de Freud— revisfe 


Ortner, op. cit., p. 180. La autoridad estatal ha sido abrumadoramente masculi- 
na. Por ejemplo, en Israel, la Union Sovietica, Cuba y la Republica de China. Que 
Golda Meir o Indira Gandhi sean mujeres no cambia el caracter masculine de la 
autoridad que emana de las instituciones masculinas. 

No quiero decir con ello que la ciencia y la poesia sean la misma cosa; solo que 
de ninguna manera deben considerarse opuestas. 
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notable importancia alii donde se considera significativa la figu- 
ra de la madre (y de la mujer) en los suenos y en las fantasias de 
los hombres. 

Juliet Mitchell reitera que no deberiamos culpar a Freud por 
lo que no intento: un analisis de las condiciones sociales, que tal 
como el mismo reconocio contribuyera a delinear la psicologla 
femenina.^^ Se ha citado al psiquiatra Robert Jay Lifton con esta 
frase: «Todo gran pensador tiene al menos un punto oscuro: el 
de Freud fueron las mujeres».^® Pero, en realidad, no existe tal 
punto oscuro intelectual, rodeado por una vision de penetrante 
lucidez, sobre todo cuando parece ocultar dimensiones comple- 
jas y vastas en las cuales las mujeres existen, tanto para noso- 
tros como en las mentes de los hombres. Freud no necesitaba 
ser feminista para tener un sentido mas profundo del eco y la 
importancia — particularmente como madre— de la figura de la 
mujer en el pensamiento patriarcal. Pero, aun a juzgar por sus 
propios metodos y objetivos, perdio la paciencia y retrocedio en 
lo que se referia a las mujeres. Esto afecto no solo su actitud res- 
pecto de las mujeres sino, necesariamente, sus especulaciones y 
observaciones acerca de los hombres y sobre el significado del 
pene para ambos sexos. La concepcion freudiana del hijo esta 
impregnada de la hostilidad freudiana — y el senfimenfalismo — 
hacia la madre. 

Freud mismo, desde luego, hizo hincapie en que, en la «vida 
cofidiana», el doble senfido, la perdida de la memoria y el lapso 
expresan que no nos responsabilizamos conscientemenfe de lo 
que decimos. Elizabefh Janeway llama la afencion sobre su repe- 
fido uso de la frase: «E1 hecho de la casfraci6n», al referirse a una 
nina pequena. 

«Debemos creer que esfe lapso es insignificanfe, y desde lue¬ 
go creo que nos conduce al cenfro del dilema freudiano acer¬ 
ca del sexo femenino».^® Janeway sugiere que si bien «las ninas, 
de hecho, no han sido casfradas», Freud era muy conscienfe 
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— aunque nunca haya investigado el tema— de que las mujeres 
hablan sufrido una intensa frustracion y mutilacion como seres 
sociales. En slntesis, Freud utilizaba el termino castracion para 
las mujeres como una metafora. Pero, precisamente, como no 
investigo el significado pslquico de esta mutilacion social de la 
mujer (que tambien le hubiera obligado a ahondar mas en la psi- 
cologla masculina), su trabajo sobre hombres y mujeres carece de 
una verosimilitud que ha sido considerada como polltica, y que 
yo calificaria de poetica y cientlfica. 


4 

Cada cultura inventa su particular version de las relaciones ma- 
dre-hijo. La burla (y su complemento, el sentimentalismo) que, 
de la madre judla estadounidense, hacen sus hijos varones en la 
novela, el teatro, el cine y la anecdota, esta arraigada tanto en la 
tradicion misogina ya considerada, como en la situacion de la 
mujer y del hombre judlos en la America del Norte asimilacio- 
nista. La mujer judla sufrio una reduccion extrema en el proce- 
so de convertirse en «estadounidense», perdio rapidamente su 
papel de mediadora con el mundo exterior, mujer de negocios, 
empresaria, gerente de la familia y de su fortuna y estratega de 
la supervivencia, para convertirse en la esposa «estadouniden- 
se» de su marido «estadounidense». Como ahora el prestigio del 
esposo consiste en que sea el quien lleve el pan a casa, que sea el 
triunfador agresivo y no un estudioso del Talmud, su afirmacion 
de la masculinidad en terminos trasatlanticos exigio (o parecio 
exigir) su reduccion a la maternidad encerrada en el hogar.^® Es 
interesante comparar el idilio en que Freud convierte la relacion 
madre-hijo «perfecta» y «sin ambivalencias» con el resentimiento 
y el desprecio por la madre que aparece en la novela Portnoy's 
Complaint, de Philip Roth, o en los antilibros populares como 
How to Be a Jewish Mother, de Dan Greenburg. El idilio y la reali¬ 
dad se sostienen en un extrano tipo de doble vision de la cultura 
judeoestadounidense. A la madre se la sentimentaliza o se la ca- 
ricaturiza duramente; es demasiado fuerte, demasiado agresiva. 


Charlotte Baum, Paula Hyman y Sonya Michel, The ]etvish Woman in America, 
Nueva York, Dial, 1976. 
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demasiado vital (^o sexual?) o asexuada hasta el extreme de la 
represion; sufre, segun la expresion de Freud, de «psicosis de 
ama de casa»; atormenta a sus hijos con la culpa y la comida que 
no desean; por mementos esta dignificada por el luto o ilumina- 
da por las velas del sabado. 

Pauline Bart describio algunos de los dafios humanos infligi- 
dos a estas mujeres en su investigacion sobre la depresion en la 
mujer de mediana edadd^ La depresion se manifiesta en muchas 
y reveladoras formas que van desde la voz alta y aguda a la risa 
nerviosa; de la autopostergacion y el resentimiento de afios, a las 
pastillas para dormir y a los tranquilizantes. Pero existen tam- 
bien la energia latente y la alegria en la mujer judia domesticada 
que desde el punto de vista femenino impone respeto, por mas 
que se haya abusado de ella o esta particular forma de subculfu- 
ra la haya posfergado.^^ Es una mujer que sobrevive, una lucha- 
dora con ufias y dienfes y con su propio sisfema nervioso que, al 
igual que sus hermanas negras, ha cargado el peso de su pueblo 
a sus espaldas. Sin embargo, ha vivido, por un lado, enfre la de- 
pendencia de sus hijos y la degradacion, y por el ofro enfre sus 
propios senfimienfos de culpa y colera reprimida. 

A la madre negra le han achacado, fanfo los hombres blancos 
como los negros, la «casfraci6n» de sus hijos a fraves de la de- 
nominada dominacion mafriarcal de la familia, pues es la mujer 
quien gana el pan, foma las decisiones y cria a los hijos. De mas 
esfa decir que su «poder» como «mafriarcado» se limifa drasfi- 
camente por las afaduras del racismo, el sexismo y la pobreza. 
Aquello que de manera erronea se lee como poder, es en reali¬ 
dad fuerza para sobrevivir, enfrafias, deferminacion de que las 
vidas de sus hijos se realicen en algo, aunque para ello sea nece- 
sario conducirlos o sacrificar su propio orgullo para poder ves- 
firlos y darles de comer. Cuando el racismo machisfa bianco, que 


Pauline Bart, «Portnoy's Mother's Complaint: Depression in Middle Aged 
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literalmente ha castrado a miles de hombres de color, atribuye a 
la madre negra una castracion figurada de sus hijos, demuestra 
una vez mas su inextricable vinculo con el sexismo. 


5 

«Si quereis saber algo mas acerca de la feminidad, preguntad 
a vuestra propia experiencia de la vida, dirigios a los poetas o 
esperad hasta que la ciencia pueda daros una informacion mas 
profunda y coherente». Asi finaliza Freud su ensayo Acerca de 
la feminidad, proximo, sin embargo, al candido reconocimiento 
de sus limitaciones. En los anos cuarenta, cuando escribio estas 
palabras, se habian producido ya varios hechos. Habiamos co- 
menzado a reunir, con el trabajo de cientificos como Mary Jane 
Sherfey, Masters y Johnson, Niles Newton y Alice Rossi, nueva 
informacion sobre la biologia femenina y sexualidad, y su rela- 
cion con la psicologiad^ El movimiento feminista ha desenterra- 
do y estimulado nuevas experiencias de mujeres con mujeres; a 
su vez, las mujeres poetas ban hablado. 

Uno de los aspectos en vias de transformacion — aunque gra¬ 
dual— de la experiencia femenina esta expresado en el deseo 
de hijos. Sin lugar a dudas, hay y habra siempre mujeres que, 
por todas las razones que ya hemos explicado, preferiran hijos 
varones y abrigaran respecto a ellos grandes esperanzas. Pero a 
medida que las mujeres se aproximan a crear sus propias vidas, 
existen signos de que la su valoracion del hijo como macho tam- 
bien esta cambiando. 

Muchas mujeres afirman que en este momento de la histo- 
ria de la humanidad es mejor ser una mujer, pues la amplitud 
y profundidad de la exigencia femenina por la auto deter mina- 
cion ha ampliado las posibilidades, ha acotado un espacio para 


Mary Jane Sherfey, The Nature and Evolution of Female Sexuality, Nueva York, 
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ween sexual responsiveness, birth, and breast feeding®; Alice Rossi, -aMatema- 
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J. Money (eds.). Contemporary Sexual Behavior, Baltimore, Johns Hopkins Univer¬ 
sity Press, 1973. 



276 


Nacemos de mujer 


el pensamiento original y el activismo, pero, sobre todo, ha dado 
un nuevo sentido a los objetivos mutuos y compartidos entre las 
mujeres. Se dice tambien que vivimos en la frontera de cambios 
extraordinarios que nosotras mismas propiciamos. Ademas, mu- 
chas mujeres saben que el primer ataque de ira que sienten al 
acercarse al feminismo, la ruptura de los muros de contencion 
de anos, las envuelven en penosas contradicciones con sus hijos 
varones como parte de la casta masculina. «No se puede alienar 
al nino respecto de su cultura. Mis hijos estan desarrollando unas 
caracterlsticas que, en su mayorla, me desagradan. Desprecian a 
las mujeres [...] Yo les amo. No puedo pensar en considerarlos 
mis enemigos».^ Cualquiera que sea la confusion de esta mujer, 
expresa un conflicto que no es unico. El miedo de separar a un 
nino de «su» cultura parece profundo, incluso entre mujeres que 
rechazan aquella cultura para si cada dla de sus vidas. A comien- 
zos de la decada de los sesenta recuerdo una inquietud similar 
entre algunas madres que se autotitulaban pacifistas: prohibir 
los revolveres y las granadas de mano de juguete era «separar» 
a sus hijos de sus companeros y hasta, incluso, «afeminarlos». 
(Quizas aquellas madres sablan instintivamente que el revolver 
es falico, que esta mas alia de su simple significado de matar; tal 
vez temlan ser acusadas, como ocurre a menudo con las madres, 
de castrar a sus hijos.) Pero el temor de la madre feminista de 
separar a sus hijos de «su» cultura es mas profundo. 

^Que fememos? ^Que nuesfros hijos nos acusen de converfir- 
los en inadapfados, en exfranjeros? ^Que sufriran, como nosofras, 
las represalias del pafriarcado? ^Tememos que, en cierfo modo, 
pierdan su sifuacion de machos y el privilegio que lleva consi- 
go, aunque esfemos frafando de abolir esfa desigualdad? ^Debe 
una mujer ver a su hijo como «su enemigo» para poder ensenarle 
que no debe imifar el esfilo «machisfa» de la masculinidad? ^Que 
hace una mujer para amar verdaderamenfe a un hijo que despre- 
cia a las mujeres? es esfe el vinculo —mal llamado amor— 
que exisfe fan a menudo enfre hombres y mujeres? Cierfamenfe 
es una confradiccion penosa que una madre que ha comenzado 
a desfruir los esfereofipos femeninos en si mlsma consldere a 
sus hijos afrapados por los modelos de vlolencla felevlslva, del 
fufbol, de lo que Robert Reid ha descrito como «el mundo de 
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la postura animal masculina, del cual un hombre puede surgir 
como dominador»d® Fue muy sencillo aceptar inconscientemen- 
te la culpa, arrojada con tanta facilidad sobre cualquier mujer 
que busque ampliar y profundizar su existencia, basandose en 
que en cierta forma, eso podria danar a sus hijos. La culpa es una 
de las mas poderosas formas de confrol social sobre las mujeres; 
ninguna de nosofras puede ser absolufamenfe inmune a ella. 

La mujer que encubre su rabia, puede fomenfar la agresivi- 
dad de su hijo varon; nunca experimento ofra forma de afirma- 
cion personal. Es posible que le permifa que la golpee, que la 
domine con su diminufa masculinidad, a parfir de una especie 
de idenfificacion doble: ese animal macho joven es una sola cosa 
junto con fodo el reino machisfa que ha converfido en vicfima a 
la madre, pero fambien es un pedazo de ella, un pedazo que pue¬ 
de expresarse con desenfreno. For esfa razon se le perdona su 
jamstvo (palabra rusa que sinfefiza «la vulgaridad, la fruculencia, 
la besfialidad y la brufalidad», y que las mujeres sovieficas ban 
ufilizado para calificar la acfitud de sus hombres).^'^ 

Elizabefh Cady Sfanfon, dirigenfe del movimienfo sufragisfa 
esfadounidense en el siglo pasado y madre de cinco varones,^^ 
reconocio lo duro que resulfo criar a sus hijos y lo basicamenfe 
paradojico de la sifuacion: 


Tengo tantas preocupaciones con todos estos muchachos a mi cargo 
[...] Como deseo verme libre de las tareas domesticas y de los hijos 
[...] Pero seria bueno que llegara a comprender todos los problemas 
inherentes a la condicion femenina, para poder proclamarlos con 
mayor elocuencia cuando llegue el momento [...] 

Manana saldra el sol y mi bendito hijo abrira sus ojos azules, dul- 
ces, cantaray memiraracontantoamorque volvere a vivir feliz [...] 

jCuando pienso en todos los errores que se han acumulado sobre 
la mujer, me avergiienzo de que no se halle perpetuamente airada, 
enloquecida, insensible; que mis ojos no sean una fuente de lagri- 
mas, mis labios no destilen maldiciones y mi mano deje de alzarse 
contra cada hombre y cada hermano! |Ah, como me arrepiento de 


Robert Reid, Marie Curie, Nueva York, Dutton Saturday Review, 1974, p. 206. 

Klein, op. cit., p. 26. 
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Uno de sus hijos, Theodore, en colaboracion con su hermana, edito dos volii- 
menes con los trabajos de Stanton. Tambien escribio un libro propio. The Woman 
Question in Europe. 
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las caras de hombres que he lavado, los guantes que he tejido, los 
pantalones que he remendado, los dedos de manos y pies que he 
curado y vendado!® 

Pero resulta absurdo creer que aquellas mujeres encaminadas 
a la lucha feminista abandonen a sus hijos varones, emocional- 
mente o de otra forma. La relacion madre-hijo — como cualquier 
relacion humana— experimenta revalorizacion, ya sea a la luz 
de la relacion maternal transformada en ideologla machista, o 
segun sus esperanzas y los miedos de sus hijos. Si para nuestros 
hijos —como para nuestras hijas— deseamos que crezcan sin ser 
mutilados por sus papeles sexuales o sensibilizados a la misogi- 
nia en todas sus manifestaciones, tambien debemos enfrentamos 
al hecho de que, en el momento actual de la historia, nuestros 
hijos pueden llegar a sentirse profundamente solos en el univer¬ 
se masculino, con muy pocas relaciones con otros hombres (in- 
dependientes del «vinculo» masculino en defensa del privilegio 
masculino). Cuando el hijo deja de ser la prolongacion de la ma- 
dre en el mundo, pues ella misma lo esta separando, deja de ser 
para ella un instrumento, y tiene la oportunidad de convertirse 
en una persona. 

Me han preguntado unas veces con verdadera curiosidad 
y otras con velada hostilidad: «iQue piensan tus hijos de todo 
esto?». (Todo esto quiere decir el feminismo en general y mi 
propio compromise con las mujeres en particular.) Cuando la 
pregunta se formula con hostilidad, implica que una feminista 
debe odiar a los hombres y castrarlos; que «todo esto» tiene que 
ser, desde luego, dafiino para mis hijos. O sea, que se formu¬ 
la esta pregunta con la intencion de provocar culpa. (Mi unica 
respuesta es: «Tendras que preguntarles a ellos».) Pero cuanto 
menos gastamos nuestra energia y nuestro poder como muje¬ 
res en hacer de nuestros hijos nuestros instrumentos, es decir, 
nuestros agentes dentro de un sistema que ha intentado man- 
tenernos debiles, menos necesitafan vivir bajo el peso de las 
vidas no vividas de sus madres. 


° Theodore Stanton y Harriet Stanton Blatch (eds.), Elizabeth Cady Stantion as 
Revealed in Her Letters, Diary and Reminiscences, Nueva York, Arno, 1969, vol. ll, 
pp. 38-42, 31, 130-131. Agradezco a Elizabeth Shanklin que haya puesto a mi 
disposicion los fragmentos reproducidos. 
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La poeta Sue Silvermarie escribe que su hijo no es la compen- 
sacion del poder y del privilegio masculino, sino una fuente de 
revelacion inesperada de la profundidad de lo que llama «el vin¬ 
culo de madre»: 

Mi honda preferencia por las mujeres convierte la crianza de un varon 
en algo contradictorio. Pero esta misma preferencia produce ahora 
una comprension de la maternidad. El vinculo se empaira a menudo 
con las tareas de todos los dias [...] Lo que si esta claro es la pasion: las 
series de poemas de amor que salieron de mi mientras lo lleve dentro 
[...], la fuerza que me permite desafiar a todos aquellos que le llaman 
ilegitimo [...], el momento de abrazarlo contra mi pecho en la sala del 
hospital y levantar los ojos para ver a mi propia madre a los pies de mi 
cama con lagrimas en los ojos [...], el sentimiento de que cuando estoy 
bien con el, mi vida se carga con lucidez, en tanto que cuando nuestra 
relacion se confunde, surgen las nubes que cubren mis dias. Cuando 
utilize esta clase de perspectiva, su sexo se vuelve insignificante 

[...] Puedo amarle con libertad cuando desaparece el resentimiento. 
Soy mas importante que nadie ante mi y no necesito sacrificar mi 
integridad, pero tampoco a mi hijo. La pasion del vinculo de madre 
exige personalidades enteras. 


Pero esta misma madre tambien reconoce en su poema «A un 
nino» la posibilidad de una epoca de confusion y separacion: 

tiemblo al ver tus tentaciones. 

esta claro para mi lo que seria si te perdiera. 

que confuso para ti, 

hombrecito. ya estas seducido 

por el poder aparente, 

que, desde luego, existe. 

^que hago con tus revolveres? 
juegas a los marginados, y yo pienso 
que soy la unica fuera de la ley. 
hi estas en ella, aprobado; 
creces ciego ante sus rejas.**’ 

Aqui, el «pene» se convierte en el complemento de la plenitud de 
la madre. Al amar apasionadamente a su hijo como a un pequefio 
ser humano, nada tiene que obtener de su masculinidad. Teme 


Sue Silvermarie, «The Motherbond®, Women: A Journal of Liberation, vol. 4., 
num. 1, pp. 26-27. 
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el precio del pene para el: la aceptacion del muchacho de (y en) 
la ley patriarcal. Pero no desea que su hijo sea una hija, y afirma 
tanto la complejidad como el dolor del mundo del sexo. 

Con una inspiracion diferente, Robin Morgan dice a su hijo: 

Corazoncito, corazoncito, 
brotaste en mi como la raiz del aliso. 

Tii, que pariste a esta madre, 

comprende — ^por cuanto tiempo?— mis misterios. 

Hijo de mi reencarnacion celular, solo hi sabes 

las palabras que me despiertan cuando me hago la muerta 

en nuestro juego. Solo hi saludas 

las bandadas entre las que te veo. Comprendes... 

Todavia sufro antes de tiempo, me prepare 

para el dolor cuando seas 

un macho adulto, seducido por dioses falsos... 

Pero tienes cinco anos, 

y lo que ahora se no significa nada 

ni puedo rescatarte de la tierra donde naciste... 

... no hay nada que pueda crear 
la memoria central de lo que somos 
el uno para el otro, el bosquecillo del ritual. 

He puesto sobre ti mi sello. 

Digo: 

seras hijo de la madre, 
y tu rostro no se apartara de mi.^" 


Se puede formular la objecion de que estas madres desean con- 
vertir a sus hijos en instrumentos, en el sentido de educarlos se- 
gun los valores antimasculinistas. Pero existe una diferencia entre 
acumular nuestras energlas frustradas sobre nuestros hijos, con 
la esperanza de abrirles posibilidades incluso si estamos favore- 
ciendonos a nosotras mismas. Adivino en el poema de Morgan 
una esperanza y un deseo — tal vez optimista— expresado como 
conviccion, y en el de Silvermarie la gran timidez como una con- 
secuencia, pero ambos reflejan el reconocimiento de que el hijo 
debera elegir entre el «grupo masculino» y su propia humanidad. 


Robin Morgan, «The child», parte IV de «The Network of the Imaginary 
Mother» en Lady of the Beasts, Nueva York, Random House, 1976. 
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Volvemos al poema de la separacion. Para Morgan, no significa 
que quiera seguir siendo nino, dependiente, receptor y no dador 
del alimento, eterno muchacho. Como paradoja, son los «hijos de 
los padres» quienes persisten en la busqueda de la mujer con la 
cual pueden ser infantiles. Esa mujer es la encamacion de la exi- 
gencia: el nino primitivo, Stanley Kowalski, aulla por su esposa. 
El mundo de los padres, el grupo masculino esta demasiado ob- 
sesionado con la agresion y la defensa para consolar del miedo, 
la duda y la debilidad del comun mortal, as! como sus lagrimas. 
El hijo del padre aprende a despreciarse a si mismo o a resentir 
el reconocimiento de su debilidad. 

«E1 hijo de la madre» (de la madre que empieza por amarse 
a si misma) tiene una mayor probabilidad de darse cuenta de 
que la fuerza y la vulnerabilidad, la rudeza y la expresividad, la 
educacion y la autoridad no son terminos opuestos ni la herencia 
unica de uno u otro sexo. Pero todo esto implica una nueva com- 
prension del amor entre la madre y el hijo. 

La opinion psicoanalltica vulgar sostiene que el «hijo de la ma- 
dre» se convierte en homosexual, ya sea porque desea huir del 
poder de las mujeres, o como protesta contra el papel masculi¬ 
no tradicional. En realidad, casi nada sabemos de la influencias 
y accidentes que conducen al erotismo con el propio sexo. Y res- 
pecto a la heterosexualidad, lo rinico que sabemos es que tuvo 
rma fimcion biologica, y que fue necesaria la presion social para 
mantenerla, una obligacion institucionalizada que rebasa las nece- 
sidades biologicas reales de la especie. Por que los hombres eligen 
a los hombres y no a las mujeres para su gratificacion sexual, o 
como companeros de vida, no es una pregimta que se pueda res¬ 
ponder de manera superficial segun los modelos del siglo V en 
Atenas. Tampoco segiin los terminos del «afeminamiento» de los 
hijos provocado por las madres que quieren «aferrarse» a ellos. 
(Goethe y Freud, ninguno de los dos conocido como homosexual, 
fueron hijos de madre en el sentido de que sus madres les prefi- 
rieron entre los demas hijos.) Puede ocurrir que rm hombre bus- 
que el amor de otro hombre como reaccion frente al jamstvo del 
padre o el abuso de las mujeres como objetos sexuales. O acaso 
sustituya a rm padre que casi siempre estuvo ausente. El espectro 
de la homosexualidad masculina —que va desde el homosexual 
que realmente se preocupa y gusta de las mujeres al afeminado 
que hace una parodia despreciativa de la opresion femenina— se 
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conoce solo en aspectos muy superfidales. Creo que, en alguna 
medida, todos los hombres temen enormemente a las mujeres, 
pero no tengo experiencias que me sugieran que este terror se da 
mas entre los homosexuales que entre los hombres que se llaman 
a si mismos «normales». Los sistemas creados por los hombres 
son homogeneos, excluyen y degradan a las mujeres o niegan su 
existencia; la racionalizacion mas frecuente para ser excluidas de 
estos sistemas es que somos o debemos ser madres. Tanto los hete- 
rosexuales como los homosexuales se rebigian en estos sistemas. 
Sin embargo, el temor de que nuestra bierza o nuestra influencia 
«pueda convertir a nuestros hijos en homosexuales» acecha toda- 
vla a las mujeres que no condenan la homosexualidad en si, tal 
vez porque el poder de la ideologla patriarcal sigue haciendo pre- 
ferible, para un muchacho, crecer como im «verdadero hombre». 


6 

^Que deseamos para nuestros hijos? Aquellas mujeres que ban 
comenzado a desafiar los valores del patriarcado se sienten 
acosadas por esta pregunta. Deseamos que, en un sentido muy 
profundo, sigan siendo hijos de la madre, y tambien que al cre¬ 
cer se conviertan en ellos mismos y descubran nuevos caminos 
para ser hombres, como nosotras descubrimos los caminos para 
ser mujeres. Podriamos desear que hubiera mas padres —no 
uno sino muchos— de quienes tambien ellos pudieran ser hi¬ 
jos; padres con la sensibilidad y el compromiso de ayudarles a 
lograr una virilidad que no les permita considerar a las mujeres 
como meras fuentes de alimento y placer. Apenas existen toda- 
via esos padres. Un individuo excepcional aqui y alia es un sig- 
no de esperanza, pero tambien una solucion personal. Tal como 
ha senalado Jane Lazarre, el padre simbolicamente «compro- 
metido» en una solucion individual. Hasta que los hombres no 
sean capaces de compartir las responsabilidades del cuidado 
del hijo totalmente como prioridad social, sus hijos y los nues¬ 
tros careceran de una vision coherente de lo que puede ser la 
virilidad no patriarcal.El dolor punzante y la ambivalencia 


Jane lazarre, «On Being a Father in the Year of the Womman», Village Voice, 22 
de septiembre de 1975. 
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que experimentan nuestros hijos no debe achacarse solo a la 
responsabilidad de las madres, de las mujeres anti tradiciona- 
les; son los padres tradicionales quienes — aun cuando vivan 
bajo el mismo techo— ban abandonado a sus hijos cada hora 
y cada dla. Debemos reconocer, en este momento de nuestra 
historia, as! como en el pasado, que muchos de nuestros hijos 
fueron y son — en el mas profundo sentido— virtuales huerfa- 
nos de padre. 

Aunque los anticonceptivos evolucionaran hasta la infalibi- 
lidad, de modo que ninguna mujer necesite concebir hijos que 
no desea; aunque cambiaran las leyes y las costumbres, mien- 
tras las mujeres solo sean educadoras de ninos, nuestros hijos 
creceran mirandolas nada mas que por compasion, resintien- 
do la fuerza femenina como «control», adhiriendose a noso- 
tras cuando tratemos de encarar una nueva forma de relacion. 
Mientras la sociedad siga siendo patriarcal — es decir, antima- 
ternal— no habra nunca sufidentes madres para los hijos que 
se ven obligados a crecer bajo el gobierno de los padres, en un 
mundo exterior «macho» separado del mundo privado «feme- 
nino» de la afectividad. 

Debemos ser conscientes de la diferencia que media entre 
abandonar a nuestros hijos al patriarcalismo, segun sus postula- 
dos, travaillant pour I'armee, permitiendoles, en sentido figurado 
o literal, convertimos en vlctimas, en slmbolos de su virilidad, 
y ayudarlos a que se separen de nosotras, a que «sean» por si 
mismos. Esther Harding cita el mito recurrente del «sacrificio 
del hijo»: Atis, Adonis, Horus y Osiris. Entre estos relates, el hijo 
en busca de la virilidad acaba siendo sacrificado «por orden y 
con el consentimiento de su madre». Observa que este mito fue 
siempre considerado desde el punto de vista del hijo como «la 
necesidad [...] de sacrificar su propia infancia y dependencia». La 
autora lo estudia desde la perspectiva de la madre: «Ella le ama, 
y en los mitos siempre debe sacrificarle». Es precise decir «no» 
rotundamente donde antes siempre se decia «si»: indulgencia, 
proteccion, sumision, matemidad pura. 

Xante para la madre como para el hijo, ser madre toda la 
vida implica la negacion del propio ser. Harding sugiere que 
una proteccion maternal continua acarrea falta de voluntad para 
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enfrentarse a la crueldad de la vida, para ella y para el nino. Mas 
adelante, considera el «sacrilicio del hijo» como necesario para 
integrarse en el universe de las mujeres y los hombres en general: 

No es casual que el sacrificio [...] se represente mediante la castra- 
cion, pues la exigencia fundamental que un hombre plantea a una 
mujer es satisfacer la sexualidad. En este aspecto, se siente [...] desva- 
lido para enfrentarse con su necesidad, a menos que exija a la mujer 
que le sirva. Esta exigencia tan infantil, y el no menos mal desarro- 
llado deseo maternal de dar, por parte de ella [...] pueden servir en 
un nivel bajo [...] para establecer una alianza entre un hombre y una 
mujer que entran en relacion. Cuando surge la necesidad de algo 
mas maduro entre ellos [...]/ el hombre puede sentirse obligado a 
reconocer que la mujer es algo mas que el elemento complementario 
de su necesidad [...]• Cuando la mujer ya no se niegue a ser una 
madre para con el, cuando ya no reprima su propia necesidad en 
el esfuerzo por completar la de el, el hombre se descubrira enfren- 
tado con la necesidad de considerar la realidad de la situacion [...] 
La perdida del falo se refiere a la necesidad masculina de renunciar 
a la exigencia de que la mujer satisfaga sus necesidades sexuales y 
emocionales como si fuera su madre.^^ 


Lo que Harding trata de decir es que las emociones matemales 
pueden perturbar tanto a la madre como al bijo. Pero el altruismo 
maternal es la unica cualidad universalmente aprobada y reco- 
nocida por las mujeres. El bijo puede ser entregado ritualmente a 
la virilidad, y sus dificultades posteriores pueden ser atribuidas 
al excesivo amor y proteccion de la madre, pero es minimo el 
apoyo que ella recibe por los esfuerzos que realiza para lograr 
una separacion. 

Harding, como otros jungianos, fracasa al insistir en que las 
mujeres —y no solo las madres —: estan presionadas para man- 
tener con los bombres una relacion «que entrega», afirma y es 
maternal. El coste que implica negarse a bacerlo, incluso cuando 
se trata de relaciones casuales o de conversaciones, a menudo se 
traduce en epitetos como «bostil» o «bruja castradora». Que la 
lengua de una mujer reproduzca limpiamente un beebo ordina- 
rio, se considera con relativa frecuencia como una boja cortante 
dirigida contra los genitales del bombre. 


M. Esther Harding, Woman's Mysteries, Nueva York, C. G. Jung Foundation, 
1971, pp. 192.194. 
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Las mujeres tambien fortalecen en si una actitud «matemal» 
hacia los hombres. A menudo el consejo de una mujer a otra 
respecto de las relaciones con los hombres se manifresta segrin 
los terminos del trato con los hijos. «[Nuestra] actitud puede 
influir en la consideracion que los hombres tienen de nosotras, 
a fin de que se amolden a ella. En otras palabras — como suce- 
de con los ninos—: si le dices a un nino "jEres mezquino!", el 
estara de acuerdo, asimilara este juicio y se volvera mezquino». 
Esto me lo escribio una mujer sensible y culta. Uno de los mas 
insidiosos fenomenos que se dan en la relacion entre ambos se- 
xos es la tendencia, comun entre las mujeres, de comparar al 
hombre con un nino. Equivale a infantilizar a los hombres, y su 
consecuencia ha sido una trampa tendida a la energia femeni- 
na, de efectos apenas mensurables. 

Mary Daly observe que a los hombres les aterra la separacion 
autentica:®^ que las mujeres no se queden esperandoles cuando 
regresan del grupo masculino, de las jerarquias, del mundo fali- 
co. El miedo de las mujeres que conviven unas con otras, cuando 
no se expresa con el ridicule o el desprecio, a menudo adopta la 
forma abierta del «ino me abandones!»; es el hombre que suplica 
a la mujer que encuentra su comunidad politica y espirifual al 
lado de otras mujeres. 

«Cualquier vision creadora de nuevos caminos, de una nueva 
sociedad, debe y debera rncluir a los hombres», me escribio rma 
vez un amigo preocupado, en im papel con el membrete de rma 
de las instituclones mas sexistas de los Estados Unidos. Teme rma 
perdida de «humanidad» cuando las mujeres hablan y escuchan a 
las mujeres. Creo que teme realmente la ausencia de humanidad 
entre los hombres, las divisiones cerebrales del grupo masculino, 
los afectos no desarrollados entre un hombre y otro hombre; la 
persecucion cruel del objetivo, el vinculo masculino defensivo que 
tan solo existe a flor de piel. Debajo, escucho el grito del hombre- 
nrno: «jMama, no me dejes!». Ademas, temen la perdida del pri- 
vilegio. Es tan obvio que la mayoria de los hombres conscientes o 
profeministas esperan en secreto que la «liberaci6n» les reconoz- 
ca el derecho de verier lagrimas mientras que, al mismo tiempo, 
ejercen sus prerrogativas. Frantz Fanon describe el caso de un 


Mary Daly, Beyond God The Father: Toward a Philosophy of ivomen's Liberation, 
Boston, Beacon, 1973. 
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inspector de policia europeo encargado de torturar a los revolu- 
cionarios argelinos. Como consecuencia de ello sufrio desordenes 
mentales, hasta el pimto de que su vida familiar se vio seriamente 
perturbada, por lo que solicito tratamiento psiquiatrico. 

Este hombre sabia perfectamente que sus padecimientos proveman 
de la clase de actividad que se llevaba a cabo en las salas de interro- 
gatorio. Como no podia evitar seguir torturando gente (que nada 
significaba para el, pues en tal caso habria renunciado), me pidio sin 
rodeos que le ayudara a seguir torturando a los patriotas argelinos, 
pero sin remordimientos de conciencia, sin trastornos en su conduc- 
ta y con absoluta ecuanimidad.^ 

Progresivamente los hombres son mas conscientes de que sus 
desordenes tienen algo que ver con el patriarcado. Muy pocos 
quieren renunciar a el. El movimiento feminista se considera to- 
davia como una relacion madre-hijo: ya sea como castigo o aban- 
dono de los hombres. Por comportamientos pasados, o como una 
posible cura del sufrimiento de los hombres; una nueva forma de 
mafemalismo en la cual, poco a poco, a fraves de una suave per¬ 
suasion, las mujeres con una nueva vision llevaran a los hombres 
a una vida mas humana y sensible. En sinfesis, las mujeres se- 
guiran haciendo por los hombres lo que ellos mismos no pueden 
hacer por ofros o por si mismos. 

«^Que deseamos para nuestros hijos?» Esta pregunta se con- 
vierte, en tilfima instancia, en que deseamos para los hombres 
y que exigiremos de ellos. (Mientras escribo estas palabras hay 
muchas mujeres en el mundo muy preocupadas por los efecfos 
inmediatos del pafriarcado en sus vidas: familias demasiado 
numerosas, cuidado infanfil inadecuado o inexisfente, malnu- 
fricion, reclusion forzosa, carencia de educacion, salaries bajos 
debido a la discriminacion sexual. Tales efecfos inmediafos las 
incapacifan para exigir algo o, incluso, para formularse esfa pre¬ 
gunta, lo cual no significa que la pregunta sea en si necesaria- 
mente reaccionaria y trivial.) Aunque el planteamiento priori- 
tario seria: ique deseamos para nosotras mismas?, la verdad es 


Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, Grove, 1968, pp. 269-270 
[ed. cast.: Los condenados de la Tierra, Mexico, FCE, 2014]. 
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que, tengamos o no hijos, estemos casadas o divorciadas, seamos 
lesbianas, celibes, mujeres simbolo, feministas o separatistas, la 
otra pregunta, la primera, es la fundamental. 

Si deseo algo para mis hijos, es que tengan el coraje de las 
mujeres. Con esto quiero indicar algo muy concreto y preciso: 
el coraje que he visto en las mujeres que, en sus vidas publicas 
y privadas, en el mundo interior de sus suefios, pensamiento o 
creacion, y en el mundo exterior del patriarcado, corren riesgos 
cada vez mayores, tanto fisicos como psiquicos, al tratar de intro- 
ducir la innovacion. A veces, esto implica actos minimos que, sin 
embargo, implican un enorme coraje: a veces los actos publicos 
pueden costarle su empleo o su vida; a menudo, hay momentos 
o periodos largos en que piensa lo impensable, corre el riesgo de 
ser catalogada o se cree loca. Siempre, en todo caso, significa una 
perdida de la seguridad tradicional. Cualquier mujer que decida 
ser duefia de su propia vida sabe muy bien que la consecuencia 
inmediata sera el sufrimiento que le infligira tanto el mundo in¬ 
terior como el exterior. No querria yo que mis hijos escaparan 
a este sufrimiento, pues no deseo que se acomoden a las viejas 
defensas machistas, incluido el desprecio fatalista de si mismos. 
Y preferiria que fuera asi no por mi ni por otras mujeres, sino por 
ellos, y en beneficio de la vida en el planeta Tierra. 

En 1890, Olive Schreiner relate una parabola en la cual una 
mujer intenta cruzar un rio profundo y sin vados hacia el pais de 
la libertad. Desea llevar consign al bebe que aun mama de su pe- 
cho, pero se dice: «jNo! Perderas tu vida tratando de salvarle; tie- 
ne que crecer, ser hombre y salvarse a si mismo, y luego, al otro 
lado, podras encontrarte con el».®® Convertimos a los hombres 
en seres infantiles y nos engafiamos a nosotras mismas cuando 
tratamos de llevar a cabo en su lugar estos cambios facilmente 
y sin riesgos. Es preciso que bajemos al suelo a los adultos que 
cuando nifios llevamos en los brazos, contra nuestros pechos, y 
prosigamos adelante, confiando en nosotras y en ellos lo sufi- 
ciente como para hacerlo. Por supuesto, provocaremos su ira, y 
tambien gritos de «ino me dejes!» e incluso represalias. 


Olive Schreiner, Dreams, Pacific Grove (CA), Select Books, 1971, pp. 59-62; 
primera edicion, 1890. 
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Este no es lugar ni yo soy la persona adecuada para sugerir pla¬ 
nes encaminados a que la masa de los hombres se incorpore a 
un sistema que contemple los cuidados infantiles, a pesar de mi 
conviccion de que serla lo mas revolucionario que cualquier gru- 
po masculino pudiera hacer. No solo cambiarla las ideas que los 
ninos —y los bombres— tienen de las mujeres y de ellos mismos, 
sino que acabarla definitivamente con los papeles sexuales y di- 
versificarla los modelos de trabajo de ambos sexos. Transforma- 
rla toda la comunidad y su relacion con la infancia. A1 aprender 
a cuidar a los ninos, los bombres dejarlan de ser ninos. No po- 
drlan jugar mas con los privilegios de la paternidad sin compar- 
tir plenamente y en igualdad de condiciones la experiencia de la 
educacion. Veo mucbas dificultades y peligros en la integracion 
de los bombres en el proceso educador de la infancia. Se cierne 
primero la amenaza de la vieja nocion del cuidado infantil, que 
ba sido tarea exclusiva de las mujeres, como algo pasivo, sin ca- 
tegorla y que no puede considerarse un trabajo. A veces se tiene 
por simple «diversi6n». Inmediatamente surge la capacidad no 
desarrollada de la identificacion compasiva en los bombres. Creo 
asimismo que mucbas mujeres preferirlan que incluso dentro de 
un sistema de cuidados diarios, siguieran siendo las mujeres las 
primeras encargadas de los ninos, por multiples razones que no 
son todas tradicionales o parciales. Las mujeres deberan tomar la 
iniciativa para exigir, formar y llevar a cabo un cambio bumano 
y estructural tan profundo. A fin de lograrlo, deberemos domi- 
nar mejor nuestros reinos inconscientes y nuestro conocimiento 
preverbal como madres biologicas o no. Tal vez, durante cierto 
tiempo, los bombres necesiten una especie de educacion com- 
pensadora en aquellas cosas en las que ban permanecido igno- 
rantes gracias a la educacion recibida como bombres. 

Mientras, en el ambito de las relaciones personales, si los 
bombres estan dispuestos a compartir el «trabajo del amor», 
deberemos cambiar nuestra manera de amarlos. Esto significa, 
entre otras cosas, que dejemos de guardar consideraciones y 
agradecimiento a los padres de nuestros bijos cuando solo com- 
partan parcialmente el cuidado y la educacion de la prole. (No 
se considera «especial» a ninguna mujer que atienda a todas las 
responsabilidades como miembro del binomio padre-madre; en 
cambio, no cumplirlas se tiene por un crimen social.) Significa 
tambien que dejemos de tratar a los bombres como si sus egos 


La madre y el hijo, la mujer y el hombre 


289 


fueran una cascara de huevo o como si la conservacion del yo 
masculino fuera algo deseable a expensas de una relacion iguali- 
taria. Significa que comencemos a esperar de los hombres, igual 
que ocurre con las mujeres, que se comporten como nuestros 
iguales sin que haya necesidad de aplaudirles por ello o sefialar- 
los como «excepcionales», que rechacemos en ellos la separacion 
tradicional del «amor» y el «trabajo». 

Pasara mucho tiempo hasta que comprendan que esta es una 
nueva forma de amor. Se nos dira que hablamos y actuamos 
movidas por el odio, que nos estamos volviendo como «ellos», 
que pereceran emocionalmente sin nuestro cuidado constante o 
nuestra continua atencion. Pero a traves de siglos de haber dado 
de mamar emocionalmente a los hombres con nuestros pechos, 
tambien se nos dijo que estabamos contaminadas, que eramos 
devoradoras, dominantes, masoquistas, arpias, brujas, lesbianas 
y prostitutas. Aprendemos lentamente a desacreditar estos dis- 
cursos, incluso el que comienza diciendo: «Las madres son mas 
autenticas que las demas mujeres». 



9. La condicion de 
madre y la de hij a 


Madre 

escribo a casa 
estoy sola 

devuelveme mi cuerpo. 

Susan Griffin 


Junto a mi esta abierto el cuadernillo, comienzo a escribir, de- 
rramo referencias y citas. Probablemente todas son importan- 
tes, pero ninguna me sirve para empezar. Es el micleo de mi 
libro; entro en el como una mujer que, nacida entre las piemas 
de su madre, ha querido, reiteradamente y de formas distintas, 
regresar a ella, volver a poseerla y ser poselda de nuevo por 
ella, encontrar la confirmacion mutua de otra mujer, con otra 
mujer, que hij as y madres se desean, luchan por separarse y son 
posibles e imposibles. 

La primera nocion que tiene una mujer de la calidez, el ali- 
mento, la temura, la seguridad, la sensualidad, la reciprocidad, 
proviene de su madre. Los primeros contactos envolventes de un 
cuerpo femenino con otro pueden ser, tarde o temprano, negados 
o rechazados, considerados como una posesion chocante, un re- 
chazo, una trampa, un tabu; pero es, al principio, el mundo entero. 
Tambien el niho conoce la temura, el alimento y la reciprocidad 
de parte de un cuerpo femenino. Pero la heterosexualidad y la 
mafemidad insfifucionalizadas exigen que la nrna transfiera las 
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primeras sensaciones de dependencia, erotismo y reciprocidad de 
su primera mujer a un hombre, a fin de convertirse en lo que se 
define como una mujer «normal», una mujer cuyas energias fisicas 
y psiquicas mas intensas se dirigen hacia los hombresd 

Vi la sangre menstrual de mi madre antes de ver la mia. El suyo 
fue el primer cuerpo femenino que mire, para saber lo que eran 
las mujeres, lo que seria yo. Recuerdo baberme bafiado con ella en 
aquellos calurosos veranos de la infancia, y baber jugado con ella 
en el agua fria. Pense, de nifia, que era bermosa: una reproduccion 
de la Venus de Botticelli en la pared, a medio sonreir, con el ca- 
bello suelto, se asociaba en mi mente con ella. A1 comienzo de mi 
adolescencia miraba todavia de soslayo a mi madre, a su cuerpo, 
que vagamente imagrnaba: yo tambien tendria pecbos, vello entre 
los muslos, sea cual fuere el significado de eso para mi entonces, 
y con la ambivalencia que implicaba aquel pensamiento. Habia 
otros pensamientos: yo tambien me casaria, tendria bijos, pero no 
como ella. Ya sabria como encontrar la forma de ser diferente. 

El cuerpo tenso y estrecbo de mi padre no me llamaba la aten- 
cion, si bien el control de si mismo y la autoridad corrian por el 
como filamentos electricos. Sofia espiar su pene colgando detras 
de una bata descuidadamente prendida. Pero habia comprendi- 
do desde muy temprano que mi madre y el eran diferentes. Su 
voz, su presencia y su estilo parecian extenderse por la casa. No 
recuerdo cuando fue que la sensualidad femenina de mi madre y 
la realidad de su cuerpo comenzaron a revelarme el carisma de la 
menfe posifiva y del femperamenfo de mi padre; fal vez cuando 
nacio mi hermana y el comenzo a ensenarme a leer. 

El nombre de mi madre fenia para mi, de nifia, un efecfo ma- 
gico. Se llamaba Helen. Todavia pienso en el como en uno de los 
nombres mas bellos. Siendo muy joven, al leer la mifologia grie- 
ga, en cierfo modo idenfifique a Helen, mi madre, con Elena de 
Troya; o fal vez con «Helen» de Poe, a quien mi padre solia cifar: 

Helena, tu belleza es para mi 

corno aquellas antiguas embarcaciones de Nicea 


^ A riesgo de parecer repetitiva, dire una vez mas que la institucion de la 
heterosexualidad, con sus recompensas y castigos sociales, su reparto de fun- 
clones y las sanciones contra la «desviaci6n», no concuerdan con la expe- 
riencia humana libremente elegida y vivida. 
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que, tan gentiles, por un mar perfumado, 
conducian al vagabundo, cansado de viajar, 
a su costa nativa... 

Mi madre, Helen, era, claro esta, mi costa nativa; pienso que en 
aquel poema escuche por vez primera mis propios deseos, los 
deseos de la nifia expresados por un poeta en la voz de un hom- 
bre: mi padre. Mi padre solia hablar mucho de la belleza y de 
la necesidad de perfeccion. Sentia que el cuerpo de la mujer era 
impuro; no le agradaban sus olores naturales. Su incorporeidad 
era una manera de desentenderse del reino inferior en que las 
mujeres Sudan, excretan, sangran todos los meses, quedan em- 
barazadas... (Mi madre, en los tiltimos meses de embarazo, era 
consciente de que el siempre apartaba la vista de su cuerpo.) Tal 
vez en esto era muy judio, pero tambien muy surefio: creia que 
la mujer «pura», sin sangre, era una especie de gardenia, blan- 
queada por la luz de la luna, cuyos hordes podian mancharse 
con solo el tacto. 

Pero creo que la primera sensacion de placer y afirmacion que 
encontre en el cuerpo de mi madre fue una huella que nunca se 
borro totalmente, sobre todo en aquellos afios en que, como hija 
de mi padre, padeci el desprecio del propio cuerpo, tan oscuro, 
peculiar en las mujeres que se ven a traves de ojos masculinos. 
Confie en los placeres que podia recibir de mi cuerpo aun en los 
afios en que masturbacion era una palabra impronunciable. Sin 
duda, si mi madre se hubiera enterado, habria desaprobado fir- 
memente aquellos placeres. Sin embargo, no puedo evitar sentir 
que acabe amando mi propio cuerpo, pues ame primero el de 
ella, que fue un legado profundamente matrilineal. Sabia que yo 
no era un intelecfo incorporeo. Tal vez mi cuerpo y mi menfe 
esfuvieran separados, como enfre la madre y el padre, pero yo 
poseia a ambos. 

Las madres y las hijas siempre han infercambiado — ademas 
del saber transmifido oralmenfe de la supervivencia femenina— 
un conocimiento subliminal, subversive, anferior al lenguaje: 
el conocimienfo que flota entre dos cuerpos iguales, uno de los 
cuales ha pasado nueve meses dentro del ofro. La experiencia 
de dar a luz activa profundas reverberaciones de la madre en 
la hija; a menudo las mujeres suefian con sus madres durante 
el embarazo o el parto. Alice Rossi sugiere que es posible que 
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cuando el bebe succiona por vez primera el pecho de una mujer, 
ella se conmocione con el recuerdo del olor de la leche matema. 
Cuando ciertas hijas tienen la primera menstruacion, se sienten 
mas ligadas a sus madres, aunque con frecuencia esa relacion sea 
dolorosa y conflictiva.^ 


2 

Es diflcil escribir acerca de mi madre. En cualquier cosa que es- 
criba siempre contare mi propia historia, mi version del pasado. 
Si ella pudiera contar su historia personal, tal vez se revelarian 
algunos paisajes. Pero en el paisaje que he trazado de ella, habria 
manchas antiguas y latentes de colera muy dolorosa. Antes de 
casarse estudio seriamente la carrera de concertista de piano y 
compositora. Nacio en una ciudad del Sur, fue criada por una 
madre severa, frustrada como mujer, y gano una beca para es- 
tudiar con el director del conservatorio Peabody, en Baltimore. 
A1 mismo tiempo, daba clases en una escuela para sefioritas. Asi 
se abrio camino para ampliar sus estudios en Nueva York, Paris 
y Viena. A partir de los dieciseis ahos hubiera podido casarse 
en cualquier momento, pero ademas poseia un raro talento, de- 
terminacion e independencia, dada la epoca y el lugar en que le 
toco vivir. Leyo y sigue leyendo muchisimo, y su redaccion es- 
taba llena de gracia y vivacidad, como lo demuestran los diarios 
que escribio durante mi infancia y sus cartas de hoy. 

Se cash con mi padre despues de diez afios de compromise, 
durante los cuales el finalizo su carrera de medico y comenzo a 
abrirse camino en la docencia de la medicina. Una vez casada, 
abandono las posibilidades de una carrera de concertista, aun¬ 
que siguio componiendo durante algunos afios, y todavia sigue 
siendo una pianista habil y delicada. Mi padre, brillante, ambi- 
cioso, poseido por su propia vocacion, decidio que su esposa de- 
bia sacrificar su vida para realzar la de el. Ella debia ocuparse 
de la casa con la formalidad y la gracia que cabia esperar de la 


a 

Alice Rossi, «Physiological and Social Rhythms: The Study of Human Cycli- 
city», conferencia pronunciada en la American Psychiatric Association, Detroit 
(Michigan), el 9 de mayo de 1974; «Period Piece-Bloody but Unbowed», Elizabeth 
Fenton, entrevista con Emily Culpeper, The Real Paper, 12 de junio de 1974. 
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senora de un medico, aunque con un presupuesto escaso; podria 
«conservar» su musica, aunque no se planteaba el hecho de su 
aficion a componer, ni era imaginable un conflicto entre su voca- 
cion, por una parte, y sus deberes como esposa y madre, por otra. 
Se suponia que daria a su marido dos hijos: un varon y una nifia. 
Tenia que llevar la contabilidad del hogar hasta el ultimo centa¬ 
vo. Alin recuerdo sus libros mayores gris azulados, escritos con 
su letra clara y firme. Iba a las compras en autobus y, mas tarde, 
cuando pudo comprar un coche, llevo a mi padre desde los labo¬ 
ratories a las aulas, esperandolo a menudo durante boras. Dio a 
luz dos criaturas y nos dio todas las lecciones, incluida la musica 
(ninguna de nosotras fue al colegio hasta el cuarto grado). Segu- 
ro que estaba hecha para sentirse responsable por todas nuestras 
imperf ecciones. 

Mi padre, como el filosofo trascendentalista Bronson Alcott, 
creia que el (o, mejor dicho, su mujer) podia criar a sus hijos se- 
giin una moral linica y un plan intelectual, para asi demostrar al 
mundo los valores de una educacion iluminada, poco ortodoxa. 
Creo que mi madre, al igual que Abigail Alcott, participo pri- 
mero genuinamente y con entusiasmo en el experimento; solo 
mas tarde se dio cuenta de que, llevando a cabo el programa per- 
feccionista e intense de mi padre, entraba en conflicto con sus 
profundos instintos maternales. Tambien como Abigail Alcott, 
debio descubrir que mientras su esposo era el promoter de las 
ideas, ella seria la encargada de realizarlas cada dia. («Mr. A. me 
ayuda en general, pero nadie puede ayudarme en los detalles», 
se lamento... Ademas, los puntos de vista de su esposo siempre 
la llevaban a preguntarse si habia hecho un buen trabajo. «^Es- 
toy haciendo lo correcto? iHago bastante? iHago demasiado?») 
La aparicion del «temperamento» y «voluntad» en Louisa, la se- 
gunda hija de Alcott, fue motive del reproche del padre, quien 
sentencio que esos rasgos eran herencia de la madre.^ Bajo la ma- 
ternidad como institucion, siempre se acusa primero a la madre 
case de que la teoria sea impracticable o de cualquier cosa este 
equivocada. Pero mucho antes mi madre habia fracasado en una 
parte del plan: no habia tenido un varon. 


^ Charles Strickland, «A Transcendentalist Father: The Child-Rearing, Practices 
of Bronson Alcott», Histon/ of Childhood Quarterly: The Journal of Psycho-History, 
vol. 1, num. 1 (verano de 1973), pp. 23, 32. 
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Durante anos tuve la sensacion de que mi madre habia elegido a 
mi padre por encima de mi, que me sacrificaba a sus necesidades 
y teorias. Cuando nacio mi primer hijo, apenas me comunicaba 
con mis padres. Habia combatido a mi padre y lucbado por mi 
derecbo a una vida emocional y personal independiente de sus 
necesidades y teorias. A1 salir del miedo, la extenuacion y la alie- 
nacion de mi primer parto, no pude admitir siquiera ante mi que 
ecbaba de menos a mi madre, que deseaba decirle lo mucbo que 
la necesitaba. Cuando me visito en el hospital, ninguna de las 
dos pudo desenredar los oscuros vinculos de sentimiento, que 
oscurecieron la habitacion; el bilo enmaranado que llegaba basta 
muy atras, basta el momento en que naci yo, despues de tres dias 
de parto, y no bii varon. Abora, veintiseis anos despues, estoy en 
un hospital de infecciosos, con mi alergia, mi piel cubierta con un 
misterioso sarpullido, mis labios y mis parpados hinchados, mi 
cuerpo magullado y suturado, y en un catre junto a mi, el perfec- 
to y dorado varon que he parido. ^Como podia interpretar sus 
sentimientos cuando ni siquiera habia empezado a descifrar los 
mios? Mi cuerpo habia hablado de manera por demas elocuente, 
pero, desde el punto de vista medico, no era mas que mi cuer¬ 
po. Queria que ella me acunara de nuevo, que alzara a mi bebe 
en sus brazos, como una vez lo hizo conmigo, pero el bebe era 
tambien un guante boca abajo: mi hijo. Una zona de mi deseaba 
ofrecerselo para su bendicion, mientras que otra zona queria le- 
vantarlo como insignia de victoria sobre nuestra rivalidad inne- 
cesaria y tragica en cuanto mujeres. 

Pero yo estaba al comienzo. Se abora, como no podia saber- 
lo entonces, que entre la marana de sentimientos surgidos entre 
nosotras, en aquella crucial aunque irreal entrevista radicaba su 
culpa. Muy pronto comenzaria a entender el peso y la carga de la 
culpa de la madre. «^Hago lo que es correcto? ^Hago lo suficien- 
te? iHago demasiado?» Estas preguntas me las formulaba dia 
tras dia, bora tras bora. La institucion de la maternidad en mayor 
o menor medida halla culpables a todas las madres por haber 
fallado a sus hijos; y de mi madre, sobre todo, se esperaba que, 
de acuerdo con el plan de mi padre, colaborara en la creacion de 
una hija perfecta. Esta hija «perfecta», si bien satisfactoriamente 
precoz, se entrego muy pronto a los tics y a las rabietas, y a los 
veintidos anos quedo afectada por una artritis cronica. Habia lo- 
grado resistir el victorianismo patemo, su encanto seductor y su 
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crueldad controlada, se caso con un graduado universitario di- 
vorciado, comenzo a escribir poesia «moderna, oscura, pesimis- 
ta», a la cual faltaba la dulzura de Tennyson, y cometio la ultima 
temeridad de quedar embarazada y traer al mundo un hijo. Dejo 
de ser la modesta y precoz escritora de la adolescencia poetica 
y seductora. Algo, para mi padre, habla salido muy mal. Puedo 
imaginar que con independencia de lo que mi madre hubiera 
sentido (aunque yo sabla que una parte de ella estaba silencio- 
samente de mi parte), a ella correspondla una parte de la acusa- 
cion. Detras de la «paralisis» que me confeso la habla invadido 
en aquella ocasion, puedo imaginar la culpa latente en todas las 
madres, porque yo misma la he conocido despues. 

Pero por entonces la desconoda. Y me resulta arduo escribir 
ahora acerca de mi madre, aunque he sabido de esa culpa dema- 
siado bien, con el tiempo. Lucho por describir los sentimientos 
que inspira la condicion de hija, pero me veo dividida al me- 
terme en su piel, pues una parte de mi se identifica demasiado 
con ella. Conozco la existencia de profundos receptaculos de ira 
hacia ella: la rabia de una nina de cuatro anos encerrada (ordenes 
de mi padre que mi madre cumplia) a causa de un mal compor- 
tamiento; la rabia de una nina de ocho anos mantenida demasia¬ 
do tiempo en la practica del piano (de nuevo por la insistencia 
de el, pero era ella quien me daba las lecciones), hasta que desa- 
rrolle una serie de tics faciales. (Como madre se muy bien lo que 
es un tic facial: una lanceta de culpa y dolor saliendo del propio 
cuerpo.) Todavia siento la rabia de la hija embarazada que echa 
de menos desesperadamente a su madre, con la sensacion de que 
se ha pasado al bando enemigo. 

Tambien se que dentro de ella debe de haber profundos re- 
cepfaculos de culpa, pues a fodas las madres sus hijos les han 
inspirado una colera ciega e inacepfable. Y pienso en las condi- 
ciones en las que mi madre fue madre, en las expecfafivas impo- 
sibles, en la repugnancia de mi padre por las mujeres gravidas, 
en su odio por fodo lo que no podia confrolar, en mi ira cuando 
se disolvia de dolor y furia por mi, para luego disolverse ofra vez 
de rabia confra ella misma: la anfigua y arraigada colera infanfil. 

Mi madre vive hoy como una mujer independienfe; lo que 
siempre quiso ser. Es una abuela muy amada y admirada, una 
exploradora de nuevos ferriforios; vive en el presenfe y en el 
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future, no en el pasado. Ya no abrigo fantasias —las fantasias in¬ 
curables de la infancia, creo — de mantener con ella alguna con- 
versacion cicatrizante, en la que pudieramos mostrar todas nues- 
tras heridas, trascender el sufrimiento que compartimos como 
madre e hija, decirlo todo al fin. Pero mientras escribo estas pagi- 
nas, admito cuan importante es y ha sido para mi su existencia. 

Fue demasiado sencillo para nosotras, a comienzos de la ola 
feminista de los albores del siglo XX, a fin de analizar nuestra 
opresion de madres, comprender «racionalmente» — y correcta- 
mente— por que nuestras madres no nos ensenaron a ser ama- 
zonas, por que nos inculcaron lo de la «pata quebrada » o por 
que, simplemente, nos dejaron. Aquel analisis era exacto y hasta 
radical, pero como cualquier politica interpretada con estrechez 
de miras, se suponia que la conciencia lo sabia todo. Hubo —y 
hay— en casi todas nosotras, una muchacha nina que todavia 
desea ser alimentada por su madre, aspira a la temura y a la 
aprobacion, anhela un poder femenino ejercido en su defensa, 
y evoca el olor, el tacto y la voz de una mujer, los brazos fuertes 
de una mujer rodeando otro cuerpo en los instantes de miedo y 
dolor. Cualquiera de nosotras habria deseado una madre que hu- 
biera elegido, segun las palabras de Christable Pankhurst, «aquel 
calculo de costo [de su activismo sufragista] por anticipado, la 
Madre dispuesta a pagarlo en beneficio de las mujeres».^ No bas- 
taba comprender a nuestras madres; mas que nunca las necesi- 
tabamos, en nuestro esfuerzo por tantear nuestra fuerza como 
mujeres. El grito de la nina que hay en nosotras no debe avergon- 
zarnos por considerarlo regresivo; es el germen de nuestro deseo 
de crear un mundo en el cual las madres y las hijas fuertes sean 
moneda corriente. 

Es precise que comprendamos esta doble vision o jamas nos 
comprenderemos a nosotras mismas. La mayoria fuimos criadas 
por madres de una manera que no podemos ni siquiera percibir; 
sabemos tan solo que nuestras madres estaban, de un modo in- 
sospechable, de nuestra parte. Pero si una madre nos abandono, 
muriendo, entregandonos a la adopcion o porque la vida la llevo 
al alcohol o a las drogas, a la depresion cronica o a la locura; si se 
vio obligada a dejamos con indiferencia en manos de extranos a 


^ Midge Mackenzie (ed.). Shoulder to Shoulder, Nueva York, Knopf, 1975, p. 28. 
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fin de poder ganar dinero para comer, porque la institucion de la 
matemidad no implica previsiones para la madre que debe tra- 
bajar; si trato de ser una «buena madre» segun las exigencias de 
la institucion y se convirtio en una mujer ansiosa, preocupada, 
guardiana de los principios del puritanismo y de la virginidad; 
o si se limito a abandonarnos porque necesitaba vivir sin hijos, 
cualquiera que sea el perdon que hayamos otorgado a nivel ra- 
cional, el amor y la fuerza materna individual, la nifia que esta 
en nosotras, la pequefia que credo en medio de un mundo con- 
trolado por hombres, se siente todavia, a ratos, profundamente 
huerfana de madre. Cuando no podemos resolver y ni siquiera 
enfrentamos a esta paradoja o contradiccion, ni luchar a brazo 
partido en nuestro interior con la pasion pujante de aquella nifia 
perdida, podemos comenzar a transmutarla, y se puede trans- 
mutar la ciega furia y la amargura que repetidamente surgio en- 
tre las mujeres que trataron de formar juntas un movimiento. 
Antes de la hermandad entre mujeres, existia el conocimiento 
—tal vez transitorio y tal vez fragmentado, pero original y cru¬ 
cial— de «la madre y la hija». 


3 

Este fenomeno de conservacion del vinculo que une a madre e 
hija — esencial, distorsionando, mal empleado— da pie a un re¬ 
late que no ha sido escrito, pero que es el mas importante. Tal 
vez en la naturaleza humana no exista nada mas vigoroso que 
la corriente de energias entre dos cuerpos semejantes, uno de 
los cuales ha descansado en la bienaventuranza amniotica del 
otro; uno de los cuales ha sufrido por dar luz al otro. Estos son 
los elementos para la reciprocidad mas profunda y la separacion 
mas dolorosa. Margaret Mead ofrece la posibilidad de «profun- 
das afinidades bioquimicas entre la madre y la hija, de las cuales 
nada conocemos».^ No obstante, esta relacion ha sido trivializa- 
da y ridiculizada en los Anales del Patriarcado. Ya sea en la doc- 
trina teologica, el arte, la sociologia o el psicoanalisis, la unica 
diada eterna y determinante es la madre y el hijo. No es extrafio. 


^ Margaret Mead, Male and Female, Nueva York, Morrow, 1975, p. 61. 
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pues, que la teologia, el arte y la sociologla hayan sido producto 
de los hijos. A semejanza de las intensas relaciones entre mujeres 
en general, la relacion madre-hija ha sido para los hombres pro- 
fundamente amenazadora. 

Si echamos un vistazo a los textos antiguos, apenas se sugiere 
la existencia de las hijas. En cambio, se habla en abundancia del 
significado de los hijos para los padres. En los Upanishads: 

[La mujer] alimenta el yo de su esposo, el hijo, dentro de ella [...] El 
padre eleva al hijo antes del nacimiento e inmediatamente despues, 
alimentando a la madre y realizando las ceremonias. Cuando eleva 
as! al hijo [...], eleva realmente a su segundo yo, para la continuidad 
de este mundo. Este es su segundo nacimiento. 

En el himno egipcio se saluda a Aten o Aturo: 

Creador de la semilla en las mujeres, 

hi que haces el fluido en el hombre, 

que sostienes al hijo en el vientre de la madre... 

Y la sabidurla popular tradicional de los judlos cree que el alma 
de la mujer esta unida al esperma del hombre, produciendo, en 
consecuencia, un «hombre-nino».^ 

Las hijas ban quedado anuladas por el silencio, pero tambien 
por el infanticidio, del cual en todas partes han sido las prime- 
ras vlctimas. «Hasta el hombre rico sacrifica a la hija». Lloyd de 
Mause sugiere que el desequilibrio estadlstico de los hombres 
respecto de las mujeres, desde la Antiguedad hasta la Edad Me¬ 
dia, fue consecuencia del asesinato rutinario de las ninas recien 
nacidas. Las hijas fueron aniquiladas no solo por los padres, 
sino tambien por las madres. Un marido del siglo I a. C. escribe 
con naturalidad a su esposa: «Si, como puede ocurrir, das a luz 
a una criatura, dejala vivir si es varon; sacriflcala si es nina».^ 


^ David Meltzer, Birth, Nueva York, Ballantine, 1973, pp. 3, 5, 6-8. 

n 

Lloyd de Mause, «The Evolution of Childhood», en De Mause (ed.). The History 
of Childhood, Nueva York, Harper and Row, 1974, pp. 25-26, 120. Puede aducir- 
se que si el infanticidio era una forma de control de la poblacion e incluso de 
eugenesia (gemelos y ninos de tamafio menor al normal, deformes o con cual- 
quier otro tipo de defecto eran aniquilados, con independencia de su sexo), el 
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Dada la prolongada supervivencia de esta practica, no es extrano 
que una madre tema dar a luz a una hembra como ella. El padre 
podia considerar que «habia nacido dos veces» en su bijo, pero 
semejante «segundo nacimiento» era negado a las madres y a las 
bijas. 

Virginia Wolf en su novela Al faro, creo la que sigue siendo 
la vision mas apasionada y compleja del cisma madre-bija en la 
literatura modema. Es significativamente uno de los pocos docu- 
mentos literarios en los que una mujer ba retratado a su madre 
como protagonista. La senora Ramsay es un personaje caleidos- 
copico, y en sucesivas lecturas de la novela, Gambia, casi como 
nuestras propias madres cambian de perspectiva mientras noso- 
tras mismas nos transformamos. Jean Lilienfield, investigadora 
cientifica, senalo que durante los primeros anos de la vida de 
Virginia, su madre Julia Stephen, utilizo casi todas sus energias 
matemales en velar por la vida y el trabajo de su esposo, el Dic¬ 
tionary of National Biography. Mas tarde Virginia y su bermana 
Vanessa buscarian cada una lo que les falto de madre, y Lilien- 
feld sugiere que Leonard Woolf dio a Virginia la clase de cuidado 
y vigilancia que su madre babia prodigado a su padre.® De cual- 
quier manera, Mrs. Ramsay, con su «extrana severidad, su corte- 
sia extrema», su atencion a las necesidades de los demas (sobre 
todo las de los hombres) y su atractivo carismatico, incluso como 
mujer de cincuenta anos que ba tenido ocbo bijos no es una sim¬ 
ple idealizacion. Es «la fecundidad deliciosa [...] [la] fuente y el 
rocio de la vida [en el cual] se sumerge la fatal esterilidad mas- 
culina». Al mismo tiempo, «sinti6 lo que llamo la vida terrible, 
bostil y lista para saltar sobre uno si se le da oportunidad». 

Percibe, «sin bostilidad, la esterilidad de los hombres», pero, 
como observa Lilienfeld, no le gustan demasiado las mujeres, y 
adapta su vida a las necesidades masculinas. La joven pintora 
Lily Briscoe, sentada abrazando las rodillas de Mrs. Ramsay, su 


infanticidio femenino era un procedimiento para limitar la natalidad, dado que a 
las hembras se las consideraba, ante todo, como reproductoras. Esto implica una 
desvalorizacion de lo femenino que ha constituido una pesada herencia transmi- 
tida a las mujeres. 

Q 

° Jane Lilienfeld, «Yes, the Lighthouse Looks Like That: Marriage Victorian 
Style», inedito, presentado a la Northeast Victorian Studies Association, ciclo de- 
dicado a la familia victoriana, 18-20 de abril de 1975, Worcester, Mass. 
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cabeza en la falda de ella, desea fundirse «en las recamaras de la 
mente y del corazon de la mujer que fue; tocandola flsicamen- 
te... ^Podla amar, tal como la gente deda, hacer de ella y de Mrs. 
Ramsay una sola persona? No deseaba el conocimiento sino la 
unidad; no deseaba las inscripciones en las lapidas, nada que 
pudiera escribirse en ningrin idioma conocido por los hombres, 
sino que aspiraba a la intimidad misma...». 

Pero no ocurre nada. Mrs. Ramsay no esta disponible para ella 
y como Woolf se transcribe a si misma en Briscoe, la escena tiene 
rm doble contenido: la hija que busca la intimidad con su propia 
madre, la mujer que anhela rntimar con otra mujer, no como su 
madre, sino como alguien hacia quien puede dirigir sus apasiona- 
dos deseos. Mas tarde comprende que solo con su trabajo puede 
«hacer frente a Mrs. Ramsay» y «su poder extraordinario». En su 
trabajo es capaz de rechazar la agrupacion de Mrs. Ramsay y Ja¬ 
mes, «madre e hijo» como tema pictorico. A traves de este trabajo 
Lily se independiza de los hombres, en oposicion a Mrs. Ramsay, 
que depende de ellos. De la forma mas aguda, sin amarguras, 
Woolf otea la luz tremula de la personalidad de Mrs. Ramsay. Ne- 
cesita a los hombres tanto como ellos la necesitan, y su fuerza y su 
poder se basan en la dependencia y en la esterilidad de los demas. 

Queda claro que Virginia, la hija, ha pensado durante anos en 
Julia, la madre, y la describio en Alfaro. Otra vez aquella fascina- 
cion atenta corresponde a Lily Briscoe: 

Penso que cincuenta pares de ojos no bastarian para rodear a aquella 
mujer. Entre ellos debia haber uno petrificadamente ciego ante su belle- 
za. Una aspiraria a la mas secreta de las sensaciones, fina como el aire, 
para espiar entre los agujeros de las cerraduras y rodearla alH donde 
este sentada, tejiendo, hablando o en silendo junto a la ventana, sola; 
una sensadon que, como el aire que atrapa el vapor, cogiera y atesorase 
sus pensamientos, sus fantasias, sus deseos. ^Que significa para ella la 
cerca, el seto, el jardin; que significa para ella la ola que rompe?’ 

Esto es precisamente lo que ha logrado Virginia, la artista; pero 
su logro es un testimonio, y no solo de la fuerza de su arte sino, 
ademas, de la pasion de la hija hacia su madre; por encima de 


^ Virginia Woolf, Tho the Lighthouse, Nueva York, Harcourt, Brace, 1927, pp. 58, 
92,126,179, 294 [ed. cast.: Alfaro, Barcelona, Lumen, 2013]. 
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todo, su necesidad de comprender a esa mujer tan adorada, tan 
inalcanzable para ella; comprender, en toda su complejidad, las 
diferencias que separan a su madre de si misma. 

La mujer activista o artista, que nacida en el seno de una fa- 
milia centrada en la madre puede, en cierto modo, sentir que a 
su madre le es imposible comprender los imperativos de su vida 
y mucho menos simpatizar con ellos; que su madre habria prefe- 
rido una hija mas convencional, o bien un hijo. A tin de poder es- 
tudiar para enfermera, Florence Nightingale tuvo que luchar con 
las convenciones — personificadas por su madre— de la limitada 
mujer victoriana de clase alta. Su destino era frecuentar salones y 
casas de campo donde vio a las mujeres enloquecer por el «deseo 
de tener algo que hacer».*“ La pintora Paula Modersohn-Becker 
abrigo, durante casi toda su vida, el temor consciente de que su 
madre no aceptaba la forma de vida que habia adoptado. En 1899, 
en medio de sus luchas a causa de su trabajo, dice: «Escribo esto 
especialmente para mi madre. Creo que mi vida es un continue 
placer ebrio y egoista». Cuando abandona a su esposo dice: «iTe- 
nia tanto miedo de que te enfadaras...! Y ahora eres tan buena 
conmigo... Tii mi querida madre, quedate conmigo y bendice mi 
vida». Y un ano antes de su muerte a causa del parto: 

Me siento constantemente en medio de un tumulto [...]; solo algunas 
veces noto que descanso, y otra vez me muevo hacia el objetivo [...] 
Te imploro que conserves esto en tu mente cuando a veces parece 
que no amo. Significa que toda mi fuerza se concentra en una sola 
cosa. No se si eso se llama egoismo. Si lo es, es el mas noble. 

Apoyo mi cabeza sobre el regazo de donde vine, y te agradezco 
mi vida.” 


La famosa frase de Emily Dickinson — «nunca tuve madre»— ha 
sido interpretada de muchas formas; pero, seguramente, queria 
decir que se sentia desviada, aparfada de la clase de vida que su 
madre viviera; que lo que a ella mas le preocupaba, su madre no 
lo podia comprender. Sin embargo, cuando su madre sufrio un 


Cecil Woodham-Smith, Florence Nightingale, Nueva York, Grosset and Dunlap, 
1951, p. 46. 

1 1 

Diarios y cartas de Paula Modersohn-Becker, trad, de Liselotte Erlanger, 
original inedito, citado con permiso de la traductora. 
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ataque de paralisis (1875), ambas hermanas Dickinson la cuida- 
ron tiernamente hasta su muerte, en 1882. En una carta de esta 
fecha, Dickinson escribe: 

La desaparicion de nuestra madre es una sorpresa tan triste, ambas 
estamos tan aturdidas [...] La noche antes de su muerte, estaba con- 
tenta y comio con apetito una cena ligera que le prepare con mucho 
entusiasmo. Rei con alegn'a. [...] 

Me pregunto ahora con tristeza como podemos pasarnos sin 
nuestro projimo, nuestro primer Projimo, nuestra madre, que se ha 
ido tan silenciosamente [...] 

Arrebatado su querido rostro, apenas nos conocemos la una a la 
otra, y sentimos como si lucharamos con un Sueno, que al despertar 
se dispersaria 


Y la carta de la hija termina con el grito del poeta: «jOh, Vision 
del Lenguaje!». 

«Entre Sylvia y yo existio —como entre mi madre y yo— una 
especie de osmosis psiquica que, por momentos, era bella y re- 
confortante, pero otras veces constituia una desagradable inva¬ 
sion de la intimidad». Asi describe Aurelia Plath la relacion entre 
ella y su hija Sylvia. La intensidad de la relacion parece haber 
perturbado a ciertos lectores de Letters Home [Cartas a mi ma¬ 
dre] de Plath, ante todo por la efusion hacia la madre. Las cartas 
las escribia semanalmente, y a veces con mas frecuencia, al prin- 
cipio desde la escuela y despues desde Inglaterra. Existe cierta 
tendencia a considerar esta relacion madre-hija como la causa 
del primer intento de suicidio de Plath, su perfeccionismo im¬ 
placable y su obsesion de «grandeza». Sin embargo, el prefacio 
a Letters Home da cuenta de una mujer notable, una verdadera 
superviviente. Fue el padre de Plath quien dio el ejemplo de la 
autodestruccion. Las cartas estan lejos de ser completas,^^ y hasta 
que salgan a la luz mas materiales, los esfuerzos que se hagan 
para escribir biografias o criticas sobre Plath pueden ponerse, en 
el mejor de los casos, en tela de juicio. En este libro se percibe su 
necesidad de yacer sobre el regazo de su madre, como si hubiera 
sido compensada de los premios y los poemas, los libros y los 


19 

Thomas Johnson (ed.). The Letters of Emily Dickinson, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1958. Ill: 782. 

1 

^ Hay omisiones y supresiones, pues la publicacion debio contar con la 
aprobacion de Ted Hughes, marido de Sylvia. 
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bebes, el deseo de su madre cuando esta a punto de dar a luz y el 
esfuerzo que hace para que Aurelia Plath conozca que lucha y se 
sacrifica para criar a su hija. En las ultimas cartas parece como si 
Sylvia intentara defenderse de si, de Aurelia, oceano de por me¬ 
dio, y del sufrimiento que le causa esta «6smosis psiquica». «No 
tengo fuerzas para verte durante algun tiempo», escribe, cuando 
explica por que no ira a Estados Unidos despues de su divorcio. 
«E1 horror de lo que viste el verano pasado entre nosotras —y me 
consta que lo viste— me impide enfrentarme a ti otra vez hasta 
que haya alcanzado una nueva vida» (9 de octubre de 1962). Tres 
dias despues: «Por favor rompe mi ultima carta [...] He experi- 
mentado un increible cambio espiritual [...] Todas las mafianas, 
cuando el efecto de los somniferos desaparece, me levanto a las 
cinco, me llevo cafe al esfudio y escribo como una loca [...] Hice 
un poema un dia anfes del desayuno [...] Terrible, como si la do- 
mesficidad me perfurbara [...] Nick [su hijo] fiene dos dienfes, se 
para, es un angel». (12 de ocfubre de 1962). 

Osmosis psiquica. Defensas desesperadas. El poder del vin¬ 
culo negado a menudo porque desfroza la conciencia, amenaza 
con devolver a la hija a «aquellas secrefas recamaras [...] Como 
el agua volcada en una jarra, se funde inexfricablemenfe con el 
objefo que adora».^^ 

No hay indiferencia o crueldad que se pueda soporfar menos 
que la indiferencia y la crueldad de nuesfras madres. En The Well 
of Loneliness, una novela desacredifada en la acfualidad por su vi¬ 
sion fragico-patologica del lesbianismo (aunque haya fenido re- 
sonancia popular como la novela sobre ese fema), Radclyffe Hall 
sugiere una anfipafia casi prefernafural enfre Arma Gordon y su 
hija lesbiana, Sfephen. Fue el padre de Sfephen quien — despues 
de haber leido a Krafft-Ebbing— la «comprende», y la frafa como 
haria con un hijo fragicamenfe mufilado. Su madre la considera 
desde el principio una exfrafia, una infrusa, una criafura ajena. 
La novela de Radclyffe Hall es dolorosa como revelacion del re- 
chazo que la aufora sienfe por si misma, y de su acepfacion de 
las opiniones que van confra sus propios insfintos. Pero hay un 
pasaje en el cual sugiere el deseo y una posible vinculacion enfre 
madre e hija; una conexion basada en la sensacion fisica: 

Sylvia Plath, Letters Home, Aurelia Plath (ed.), Nueva York, Harper and Row, 
1975, pp. 32, 466. 

Virginia Woolf, op. cit., p. 79. 
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A veces, Stephen necesitaba tirar de la manga de su madre con fuer- 
za. Era intolerable soportar sola aquella fragancia espesa. 

Un dia ella le dijo: 

- iQuedate quieta o la disiparas! Esta a nuestro alrededor. Es un aro¬ 
ma bianco; jme recuerda a ti! 

Y, de pronto, se ruborizo. Y alzo la vista rapidamente, como asustada 
de encontrar a Anna riendo. 

Pero su madre la habla mirado con curiosidad, grave, asombrada 
frente a aquella criatura a la que vela llena de contradicciones [...] 
Anna se habla agitado, como su bebe, a causa del aliento dulce de 
los pastos debajo de las cercas; asi eran una sola persona la madre y 
la hija [...] Si solo lo hubieran adivinado, aquellas cosas tan simples 
habrian podido crear un lazo entre las dos [...] 

Se miraron como si se preguntaran por algo [...] la una acerca de la 
otra, pero el momento habia pasado [...] Caminaron en silencio, tan 
cercanos sus espiritus como antes.“ 


La mujer que siente la presencia de un abismo infranqueable 
entre ella y su madre, puede creerse obligada a suponer que 
la madre —como la de Stephen— nunca aceptara su sexuali- 
dad. Pero a pesar de que la ignorancia popular y la condena 
del lesbianismo son un hecho, y de que la madre teme aparecer 
a los ojos de la sociedad como responsable, hasta cierto punto, 
del extravlo de la hija, acaso a cierto nivel, y de forma muda e 
indirecta, esa madre desea apoyar a la hija en su amor por las 
mujeres. Las madres que han vivido dentro de un esquema per- 
fectamente tradicional y heterosexual, han recibido a las aman- 
tes de sus hijas y les han prestado ayuda, aunque, a menudo, si 
son preguntadas, nieguen la naturaleza de la relacion. La mujer 
que acepta plena y alegremente su amor por otra mujer puede 
crear una atmosfera en la cual su madre no la rechace. Pero 
la aceptacion tiene que partir primero de nosotras mismas; no 
surge como un acto voluntario. 

Para las que tenemos hijos y mas tarde llegaremos a reconocer 
nuestros sentimientos por las mujeres, y actuamos segtin su ex¬ 
tension y profundidad, es posible un nuevo y complejo vinculo 
con nuestra madres. Sue Silvermarie escribe: 


Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, Nueva York, Pocket Books, 1974, p. 32; 
primera edicion, 1928. 
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Descubro ahora que en lugar de una contradiccion entre la lesbiana 
y su madre, existe rma superposicion. Lo identico entre mi amante 
y yo, mi madre y yo, mi hijo y yo, es el vinculo materno, primitive, 
panoramico, que todo lo abarca. 

A1 amar a otra mujer descubri la profunda urgencia de ser una 
madre para ella y de encontrar a una madre en mi amante. A1 prin- 
cipio tuve miedo del descubrimiento. Todo me indicaba que era un 
error. El freudismo popular lo maldecia como una fijacion, un signo 
de inmadurez. Pero, poco a poco, empece a tener fe en mis necesida- 
des y en mis deseos. 

Es mas claro en el memento de hacer el amor, cuando se borra la 
separacion impuesta por la vida cotidiana. Cuando beso, acaricio y 
penetro a mi amante, vuelvo a ser una nina que entra de nuevo en su 
madre. Quiero regresar al estado armonico del utero, al mundo an- 
tiguo. Penetro a mi amante, pero la que regresa es ella, con su orgas- 
mo. En su rostro, veo por un memento la inconsciente felicidad que 
el infante lleva en la memoria detras de sus ojos cerrados. Despues, 
cuando es ella quien me hace el amor [...] la intensidad se convierte 
en un movimiento tal de expulsion, que parece jun nacimiento! En¬ 
tra y se identifica con el extasis que nace [...] Yo tambien regreso al 
misterio de mi madre y del mundo, tal como debio de ser cuando se 
glorificaba el vinculo materno. 

Ahora puedo regresar y comprender a aquella cuyo cuerpo me 
llevo realmente. Ahora puedo aprender acerca de ella, perdonarle el 
rechazo que senti, suspirar por ella, padecer por ella. Nunca podria 
haberla deseado, de no haberme sentido deseada a mi vez. Por una 
mujer. Ahora se que se siente al quedar expuesta como un recien 
nacido, al ser devuelta a mi inocencia. Yacer con una mujer y entre- 
garle el poder de mi absoluta fragilidad. Permitir que este poder sea 
querido. Ahora que se, puedo volver a ella, que no me puede querer 
como necesito. Puedo regresar sin rencor y tener la esperanza de que 
ya esta lista para mi.*^ 


Al estudiar los diarios y las cartas de mujeres americanas de 
treinta y cinco familias, entre 1860 y 1880, la historiadora Carroll 
Smith-Rosenberg ha trazado el siguiente esquema — mejor dicho, 
una red— caracteristico de este perlodo de amistades Intimas, a 
veces expllcitamente sensuales y duraderas entre mujeres. Estas 
amistades tiernas y devotas resistieron a las separaciones causa- 
das por el matrimonio de una o varias mujeres, en un «mundo 


17 

Sue Silvermarie, «The Motherbond», Women: a Journal of Liberation, vol. 4, niim. 
1, pp. 26-27. 
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femenino» bien separado del amplio mundo de las preocupacio- 
nes masculinas, pero en el cual las mujeres afirmaron su capital 
importancia en las vidas de unas y otras. 

Dice Smith-Rosenberg: 

Una intima relacion madre-hija [...] constituye el centre de este mun¬ 
do femenino [...] Esencial para estas relaciones seria lo que podria 
describirse como sistema de aprendizaje [...] Las madres y otras mu¬ 
jeres mayores entrenaban cuidadosamente a las hijas en el arte del 
hogar y de la maternidad [...] Las adolescentes tomaban a su cargo 
temporalmente el gobierno de la casa [...], ayudaban en el parto, ha- 
dan de nineras y tejian [...] 

Las hijas nacian dentro de un mundo femenino [...] Mientras el 
papel domestico de la madre fuera relativamente estable, y se die- 
ra la posibilidad de que algunas alternativas prosperasen, las hijas 
tendian a aceptar el mundo de sus madres y a inclinarse automatica- 
mente hacia otras mujeres en busca de apoyo e intimidad [...] 

Se podria especular demasiado acerca de la ausencia de hosti- 
lidad madre-hija, hoy considerada como inevitable en la lucha de 
la adolescente por su independencia [...] Es posible que los tabues 
contra la agresion femenina [...] estuvieran muy reprimidos, incluso 
entre las madres y las hijas adolescentes. Sin embargo, estas cartas 
tienen tanta vitalidad y el interes de las hijas por los asuntos de las 
madres parece tan vivo y autmtico, que resulta dificil interpretar su 
intimidad exclusivamente como represion o negacion.^® 


La falta de un mundo femenino semejante y su importancia en la 
nueva apertura de fronteras puede deducirse de las expresiones 
de soledad y nostalgia de las mujeres inmigrantes de Europa, 
que hablan dejado atras a los grupos de amigas, madres y her- 
manas. La mayorla de estas mujeres, ano tras ano, permanedan 
en sus hogares, aguardando las cartas de los suyos, combatiendo 
la soledad de una manera peculiar. «Si al menos tuviera algu¬ 
nas amigas, estarla totalmente satisfecha. Las echo de menos», 
escribe una mujer de Wisconsin en 1846. En lugar de dar a luz y 
criar a los hijos cerca de sus madres o de otras parientes, la mujer 
fronteriza no tenia a nadie proximo con quien compartir sus ex- 
periencias femeninas. Si el colera o la difteria se llevaban al hijo 
o a los hijos, tenia que enfrentarse sola con entierros y funerales. 


1 s 

° Carroll Smith-Rosenberg, «The Female World of Love and Ritual: Relations 
between Women in Nineteenth-Century America», Signs, vol. 1, niim. 1, pp. 1-29. 
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La soledad, el sufrimiento no compartido y la culpa, a menudo 
desembocaban en prolongadas melancollas y crisis nerviosasd^ 
Si la frontera ofrecla a ciertas mujeres una mayor independencia 
e igualdad, y la oportunidad de salirse de sus papeles mas tradi- 
cionales, tambien, ironicamente, las privaba de los apoyos emo- 
cionales y de la intimidad que procura una relacion femenina; o 
sea que las arrancaba de sus madres. 

Parece ironico, asimismo, que el desarrollo feminista en el siglo 
XIX, la falsa «liberaci6n» (fumar cigarrillos y acostarse con cual- 
quiera) del siglo XX, los comienzos de opciones nuevas para las 
mujeres, como el control de la natalidad, cada vez mas aceptadas 
y en uso, puedan haber sido otros tantos factores de inicial debi- 
litamiento del vinculo madre-hija (y del entretejido de amistades- 
femeninas intensas basado en rm modelo de vida en comun y en 
expectativas asimismo comunes). En la decada de 1920, y con la 
penetracion cada vez mas visible del pensamiento de Freud, se 
pudieron tolerar las amistades femeninas intensas entre las esco- 
lares como parte de la «crisis»; pero si persistlan en ese tipo de re- 
laciones, estos vlnculos se consideraban regresivos y neuroticosS® 


4 

La «matrofobia», como la ha denominado la poeta Lynn 
Sukenick,^^ no es solo el miedo a la propia madre o a la materni- 
dad, sino a convertirse en la propia madre. Miles de hijas consi- 
deran que sus madres, que les han dado el ejemplo de un com¬ 
promise y un desprecio hacia si mismas, estan luchando por su 
propia liberacion a traves de esas madres, transmisoras forzosas 


Lillian Krueger, «Motherhood on the Wisconsin Frontier», Wisconsin, A Maga¬ 
zine of History, vol. 29, niim. 3, pp. 336-346. 

70 

^ Una mujer de la generacion de mi madre me dijo que, efectivamente, su ma- 
rido habia desalentado su amistad intima con otra mujer, aduciendo que esta- 
ba seguro de que dicha mujer era lesbiana. Cien afios antes, su amistad habria 
sido segura, hasta el punto de que el marido hubiese dejado el lecho conyugal 
poco antes de la visita de esa amiga, para que ambas mujeres pudieran compartir 
todas las horas posibles de dia y de noche. Cf. Carroll Smith-Rosenberg, «The 
Female World of Love and Ritual: Relations Between Women in Nineteenth-Cen¬ 
tury America», Signs, vol. 1, mim. 1, pp. 10-26. 

71 

Lynn Sukenick, «Feeling and Reason in Doris Lessing's Fiction», Contemporary 
Literature, vol. 14, niim. 4, p. 519. 
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de las restricciones y degradaciones caracteristicas de la existen- 
da femenina. Es mucho mas fadl rechazar y odiar abiertamente 
a la madre que ver, mas alia, las fuerzas que actuan sobre ella. 
Pero en un odio a la madre que llegue al extreme de la matrofo- 
bia, puede subyacer una fuerza de atracdon hada ella, un terror 
de que si se baja la guardia, se produzca la identificadon comple- 
ta con ella. Una adolescente puede vivir en guerra con su madre, 
pero usa sus perfumes y vestidos. Su manera de llevar su propia 
casa, una vez abandona el hogar familiar, puede ser la negacion 
del esfilo de su madre: no hacer nunca las camas o dejar los pla- 
fos sin lavar; es decir, un reverse inconscienfe de la casa inmacu- 
lada propia de una mujer de cuya orbifa necesifa salir. 

Mienfras, segun la expresion de Grace Paley, «su hijo el doc¬ 
tor y su hijo el novelisfa» ridiculizan y acusan a la «madre judia», 
las hijas judias quedan abandonadas con fodo el panico, la culpa, 
la ambivalencia y el desprecio de la mujer de la que provienen y 
de la mujer en la que se converfiran. La «mafrofobia» es un fipo 
recienfe de fension en la vida de la hija judia. Las mujeres judias 
de los shtetl y de los guefos de los primeros periodos de inmigra- 
cion apoyaron a sus hombres esfudiosos del Talmud, criaron a 
los hijos, llevaron los negocios familiares, lidiaron con el mundo 
genfil y hosfil, y de una forma muy pracfica y aefiva hicieron 
posible la supervivencia economica y culfural de los judios. Solo 
en medio de las ultimas corrienfes inmigraforias judias, con una 
asimilacion y una presion mayor para que los hombres ocuparan 
la esfera economica, las mujeres se redujeron a la aefividad de 
perfeccionar el fipo de ama de casa y madre, previamenfe inven- 
fado por la clase media entre los gentiles. 

«Si no me caso, mi madre me mafa». «Si no me caso, mi ma¬ 
dre se muere». Por carencia de ofras ocupaciones absorbenfes y 
valiosas de su energia, el «ama de casa» a menudo se hundio, si, 
en la sobreprofeccion, el marfirio, el confrol posesivo y la preo- 
cupacion cronica por sus hijos, caricafurizada en la ficcion en la 
figura de la «madre judia». Pero la «madre judia» es una creacion 
exclusiva, la perdida forzosa, en los siglos XIX y XX, de fodas las 
funciones femeninas menos una. 

La mafrofobia se puede considerar la escision femenina del yo, 
el deseo de expiar de una vez por fodas la esclavifud de nuesfras 
madres, y converfimos en individuos libres. La madre represenfa 
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a la victima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la mar- 
tir. Nuestras personalidades parecen mancharse y superponerse 
peligrosamente a la de nuestra madre. En el intento desesperado 
de conocer donde termina la madre y empieza la hija, optamos 
por la extrema solucion quinirgica: 

Cuando su madre se fue, Martha, en serial de protesta, apoyo sus 
manos contra el estomago, y murmuro a la criatura que llevaba 
dentro que nada la deformarla, que su regalo serla la libertad. Ella 
Martha, el esplritu libre, protegerla a la criatura que estaba en ella, 
Martha, de la fuerza maternal. Martha, la maternal, aquella fuerza 
quedarla excluida.^ 

La herolna de Doris Lessing, que se sintio devorada por su pro- 
pia madre, se escinde — o al menos intenta escindirse— cuando 
se da cuenta que tambien ella se ha convertido en madre. 

Pero solo las mujeres con hijos pueden sobrevivir a una caute- 
la incomoda como la que describe Kate Chopin en The Awekening 
(1899) [El despertar]: 

[...] Mrs. Pontellier no era una mujer-madre. Aquel verano en Grand 
Isle, la mujer-madre pareda prevalecer. Resultaba facil reconocer- 
las, revoloteando con sus alas protectoras extendidas cuando algiin 
dano, real o imaginario, amenazaba su preciosa crla. Habla mujeres 
que idolatraban a sus hijos, embrujaban a sus maridos, y considera- 
ban un gran privilegio presentarse como individuos y tener alas de 
angeles autoritarios.^^ 


Edna Pontellier, a la busca de su placer y de su realizacion per¬ 
sonal (aunque todavla absolutamente a traves de los hombres), 
se considera una madre «inadecuada», a pesar de que sus hijos 
son mas independientes que la mayoria. Cora Sandel coloca a su 
herolna, Alberta, frente al arquetipo de la mujer madre, Jeanne. 
Alberta es escritora, «acosada en los ultimos anos [por el miedo] 


79 

Doris Lessing, A Proper Marriage, Nueva York, New American Library, 1970, 

p. 111. 

Kate Chopin, The Awakening, Nueva York, Capricorn, 1964, p. 14; primera 
edicion 1899. 
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de no parecer lo bastante domesticada y maternal». Siente la efi- 
cacia de Jeanne, la energica, como un reproche y como si la des- 
gastara. Jeanne no pierde de vista a nadie: 

- No Divides tu medicina, Pierre. Despues debes quedarte acostado 
un momento. Haras todo lo posible por lograrlo. Martha, te rasguna- 
ras; no toques nada hasta que no ponga el yodo. Debes ir a la tienda 
de Madame Poulaine, Alberta, antes de que venda todas las sanda- 
lias [...] No creo que Tot deba estar al sol tanto tiempo, Alberta...^* 


Asl, las mujeres que primero se identifican a si mismas como 
madres pueden parecer amenazadoras o bien inspirar un senti- 
miento de rechazo en aquellas que no se sienten tales o compren- 
den que no les va el papel de madre definido por Chopin. Lily 
Briscoe tambien rechaza ese tipo. No desea ser Mrs. Ramsay, y 
este descubrimiento reviste para ella vital importancia. 


5 

Para la madre, la perdida de la hija, y para la hija, la perdida de 
la madre, constituye la tragedia femenina esencial. Reconocemos 
a Liar (escision padre-hija), Hamlet (hijo-madre) y Edipo (hijo- 
padre) como las tragedias mas importantes de la humanidad; 
pero hasta ahora no existe reconocimiento alguno de la pasion y 
ruptura madre-hija. 

Este reconocimiento existio pero lo hemos perdido. Se expre- 
s6 en los misterios religiosos de Eleusis, fundamento original de 
la vida griega durante dos mil anos. Este rito, basado en el mito 
madre-hija de Demeter y Cora, fue el mas prohibido y secreto 
de la civilizacion clasica. Nunca se represento en un escenario, y 
solo fue accesible a los iniciados, que se entregaban previamente 
a una larga purificacion. Segtin el himno homerico a Demeter 
(siglo VII a. C.), estos misterios fueron establecidos por la diosa, 
junto con su hija Cora o Persefona, violada y secuestrada con an- 
terioridad por Poseidon, senor del trasmundo, como indica una 
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Cora Sandel, Alberta Alone, trad. Elizabeth Rokkan, Londres, Peter Owen, 1965, 
p. 51; primera edicion 1939. 
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de las versiones del mito, o, en una version posterior, por Hades 
o Pluton, rey de la muerte. Demeter se venga de la perdida de su 
hija, impidiendo que crezca el trigo, del oral es la diosa. 

Cuando le devuelven a la hija —solo durante nueve meses al 
afio—, ella reintegra la fertilidad y la vida a la tierra durante ese 
periodo. Pero el himno de Homero nos relata que el regalo su¬ 
premo de Demeter a la humanidad, como regocijo por el regreso 
de Cora, no fue el renacimiento de la vegetacion, sino el estable- 
cimiento de las sagradas ceremonias de Eleusis. 

Los misterios eleusinos, iniciados en algiin momenta entre el 
1.400 y 1.100 a. C., se consideraron claves para la supervivencia 
espiritual de la humanidad. Dice Homero: 

Bendito aquel entre los hombres de la tierra que los ha contemplado 
[los misterios]. El que nunca haya tornado parte en ellos, no podra 
compartirlos. Sera un hombre muerto, en bochornosa oscuridad.® 

Pindaro y Sofocles tambien distinguieron entre el iniciado y «los 
demas», los que no han sido bendecidos. Asimismo se cita a Ci- 
ceron, el romano, cuando habla de los misterios: «Se nos ha dado 
una razon no solo para vivir, sino tambien para morir con mayor 
esperanza». El papel que desempefiaron los misterios de Eleusis 
en el espiritu de la Antigiiedad se ha comparado a la pasion y 
resurreccion de Cristo. Pero en la resurreccion que celebran los 
misterios, la colera de la madre cataliza el milagro, y la hija surge 
del trasmundo. Los ritos de Eleusis fueron imitados y plagiados 
en varios lugares del mundo antiguo. Pero el lugar tinico y sa- 
grado, donde se podia experimentar la autentica vision, era el 
sepulcro de Eleusis. Alii, en el recinto del «Pozo de la Virgen», 
hay una fuente junto a la que se supone que Demeter se sento a 
lamentarse por la perdida de Cera. Regreso mas tarde a ese lugar 
para establecer las ceremonias conmemorativas. El santuario fue 
destruido dos mil afios mas tarde, cuando los godos, al mando 
de Alarico, invadieron Grecia en el 396 d. C. 


La cita corresponde al libro de Kereny, Eleusis. Existe la traduccion inglesa 
completa del himno por Thelma Sargent, The Homeric Hymns, Nueva York, Nor¬ 
ton, 1973. 



314 


Nacemos de mujer 


Pero durante dos mil anos, en el mes de septiembre de cada ano, 
los mystai o iniciados se sometian a la purificacion del bano, y 
luego caminaban en procesion llevando antorchas y ramas de 
mirto, en direccion a Eleusis, donde, finalmente, tenian la «vi- 
si6n» y alcanzaban «el estado del que ha visto». Se mataban 
cerdos (los animales de la Gran Madre) en sacrificio a Demeter, 
y los comian en su honor en el primer estadio de la iniciacion. 
Solamente los iniciados y los hierofantes podian entrar en la 
profundidad del santuario, alii donde aparecia Cora convocada 
por el sonido de un batintin. Envuelta en un gran resplandor de 
luz, la reina de los muertos, Persefona, aparecia con su hijo para 
recordar a los seres humanos que «el nacimiento es posible en 
la muerte [...] con fe en la Diosa». El verdadero significado de 
los misterios fue la reintegracion de la muerte y del nacimiento, 
en un momenta en que el patriarcado parecia que iba a separar- 
los por completo. 

A1 termino de la ceremonia, segiin C. Kerenyi, a cuyo estudio 
me he remitido para esta parte del capitulo, el hierofante se diri- 
gia a los iniciados y les mostraba una espiga de trigo: 

Todos «Ios que habian visto» se volvieron a contemplar «aquella 
cosa concreta», como si regresaran del otro mundo a este, con sus ob- 
jetos tangibles, como el trigo. Este ultimo no era mas que trigo, pero 
para los iniciados pudo muy bien significar todo lo que Demeter y 
Persefona querian entregar a la bumanidad: la riqueza y la comida 
de Demeter y el nacimiento de Persefona bajo la tierra. Para los que 
contemplaron a Cora en Eleusis, esto no fue una simple metafora.^ 

Un relieve de marmol del siglo V a. C. en Eleusis muestra a De¬ 
meter y a Cora. Entre ambos se yergue la figura de un muchacho, 
Triptolemo, el «hombre primordial» que deberia acercarse a De¬ 
meter en busca del regalo, la espiga. Segtin uno de los mitos, su 
vida violenta y guerrera se transforma en campesina y agraria 
por medio de la iniciacion llevada a cabo en Eleusis. Se supone 
que este joven ha predicado tres mandamientos: «Honraras a tus 
padres», «Honraras a la diosa con los frutos» y «Salvaras a los 
animales». Pero Kerenyi afirma que Triptolemo no era una figura 


C. Kerenyi, Eleusis: Archetypal Image of Mother and Daughter, Nueva York, 
Pantheon, 1967, pp. 13-94. 
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central en Eleusis.^^ Como «diosa tranquila en su trono». Deme¬ 
ter personifico en el pasado arcaico a la diosa, a la dipensadora 
de frutos para el hombre. Pero como Diosa de los Misterios fue 
mucho mas: «Sufriendo y lamentandose interviene en la inicia- 
cion y se vuelve hacia el corazon de los misterios principalmente 
como madre de su hija» (las cursivas son mias).^* 

La separacion de Demeter y Cora es involimtaria; no se trata de 
la rebelion de la hija contra la madre, ni del rechazo de la segunda 
por la primera. Eleusis parece haber sido un ultimo resurgir de los 
multiples aspectos de la Gran Diosa en el mundo clasico patriarcal. 
Rea, madre de Demeter, aparece tambien en algunos mitos, pero 
tambien Cora se convierte a su vez en madre, en el trasmundo.® 
Jane Harrison considero que los misterios se basaron en im anti- 
guo rito de mujeres, del cual los hombres estaban excluidos; es una 
posibilidad que nos indica lo compleja y peligrosa que era la con- 
servacion del vinculo madre-hija, aim antes de que fuera rescatada 
por la historia. Cada hija, aim en los milenios anteriores a Cristo, 
debe haber deseado ima madre cuyo amor y poder fueran tan gran- 
des como para anular los efectos de la violacion y rescatarla de la 
muerte. Y cualquier madre habra deseado el poder de Demeter, la 
eficacia de su colera y la reconciliacion con su yo per dido. 


6 

En la novela de Margaret Atwood Surfacing [Resurgir], aparece 
una version modema, compleja y extrafia de este mito. La na- 
rradora, una mujer sin nombre, que dice que «no puede amar» 
y que «no puede sentir», regresa a la isla canadiense donde vi¬ 
vid con su familia durante la Segunda Guerra Mundial. Busca a 
su padre, que vivid alii solo y desaparecid misteriosamente. Su 
madre esta muerta. Gon su amante y otra pareja David y Anna 
—todo ellos hippies en el estilo americano, aunque sienten odio 
por todas las cosas yanquis—, regresa al lugar donde pasd la in- 
fancia. Busca las claves el paradero de su padre en los bosques 


Ibidem, pp. 127-128. 
28 Ibidem, p. 130. 

2^ Ibidem, p. 132-133. 
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cercanos y en la cabana abandonada. Halla viejos albumes y cua- 
dernos de recortes de la infancia, que su madre ha guardado. 
Todavla cuelga de una percha la chaqueta de cuero de la madre. 
Tambien encuentra copias de pictogramas indios realizadas por 
su padre. Sus amigos hippies estan cansados y aburridos en el 
marco primitivo de la isla, si bien expresan todo el tiempo su dis- 
gusto por el imperialismo tecnologico de Estados Unidos. Es el 
hombre — canadiense o yanqui— quien destruye el mundo natu¬ 
ral en la novela, quien mata por el placer de matar y tala los arbo- 
les. David domina brutalmente a Anna, explotandola mediante 
el sexo. A1 fin, la narradora descubre que han hallado el cuerpo 
de su padre en el lago, ahogado, evidentemente, en su intento 
por fotografiar pinturas morales indias. Los otros dos regresan a 
la civilizacion en un barco que los recoge; ella se queda, decidida 
a recuperar la conexion con el lugar y sus poderes. Va desnuda 
por el bosque, come fresas y raices y busca su vision. Por ultimo, 
regresa a la cabana y al jardin crecido, medio salvaje. 


[...] La veo. Esta sentada delante de la cabana, con la mano extendi- 
da. Lleva la chaqueta de cuero gris; el cabello largo, hasta los hom- 
bros, como en los anos treinta, antes de que yo naciera; esta a medias 
vuelta hacia ml. Solo veo un lado de su cara. No se mueve; les ali- 
menta; uno se apoya en su muneca, y el otro en su hombro. 

Me detengo. Al principio no siento mas que ausencia de sorpre- 
sa. All! estaba; ha estado all! todo el tiempo. Cuando la observo y 
no Gambia, me asusto; siento el trio del miedo. Temo que no sea de 
verdad, sino una muneca de papel recortada por mis ojos, una iigura 
quemada que, si cierro los ojos, desaparecera. 

Debe haber sentido mi miedo. Vuelve despacio la cabeza y me 
mira; mira mas alia de mi, como si supiera que hay algo que ella no 
alcanza a ver bien... 

Me acerco. Los arrendajos estan sobre los arboles, y me graznan. 
Todavia queda algo de comida en el platillo, y han arrojado un poco 
al suelo. Los miro oblicuamente. Trato de verla, trato de ver cual de 
ellos es ella. 


Luego, en el mismo lugar, tiene una vision de su padre. 

Se dio cuenta de que era un intruso. La cabana, las cercas, el fuego, 
los senderos, todo eran violaciones. Ahora su propia cerca le exclu- 
ye, como la logica excluye el amor. Quiere que eso termine, que se 
anulen los limites; quiere el bosque para regresar a los lugares que 
ha comprendido su mente: la reparacion [...] 
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Se vuelve hacia mi y no es mi padre. Es lo que vio mi padre, lo que 
se ve cuando se queda uno solo demasiado tiempo en un sitio asi [...] 
Ahora comprendo que, aunque no es mi padre, es en lo que mi 
padre se ha convertido. Sabia que no habia muerto [...] 

El ultimo capitulo de la novela, escribe la autora: 

Sobre todo, negarse a ser una victima. Si accedo, no podre hacer 
nada. Debo retractarme, abandonar la vieja creencia de que soy de- 
bil, y por eso nada de lo que haga herira a nadie [...] Se acabaron los 
juegos en los que se gana y se pierde; por ahora no hay otros, pero 
habra que inventarlos.^“ 

No se trata de ima «mujer libre» ni de una feminista; su manera de 
tratar la identificacion masculina y la lucha con la cultura machis- 
ta, la ban entumecido, la ban llevado a creer que «no puede amar». 
Pero Surfacing no es ima novela programatica, sino el trabajo de 
ima poeta, con elementos animistas y sobrenaturales. La busque- 
da del padre conduce al encuentro con la madre, que esta en su 
casa del bosque, Senora de los Animales. De ima manera oscura 
y subconsciente, Atwood reconoce y acepta su propio poder con 
su vision momentanea: la visita breve y asombrosa de su madre. 
Ha becbo el camino de regreso —con la fiesta y el sacrificio— mas 
alia del patriarcado. No puede quedarse alb: la respuesta no es lo 
primitivo (la solucion del padre, la solucion machista y, en ultimo 
termino, fascista); debe salir y vivir su existencia en su tiempo. 
Pero ha tenido su iluminacion: ha visto a la madre. 


7 

La mujer que se ha sentido huerfana de madre puede pasarse la 
vida buscando a la madre; hasta puede buscarla en los hombres. 
Recientemente alguien dijo en un grupo de mujeres: «Me case 
para encontrar a mi madre», y otras mujeres coincidieron con 
ella. Yo misma recuerdo haber estado en la cama con mi marido. 


on 

Margaret Atwood, Surfacing, Nueva York, Popular Library, 1972, pp. 213-214, 
218-219, 222-223. 
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a medias sonando que el cuerpo cercano al mio era el de mi ma- 
dre.^^ Tal vez todo contacto sexual o Intimo nos devuelve a aquel 
primer cuerpo. Pero la mujer «sin madre» puede reaccionar 
negando su propia vulnerabilidad, negando que haya sentido 
la perdida o la ausencia de la madre. Puede pasar la vida de- 
mostrando su fuerza al comportarse como la madre de los otros: 
como Mrs. Ramsay, siendo madre de los hombres, cuya debili- 
dad le permite sentirse fuerte, o como maestra, medico, polltica, 
activista o psicoterapeuta. En cierto sentido, entrega a los demas 
lo que a ella le ha faltado, pero esto siempre significara la necesi- 
dad de los demas para seguir sintiendo su propia fuerza. Puede 
que entre sus semejantes —las otras mujeres— se sienta inco- 
moda. Muchas de las mujeres que crecen en la sociedad patriar- 
cal pueden sentirse lo suficientemente enmadradas. El poder de 
nuestras madres, cualesquiera sean su amor y sus luchas por 
nosotras, es muy restringido. El patriarcado ensena a la nina 
sus expectativas adecuadas a traves de la madre. La ansiedad 
de una mujer por otra para adaptarse a un papel degradante y 
desalentador, apenas puede llamarse «ser madre», aunque crea 
que hace esto para ayudar a su hija a sobrevivir. 

Muchas hijas guar dan rencor hacia sus madres por haber 
aceptado con demasiada pasividad «lo que sea». La conversion 
de la madre en vlctima no solo la humilla a ella, sino que mutila a 
la hija que la observa en busca de claves para saber que significa 
ser mujer. Como la mujer china tradicional, transmite su propia 
afliccion. Dado el desprecio que la madre siente por si misma, 
sus pobres expectativas son como andrajos para la psique de la 
hija. Un psicologo escribio lo que sigue: 

Cuando una nina va de falda en falda, de mode que todos los hom¬ 
bres de la habitacion (padre, hermano, amistades) pueden tener una 
ereccion, es la madre alii de pie, mirando sin poder hacer nada, la que 
crea en la nina el sentimiento de vergiienza y de culpa. En una redente 


^ Simone de Beauvoir dice de su madre: «Hablando en general, no pense en eUa con 
un sentimiento particular. Sin embargo, en suenos (aunque mi padre tuvo apariciones 
esporadicas, insignificantes), casi siempre cumplia un papel importante: se unia a 
Sartre, y juntos eramos felices. Luego el sueno se converti'a en pesadilla: ^por que 
vivia yo con eUa otra vez? ^Como habia recaido bajo su poder? De modo que nuestra 
relacion anterior quedaba en mi como una sujecion que amaba y odiaba». A Very Easy 
Death, Nueva York, Warner Paperback, 1973, pp. 119-120. 
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conferencia sobre la violacion, celebrada en la ciudad de Nueva York, 
una mujer declare que, siendo nina, su padre le puso cortezas de me¬ 
lon en la vagina para agrandarsela a su gusto, y le pegaba cuando 
trataba de quitarselas. Sin embargo, la mujer centraba su odio en la 
madre, que le ordeno: «Nunca digas una palabra de esto a nadie». 

Otra muchacha fue violada por una banda en su primer afio de es- 
cuela secundaria, y su madre le dijo: «Has traido la desgracia a la 
familia. Ya no eres buena» [...] Cuando evoca hoy estas palabras, su 
dolor es tan grande como si las hubiera oido ayer.^^ 

No se trata solo de que estas madres se sientan responsables o 
impotentes. Ocurre que arrastran su propia culpa y su propio 
desprecio a las experiencias de sus hijas. La madre sabe que si la 
violan se sentira culpable, de modo que dice a su hija que es cul¬ 
pable. Se identifica intensamente con su hija, pero a haves de la 
debilidad, no de la fuerza. El psicoanalisis freudiano ha conside- 
rado la ira de las hijas hacia sus madres como resentimiento por 
no haber tenido pene. Sin embargo, Clara Thompson senala, en 
una sorprendente y temprana teorla polltica acerca de la «envi- 
dia del pene», que «el pene es el signo de la persona que detenta 
el poder en uno de los aspectos mas particularmente competiti- 
vos de nuestra cultural la diferenciacion entre hombre y mujer 
[...] Asl, la actitud conocida como envidia de pene es semejante 
a la que el grupo no privilegiado alimenta hacia el que esta en el 
poder».^^ Un psicoanalista contemporaneo senala que el encono 
del que la hija hace objeto hacia la madre, tal vez surge de que su 
madre se ha relegado a una situacion de segunda clase, mientras 
que busca en el hijo (o en el padre) la satisfaccion de sus propias 
necesidades frustradas.^^ Pero cuando no existe un hermano o 
un padre preferidos, una hija puede sentir ira por la debilidad 
de la madre o por su falta de capacidad para la lucha, a causa 
de su identificacion intensa y porque para luchar por ella misma 
precisa haber inspirado amor y animosidad.^^ 


^ Jean Mundy, Ph. D., «Rape-For Women Only», trabajo inedito leido ante la 
American Psychological Association, 1 de septiembre de 1974, Nueva Orleans. 

Clara Thompson, «"Penis Envy" in Women», en Jean Baker Miller (ed.). 
Psychoanalysis and Women, Baltimore, Penguin, 1973, p. 54. 

nA 

Robert Seidenberg, «Is Anatomy Destiny?» en Miller, op. cit., pp. 310-311. 

Nancy Chodorow cita ejemplos de comunidades entre los najputas y los 
brahmanes de la India donde, si bien los hijos varones son mas deseables, las 
madres mantienen una especial relacion con sus hijas. Y agrega que «las personas. 
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La educacion de las hijas en el patriarcado requiere un arraigado 
sentido de la propia educacion de la madre. El juego pslquico 
entre nuestros cuerpos y nuestros egos. que podemos decir 
de las madres que no solo les robaron sus egos sino que — alco- 
holicas , drogadas, suicidas— son irrecuperables para sus hijas? 
^Que diremos de las mujeres que deben extenuarse para sobre- 
vivir, que no tienen ya energla maternal de ninguna clase al ter- 
mino de la jomada en que, aturdidas y cansadas, recogen a sus 
hijos al salir del trabajo? La criatura no discieme entre la institu- 
cion de la matemidad y el sistema social; solo percibe una voz 
chillona, unos ojos inexpresivos, una madre que no la sostiene 
ni la piropea. que podemos decir de las familias en las que 
la hija siente que fue el padre, y no la madre, quien le dio afecto 
y apoyo para llegar a ser ella misma? Es penoso que un padre 
educador, que reemplaza, pero no complementa a la madre, sea 
amado a expensas de aquella, cualesquiera sean las razones que 
justifiquen la ausencia matema. Puede que haga lo mejor y que 
de lo maximo que pueda dar, pero la madre queda doblemente 
perdida cuando el amor por el ocupa el lugar del amor por ella. 

«Siempre he recibido mas apoyo de los hombres que de las mu- 
jeres». Se trata de una expresion cliche entre las mujeres corrien- 
tes, y comprensible, puesto que nos identificamos mas con alguien 
que parece habemos fortalecido. Pero, ^quien ha estado en situa- 
cion de fortalecemos? Un hombre brinda casi siempre a su hija el 
apoyo que no dio a su esposa; acaso utilice a la hija como pretexto 
contra la esposa, y tambien puede sentirse menos amenazado por 
el poder de la hija, sobre todo si ella le adora. Un maestro es capaz 
de alentar a una joven estudiante mientras sofoca a su esposa y a 
sus hijas. Los hombres han tenido la oportunidad de damos poder, 
apoyo y ciertas formas de educacion como individuos, pero solo 
cuando ellos han querido; o sea que ese poder es siempre robado, 
negado a todas las mujeres dentro de la estructura patriarcal. Por 


en ambos grupos, afirman que esto no tiene que ver con la futura situacion de las 
hijas, que deberan abandonar la familia natal por un hogar posmarital extrano 
y a menudo opresivo». «Family Structure and Feminine Pesonality», en M. Z. 
Rosaldo y L. Lamphere (eds.). Woman, Culture and Society, Stanford, California, 
1974, p. 47. Pero esta clase de vinculo femenino, aunque muy preferible al rechazo 
o a la indiferencia, surge de la identificacion con la futura victima que va a ser la 
hija. La madre no intenta cambiar el ciclo de repeticiones en el cual se tejen las 
vidas de las hijas. 



La condicion de madre y la de hija 


321 


ultimo, me refiero a la clase de fuerza que solo puede ser materia 
de regalo de una mujer a otra: la herencia de la sangre. Hasta que 
entre madre e hija, entre mujer y mujer, a traves de las generacio- 
nes, no se extienda una llnea de amor, confirmacion y ejemplo, las 
mujeres erraran siempre en el desierto. 


8 

^Que queremos significar al referimos a la educacion de las hijas? 
^Que deseamos tener o haber tenido, como hijas? ^Que podemos 
dar como madres? En primer lugar, y en muy amplia medida 
necesitamos confianza y ternura; esto siempre sera cierto para 
cualquier ser humano, es verdad, pero las mujeres que crecen 
en un mundo tan hostil necesitan un amor muy hondo a fin de 
aprender a amar. Este amor no es el «materno» antiguo, institu- 
cionalizado, sacrificado, que siempre nos han exigido los hom- 
bres: queremos ser madres valientes. El hecho mas obvio que 
la cultura imprime en las mujeres es la conciencia de nuestras 
limitaciones. Lo mas importante que una mujer puede hacer por 
otra es iluminar y ampliar el ambito de sus posibilidades. Para 
una madre, esto significa algo mas que luchar con las imagenes 
desvalorizadoras de las mujeres en los libros infantiles, en las pe- 
liculas, en la television, en la escuela. Significa que la madre trata 
de ampliar las fronteras de su vida. Negarse a ser una victima. 
Partir de esta nocion y seguir adelante. 

Solo cuando deseemos con imaginacion y coraje para noso- 
tras mismas, desearemos denodadamente para nuestras hijas. 
Pero una criatura no es un deseo, ni un producto del deseo. Las 
mujeres — en todos los niveles— han vivido demasiado entre la 
depresion y la fantasia, mientras nuestras energias actuaban y se 
absorbian en el cuidado de los demas. Ahora es esencial romper 
el ciclo. Cualquiera que haya echado un vistazo al material de 
lectura de la sala de espera del obstetra conoce los folletos acerca 
del cuidado infantil, que coinciden en que «se puede mitigar la 
tristeza», y sugieren «pedirle al marido que la lleve a una a cenar 
a un restaurante frances o que la saque a comprar un vestido 
nuevo». (La ficcion de que la mayoria de las mujeres tiene esposo 
y dinero nos acompafia siempre.) Pero la madre depresiva que. 
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de tanto en tanto, se permite una «vacaci6n» o una «recompen- 
sa» demuestra a la hija que la condicion femenina es la depre- 
sion, y que no existe una verdadera salida. 

Como hijas queremos madres que deseen nuestra libertad y 
la suya. No necesitamos ser el recipiente de la frustracion de otra 
mujer. La clase de vida que ha llevado una madre — dispuesta a 
la lucha aunque desprotegida— constituye el legado mas impor- 
tante para la hija, pues una mujer capaz de creer en si misma, una 
luchadora que sigue combatiendo para crear un espacio habita¬ 
ble a su alrededor, demuestra a su hija que estas posibilidades 
existen. Las condiciones de la vida exigen un espiritu combativo 
para la supervivencia flsica, y en ese sentido las madres a veces 
han sido capaces de entregar a sus hijas algo mas valioso que ser 
madres todo el tiempo. Pero es el peso de la adversidad quien se 
cobra el tributo: la ironia de que para luchar por la supervivencia 
fisica de su hija, la madre debe ausentarse casi siempre de ella, 
como en el relato de Tilly Olsen «Me quedo aqui planchando».^'" 
La criatura necesita, como sabe desesperadamente la madre, el 
cuidado de alguien para quien ella sea «un milagro». 

Muchas mujeres quedaron atrapadas — escindidas— entre dos 
madres: una, generalmente biologica, que representa la cultura 
domestica, centrada en el hombre y las expectativas convencio- 
nales; y la otra, tal vez una artista o una maestra, que se convierte 
en la contrapartida. A menudo esta «contramadre» es ima maestra 
de educacion fisica que demuestra con su cuerpo, su fuerza y su 
orgullo una forma mas libre de vivir en el mundo; o una profesora 
solfera, de ideas originales, que represenfa la eleccion de una vi- 
gorosa exisfencia de frabajo, de «vivir sola con agrado». Semejanfe 
escision permife que la joven culfive alfemafivamenfe las fanfasias 
de ser madre y no serlo, pasando de ima idenfificacion a ofra. Pero 
fambien puede acabar llevando una vida en la que no resuelva 
mmca esas opciones; que sea por momenfos la anfifriona que com- 
place al marido o la mujer que escribe la novela o la fesis doctoral. 
Ha mfenfado romper con los ejemplos exisfenfes, pero no ha avan- 
zado demasiado, casi siempre porque nadie le ha dicho que hay 
que ir mucho mas lejos. 


36 


Tillie Olsen, Tell Me a Riddle, Nueva York, Delta Books, 1961, pp. 1-12. 
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Deben desentranarse los dobles mensajes. «Puedes ser algo que 
realmente quieras ser»: esta es una verdad a medias, indepen- 
dientemente de la clase o de las ventajas economicas de la mujer. 
Tenemos que ser muy claras respecto a la parte del camino que 
falta por recorrer, en vez de susurrar el temible mensaje subli¬ 
minal: «No vayas demasiado lejos». Es precise explicar a la nifia 
desde muy temprano las dificultades concretas que deben en- 
frentar las mujeres hasta para imaginar «lo que quieren ser». Las 
madres que pueden hablar con sus hijas libremente acerca del 
sexo y ensefiarles el uso de anticonceptivos en la adolescencia, 
las abandonan todavia en la oscuridad respecto de las expecta- 
tivas y los estereotipos, las promesas falsas y la falta de lo que 
las aguarda en el mundo. «Puedes ser lo que realmente quieras 
ser»... si te preparas para luchar, para crear prioridades para ti 
contra la indole de las expectativas culturales, para persistir fren- 
te a la hostilidad misogina. Es tan necesario explicar a la nifia o a 
la adolescente la clase de tratamientos con los que se encuentra 
por ser mujer como a un nifio que no es bianco las reacciones de 
los demas ante el color de su piel.^^ 

Una cosa es dedr a la hija, ateniendose a los esquemas vic- 
torianos, que su destino es «sufrir y tener paciencia», y que el 
destino de la mujer esta prefijado. Otra cosa muy distinta es fa- 
miliarizarla con el riesgo en el que todas las mujeres viven bajo 
el patriarcado, permitirle saber con las palabras y los hechos que 
tiene el apoyo de su madre y que, si bien puede ser peligroso 
moverse, hablar y actuar, cada vez que sufre en silencio una vio- 
lacion — fisica o psiquica— esta cavando su propia fosa. 


9 


Hable con una brillante pensadora radical e investigadora de mi 
generacion. Describio sus primeros sentimientos cuando comen- 
z6 a participar en conferencias y fiestas organizadas por esposas 
de profesores. Casi todas ellas tenian o tendrian hijos; ella era 


on 

^ Recientemente, una mujer me explico que la amiga de su hija estuvo a punto 
de dejar la carrera de arquitectura a causa de la dureza con que se encontro en la 
escuela por ser mujer. Fue su madre quien la oblige a quedarse, a luchar polltica- 
mente contra el sexismo y estudiar lo que deseaba. 
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la unica mujer soltera en la sala. Sintio entonces que pese a sus 
apasionadas investigaciones y al reconocimiento brindado a su 
trabajo, se la segula relegando a la condicion de mujer «esteril», 
lo cual constitula un fracaso entre tantas madres. Le pregunte: 
«^Puedes imaginar cuantas de ellas envidian tu libertad, el traba¬ 
jo, el pensamiento, los viajes, la posibilidad de entrar sola en un 
salon, no como la madre de algun nino o la esposa de algun hom- 
bre?». Pero mientras hablaba, sabla que el abismo entre las ma¬ 
dres y las que no lo son solo se cerrara cuando comprendamos 
que el parto y la carencia de hijos tambien ban sido manipulados 
para hacer de las mujeres entes negatives, portadores del mal. 

En los intersticios del lenguaje descansan los poderosos se¬ 
cretes de la cultura. A lo largo de este libro he vuelto a terminos 
como «sin hijos» o «libre de hijos»; no poseemos ningiin nombre 
que designe a una mujer que se defina, per eleccion, como apar- 
tada de las relaciones con hijos o con hombres, que se identifique 
consigo misma, una mujer que se haya elegido. El concepto «sin 
hijos» la define solo en terminos de carencia, y «libre de hijos» su- 
giere que ha rechazado la maternidad. Sobre la nocion de «mujer 
libre» gravitan fuertemente las ideas de promiscuidad sexual, 
«amor libre», y no pertenecer a un hombre. El antiguo significa- 
do de la palabra «virgen» (la que esta en si misma) se oscurece 
con las connotaciones del himen intacto, no desflorado, o con 
la Virgen Madre de los catolicos, definida por su relacion con 
Dios y con el Hijo. «Amazona» implica apenas la idea de la mu¬ 
jer guerrera que ha renunciado a los lazos con los hombres, ex- 
cepto para la procreacion. Tampoco el termino «lesbiana» resulta 
adecuado; no todas las mujeres identificadas consigo mismas se 
denominarian lesbianas, y ademas existen muchas lesbianas que 
son madres. 

No puede haber formulas mas simplistas para las mujeres 
que refugiarse en polarizaciones tales como «madres y amazo- 
nas», «clan matriarcal o guerrilleras». Habia una razon para que 
en todos los clanes matriarcales, las mujeres de cualquier edad 
se llamaran «madres», incluso las ninas. La maternidad era una 
funcion social antes que fisica. «Las mujeres [...] eran hermanas 
y madres para todos los ninos de la comunidad, sin tener en 
cuenta a que madre individual pertenecia cada criatura [...] Los 
aborigenes se denominaban colectivamente [...] "hermandades" 
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desde el punto de vista masculino, y "matemidades" desde el 
punto de vista femenino».^® Y en todas partes las nifias de seis 
afios cuidaban de sus hermanos mas pequefios. 

La «mujer sin hijos» y la «madre» son polarizaciones falsas 
que ban resultado utiles solamente para las instituciones de la 
matemidad y de la heterosexualidad. No existen categorias tan 
simples. Hay mujeres (como Ruth Benedict) que intentaron te- 
ner hijos, pero no pudieron. Las causas son multiples, desde la 
esterilidad ignorada del marido hasta los signos de rechazo que 
envia la corteza cerebral de la mujer. Una mujer puede contem- 
plar las vidas de las mujeres con hijos y sentir, dadas las circuns- 
tancias de la matemidad, que debe permanecer sin hijos si quiere 
conseguir el logro de sus esperanzas y propositos.® 

En la actualidad, hay mujeres solteras que adoptan nifios y 
muchas madres asimismo solteras que cuidan de sus hijos. Estos 
casos sugieren que si la matemidad no fuera una institucion tan 
opresiva, muchas mujeres «sin hijos» elegirian tenerlos. Margaret 
Fuller, feminista del siglo XIX, escribio en un fragmento sin fecha: 

No tengo hijos, y la mujer que vive en mi ha deseado tanto esa ex- 
periencia, que se diria que el deseo mismo me ha paralizado. Pero 
ahora, cuando miro a estas adorables criaturas recim nacidas, de un 
ser humano, jque cuidados minuciosos y neutralizadores exigen de 
la madre! Los hijos de la musa vienen con mas rapidez, con menos 
dolor o disgusto; se quedan mas livianamente sobre el vientre. 

Es posible que una joven viviera con horror la vida maternizada 
de su madre y se dijera a si misma, de una vez por todas: «jNo, 
no; esto no es para mi!». Acaso una lesbiana haya debido pasar 
por abortos durante sus primeras relaciones con hombres, amar 
a los nifios y sentir que su vida estaba aun demasiado insegura 
como para optar por la adopcion o la responsabilidad de un em- 
barazo artificial. La mujer que ha optado por el celibato puede 
sentir que su decision implica una vida sin hijos. Resulta ironico 
que sea precisamente la institucion maternal la que, en una epoca 


OQ 

Evelyn Reed, Woman's Evolution: From Matriarchal Clan to Patriarchal Family, 
Nueva York, Pathfinder, 1975) pp. 12-14. 

on 

Mas tarde tuvo un hijo en Italia con un hombre diez afios mas joven, y murio 
en el naufragio del barco en el que los tres regresaban a America. 
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de control de la natalidad, haya influido para que las mujeres no 
fueran madres. Simplemente es demasiado hipocrita, demasiado 
explotadora de las madres y de los hijos, demasiado opresiva. 

Pero la mujer que tiene un hijo al que no puede mantener, 
^es una mujer «sin hijos»? yo, que tengo hijos mayores, que voy 
y vengo segiin mi voluntad, ^soy una mujer sin inclinacion por 
los hijos, comparada con la joven que todavla empuja cocheci- 
tos, corre a casa a hacer la comida, se despierta de noche con el 
llanto de un nino? ^Que nos hace madres? ^E1 cuidado de los 
pequenos? ^Los cambios flsicos provocados por el embarazo y 
el parto? ^Los anos dedicados a la crianza? ^Que ocurre con la 
mujer que, no habiendose quedado embarazada nunca, comien- 
za a lactar cuando adopta un bebe? iQue ocurre con la mujer 
que deposita al recien nacido en la consigna de la estacion de 
autobuses y regresa aturdida a su vida «libre de hijos»? la 
mujer que, siendo la mayor de una familia numerosa, ha criado 
practicamente a sus hermanos y hermanas, y acaba ingresando 
en un convento? 

La mujer que lucha para poder atender a sus hijos y su em- 
pleo, y para poder enviar a aquellos a la inabordable escuela o 
a la guarderla decente, acaso sienta envidia (o colera) ante la 
aparente libertad y movilidad de la mujer «libre de hijos» (y, de 
hecho, experimenta ese sentimiento). La mujer que no tiene hijos 
propios puede considerar, como Margaret Fuller, los «cuidados 
monotonos y neutralizadores» de la matemidad como se vive 
bajo la esclavitud del sistema patriarcal; y felicitarse por haber 
optado por quedar «libre», por haber impedido «el lavado de ce- 
rebro de la maternidad». Pero semejantes polarizaciones ocultan 
una imaginacion fracasada. 

Historicamente, la mujer «sin hijos» ha sido tenida por una 
fracasada (salvo excepciones, como las monjas de clausura y 
las vlrgenes de los templos), se la ha considerado incompetente 
para hablar acerca de su sexo^® y se la ha privado de la reveren- 
cia hipocrita y condescendiente que se destina a la madre. Las 
mujeres «sin hijos» fueron condenadas a la hoguera por brujas 
y perseguidas por lesbianas, y se les nego el derecho a adoptar 


Vease, por ejemplo, la critica de Albert Memmi a El segundo sexo, de Simone 
de Beauvoir. Sospecha de ella porque no ejercio lo que Memmi describe como el 
«derecho de la mujer» a concebir hijos. Dominated by Man, Boston, Beacon, 1968. 
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ninos porque no estaban casadas. Se las ha considerado la en- 
carnacion de la peor amenaza contra la hegemonla masculina: la 
mujer que no esta ligada a una familia, que no respeta la ley de 
la pareja heterosexual. Se ha esperado de ellas que sirvan a la so- 
ciedad como misioneras, monjas, maestras, enfermeras, has sol- 
teras; que entreguen su trabajo, no que lo vendan, si pertenecen 
a la clase media; que hablen suavemente, si se lo permiten, de la 
condicion femenina. Sin embargo, se da la circunstancia ironica 
de que precisamente porque no estaban unidas al ciclo de una 
existencia reglamentada por los hijos, podlan reflejar, observar 
y escribir, y esas mujeres llegaron en el pasado a algunas de las 
consideraciones mas firmes acerca de la experiencia de la mujer 
en general. Si no hubiera sido por las investigaciones realizadas 
humildemente por las mujeres «sin hijos», sin Charlotte Bronte 
(que murio durante su primer embarazo), Margaret Fuller (que 
hizo lo mejor de su trabajo antes del nacimiento de su hijo), sin 
George Eliot, Emily Bronte, Emily Dickinson, Christina Rossett, 
Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, habrlamos padecido des- 
nutricion espiritual como mujeres. 

Muchas de las grandes madres no lo fueron biologicamente. La 
novela Jane Eyre, como trate de demostrar en otra parte, se pue- 
de leer como el peregrinaje de una mujer y su avance por el sen- 
dero de la clasica tentacion femenina, en el cual Jane, la huerfana, 
encuenfra a menudo mujeres que la profegen, la complacen, le 
ensenan, la desaflan y la alimenfan con un senfido de la propia 
dignidad.'*' Duranfe siglos, las hijas recibieron fuerza y energla 
de madres que no lo eran biologicamenfe, que combinaron una 
preocupacion por los valores pracficos de la supervivencia con 
una inclinacion hacia horizonfes mas lejanos, y una compasion 
por la vulnerabilidad con una insisfencia en nuesfras fuerzas 
oculfas.'^^ Gracias a esfo hemos podido sobrevivir, no gracias a 
nuesfras ocasionales rupfuras con los convencionalismos, ni a 
nuesfros «casos especiales», aunque esfos facfores nos hayan 
guiado sirviendonos de ejemplo. 


Adrienne Rich, «Jane Eyre: The Temptations of A Motherless Woman», M.S., 
octubre de 1973. 

49 

Mary Daly me sugiere que la «madre no biol6gica» es una «hermana espiritual» 
(una frase que la afirma de acuerdo con lo que es, y no con lo que no es). 
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No somos madres «o» hijas. Para perplejidad nuestra, para nuestro 
asombro y confusion, somos ambas cosas. Las mujeres, madres o 
no, que se sienten comprometidas con otras mujeres, se brrndan una 
atencion mutua que completan los tipos difusos de identificadon 
entre las madres verdaderas y las hijas. A la nocion de «ser madre» 
podemos aportar, como hijas, los ecos negativos de los esfuerzos 
que nuestra madre hizo por nosotras; la confusion de esos dobles 
mensajes. Pero la timidez de la imaginadon nos insta a poder ser 
«hijas» —y, por tanto, espiritus libres— mejor que «madres» —de- 
finidas como las que etemamente entregan—. Los conceptos de ser 
madre y de no serlo han estado tan cargados de sentido para noso¬ 
tras, tal vez porque cualquier cosa que hadamos se nos volvia en contra. 


10 


Creci en el Sur, en Baltimore, en la decada segregacionista de 1930. 
Desde mi nacimiento tuve, ademas de una madre blanca, una ma¬ 
dre negra. Esta relacion, inexplorada e inexpresada, marca todavia 
las relaciones entre las mujeres blancas y las mujeres negras. No 
solo hemos vivido bajo la esclavitud la mujer blanca y la concubi- 
na sensual de piel oscura; hemos sido victimas de la violacion ma¬ 
rital por un lado y de la violacion imprevisible por el otro. Hemos 
sido entre nosotras madres e hijas y, sin embargo, en los ultimos 
afios, las feministas blancas y las negras todavia hallan dificulta- 
des para considerarse hermanas. Se sabe muy poco del hempo en 
que fuimos madres e hijas. Lillian Smith recuerda: 


Supe que la vieja enfermera que me cuido durante largos meses de 
enfermedad, que me dio refugio cuando una hermanita ocupo mi 
lugar como el bebe de la familia, que me alivio, me divirtio con sus 
relatos y sus juegos, me dejo dormir en su pecho tibio, no merecla el 
amor apasionado que yo sentla por ella, sino que habla de limitarme 
a dedicarle media sonrisa de afecto [...] Nunca crel que el profundo 
respeto, la ternura y el amor que sentla por ella, eran sentimientos 
infantiles que se superan con la edad [...] Y supe que, en cierto modo 
— aunque a mi corazon agonizante le parezca imposible—, tambien 
yo debla superar esos sentimientos [...] Aprendi a escamotear con 
lagrimas y charlas sentimentales acerca de «mi vieja mami» una de 
las relaciones mas profimdas de mi vida.® 


43 


Lillian Smith, Killers of the Dream, Nueva York, Norton, 1961, pp. 28-29. 
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Mi madre negra fue mia durante cuatro anos: me alimento, me 
vistio y me cuido con temura. Ella no tenia hijos, pero era una 
madre. Delgada, digna, buena moza, de ella aprendi —no ver- 
balmente—mucho acerca de las posibilidades de la dignidad en 
rma situacion degradante. Despues del nacimiento de mi herma- 
na, si bien seguia trabajando en casa ocasionalmente, ya no era mi 
nrfiera. Vino otra, pero no fue lo mismo para mi; senti que pertene- 
cia a mi hermana. Veinte anos despues, cuando abandone la casa 
de mis padres, con la esperanza de no volver, mi madre negra me 
dijo: «Si, se que tienes que irte, y haz lo que creas que esta bien. 
Una vez tambien yo hube de romper el corazon de alguien y vivir 
mi vida». No volvi a verla. Murio pocos anos despues. 

Si, conozco lo que describe Smith: la confusion al descubrir 
que la mujer a quien se amo y de la que se recibio amor, a cierfa 
edad ya no «merece» ser objefo de fales senfimienfos. La con- 
ciencia de la fraicion, de violar una relacion, fue durante anos 
algo irmombrable. Nadie hablaba entonces de racismo y hasta 
el concepto de «prejuicio» no habia llegado a mi infancia. Era 
simplemente «que las cosas son asi», y tratamos de reprimir la 
confusion y la vergiienza. 

Cuando comence a escribir esfe capifulo, recorde ofra vez a 
mi madre negra: su calma, su vision realisfa de las cosas, su en- 
canfo fisico y su orgullo, la suavidad de su bella voz. Duranfe 
muchos anos, esfuvo lejos de mi alcance en mis invesfigaciones 
acerca del pasado, exacfamenfe como el silencio doble del sexis- 
mo y del racismo prefendian que hiciera. Ella debia ser comple- 
famenfe aniquilada. 

Pero, al filo de la adolescencia, descubrimos que nos aleja- 
mos de nuesfras madres nafurales, como cumpliendo un edicfo. 
Se supone que a parfir de ese momenfo nuesfras energias emo- 
cionales deben dirigirse hacia los hombres. La culfura deja bien 
claro que ni la madre negra ni la madre blanca ni ninguna madre 
«merece» nuesfro amor y nuesfra lealfad profunda. Las muje- 
res se convierfen en un fabri para las mujeres, no solo desde la 
perspecfiva sexual, sino fambien como camaradas, cocreadoras, 
coinspiradoras. Al desfruir esfe fabri, nos reunimos con nuesfras 
madres; y, al reunimos con nuesfras madres, desfmimos el fabri. 



10. La violencia: el centro 
de la oscuiidad 
matema 


Conozco calles y casas donde se han construido grandes fabricas que 
roban la luz de las cocinas donde la mujer pasa casi toda su vida. Du¬ 
rante todo el dla las maquinas producen un ruido infernal. A1 saber 
que la mayorla de quienes alii trabajan son mujeres y muchachas, uno 
imagina que sus cuerpos giran al compas de esas maquinas. La madre 
se pregunta con que cuenta para vivir. Si esta por llegar otro bebe, 
espera que nazca muerto. Comienza a ingerir drogas. Casi no necesito 
decirles que clase de sufrimientos y dolores atraviesa si el bebe vive. 
O la impresion que sufre la madre si le dicen que algo malo ha pasado 
con el bebe. Siente que sera acusada si ha actuado a espaldas del ma- 
rido, a quien feme. Todo esto. se vuelve en contra de la mujer, fisica y 
psiquicamente. ^Podeis imaginar a las mujeres recurriendo a la bebi- 
da? Si el nifio vive y crece, termina histerico, su aspecto se vuelve des- 
agradable y adquiere caracter atrabiliario [...] A la vista de semejante 
espectaculo, una espina se nos clava en el corazon porque sabemos 
cual es la causa, y nos consta que no tiene remedio... 

Maternity: Letters from Working-Women 
Reunidas por Women's Cooperative Guild, 1915. 


El 11 de junio de 1974, «el primer dia caluroso del verano», Joa- 
rme Michulski, de treinta y ocho anos, madre de ocho hijos entre 
los dieciocho anos y los dos meses de edad, cogio un cuchillo 
de camicero, y decapito y destrozo los cuerpos de los dos mas 
pequenos sobre el cuidado cesped de su casa de las afueras de 
Chicago, donde vivia la familia. Este «extrano suceso», como lo 
califico el marido, levanto una gran oleada de constemacion en 
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la comunidad. La prensa local dedico varias paginas al «interes 
humano» que despertaba el acto de la senora Michulski. Los ti- 
tulares dedan: «No debio ocurrir», «^Por que matan las madres? 
En realidad, se matan a si mismas», «E1 papel de la policla en los 
casos de enfermedad mental debe limitarse estrictamente», «Las 
cllnicas no pueden ayudar en las emergencias». Se intento expli- 
car y psicoanalizar, y los periodicos locales entrevistaron a Victor 
Michulski: «E1 marldo narra su vlda torturada». A la mujer se la 
hallo culpable de aseslnato premedltado, pero se la exlmlo del 
cargo al ser reconoclda su enajenaclon mental. Fue Internada en 
un hospital del Estado. El marldo pidio el divorcio. 

La historia de Joanne Michulski, tal y como la cuentan el 
marldo, los vecinos, los psiquiatras, los curas y la policla, fue la 
siguiente: ninguno de sus hijos fue deseado. Despues del naci- 
mienfo de cada uno de ellos padecla una depresion aguda. Tras 
la venida al mundo del fercero, discufio sobre el uso de anficon- 
cepfivos con el marldo. El hablo de «vasecfomia, pero nunca se 
realiz6». Trafo de fomar anficoncepfivos orales, pero, segun el, 
nunca llego a hacerlo. Duranfe sus depresiones, permanecia en 
la cama «sin hacer ni decir nada». Michulski, un hombre afilda- 
do y de buen aspecfo, declare que su mujer nunca habia sido 
violenfa con los ninos, y que «parecia amar profundamenfe a los 
mas pequenos en fodo momenfo». La describio como «una es- 
posa muy buena y buena madre, aunque no de las mejores». El 
vecino, pastor profesfanfe, declare que ella parecia «muy deses- 
perada cuando la familia se mudo a la casa» en 1959. Las vecinas 
la enconfraron «infroverfida». No conducia el coche familiar, y 
el marldo se ausenfaba duranfe largos perlodos. El pastor cifado 
informo asimismo que si bien el marldo manfenia ordenado el 
exferior de la casa, el inferior era un «desasfre». «Apenas cocina- 
ba. Nunca limpiaba la nevera.» Pero los nines siempre parecian 
bien afendidos. Varias veces a la semana el marido llevaba a sus 
hijos a comer fuera de casa. Ella fenia la cosfumbre de quedarse 
de pie en la cocina mienfras ellos comian en el comedor. Empezo 
a hablar sola en voz alfa y a veces a grifar, no a los nines, sino 
a «genfe imaginaria». Segun el pastor, «nunca le vi levanfar la 
mano a los nines. Defendia celosamenfe la seguridad y repufa- 
cion de su prole y en ocasiones fenia reacciones violenfas».^ 


^ El pastor inicio la entrevista declarando: «Soy cristiano». Y finalizo asl: «Mi 
esposa y yo la respetabamos como a un perro vicioso». 
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Entre los anos 1961 y 1966, el departamento de policia del conda- 
do se mantuvo en contacto con la familia. Joanne Michulski fue 
admitida tres veces voluntariamente en hospitales mentales: una 
a causa de «sus discursos tristes», como los denomino el marido; 
otra vez porque temio que los rayos X o el laser afectaran a su 
casa; otra mas por «dolores en el coraz6n», que fueron tratados 
como enfermedad psicosomatica. Durante uno de esos perlodos, 
el marido dejo a los ninos en casa de un vecino. Mas tarde, des- 
cubrio que una de sus hijas habla sido objeto de ciertos abusos en 
aquella casa, y resolvio no separar mas a la familia. 

En la casa, Joanne y sus discursos perturbados se alargaron, 
pero «era facil tratarla», segun el marido. En general, parecla es- 
tar mejor con el esposo cerca, y sus ataques de ira, miedo y gritos 
ocurrlan cuando el se iba y se quedaba sola con los ninos. Cons- 
ciente de que la situacion se deterioraba, Michulski se mantuvo 
firme en su decision de mantener unida a la familia, es decir, de 
dejar a la esposa a cargo de los ocho ninos el dla enfero. En nin- 
gun momento se menciona la posibilidad de haber confrafado 
ayuda domesfica, o de ofrecer a la mujer algun alivio para su 
exisfencia como «mujer y madre». Tal vez se habrla rehusado.^ 

A lo largo de la hisforia, infinidad de madres han mafado a 
sus hijos conscienfes de que no podlan afenderlos, ni economi¬ 
ca ni emocionalmenfe: ninos impuesfos por la fuerza de la vio- 
lacion, la ignorancia, la pobreza, el mafrimonio, la ausencia de 
confrol de la nafalidad o la prohibicion del aborfo. Esfos aefos 
ferribles fienen que disfinguirse del infanficidio como pracfica 
social deliberada, de la que casi fodos los pueblos hadan objefo 
a las ninas o a los hijos deformes, a los gemelos o al primogenifo. 

El infanficidio legal y sisfemafico pracficado en Esparfa, en 
Roma, enfre los arabes, en el Japon feudal o en China, ha sido 
siempre una forma de confrol de la poblacion en las sociedades 
con fendencia a la proliferacion. «En el Anfiguo Tesfamento se 
conservan huellas claras del sacrificio parenfal del primer frufo 
del vientre, no solo a Baal sino fambien a Yave».^ A los hombres 


7 

El suceso que se narra es real. Las citas est^ tomadas de los periodicos. Por 
obvias razones de respeto a la intimidad, no he hecho constar nombres ni lugares. 

^ George H. Williams, «The Sacred Condominium®, en John T. Noona, Jr. (ed.). The 
morality of Abortion, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1970, p. 150. 
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se les reservaba para la guerra: «Los vikingos extendian una lan- 
za al recien nacido. Si la cogla, se le permitla vivir»d Si bien los 
ninos enfermos o deformes de uno y otro sexo morlan asesinados 
o sacrificados, y a los mellizos se les consideraba monstruos o un 
producto del semen de dos padres diferentes, las ninas (y sus 
madres) cargaron con el peso de la practica oficial del infantici- 
dio por varias razones. En primer lugar, el gasto de «casar» a las 
hijas y el desprecio por la vida de la mujer. Con el advenimiento 
del cristianismo, se prohibio el infanticidio como politica, pero 
siguio practicandose como acto individual, en el que las mujeres, 
violadas o seducidas, marcadas con el «pecado», bajo pena de 
tortura o ejecucion, eran suprimidas — y ellas se reconocian cul- 
pables, se autodespreciaban y se desesperaban— junto con los 
recien nacidos que habian llevado en sus cuerpos. 

La Iglesia tuvo mucho que ver en el fomento del crimen de 
infanticidio individual practicado por la madre, pues declare 
«ilegitimos» a todos los nacidos fuera del matrimonio. Hasta el 
siglo XVIII o mas tarde, se excluyo a los bastardos de la partici- 
pacion en negocios y gremios, no podian heredar la propiedad; 
estaban, esencialmente, fuera de la ley. Como el «pecado» del 
padre era mas dificil de probar, recaia sobre la mujer soltera el 
peso de la sancion. La Iglesia la considero «raiz de todo el pro- 
blema sexual».® 

El infanticidio maternal fue el crimen «mas comun en la Euro- 
pa occidental de la Edad Media hasta finales del siglo XVIII».'^^ En 
esta epoca los castigos eran drasticos: la mujer hallada culpable 


^ Oscar H. Werner, The Unmarried Mother in German Literature, Nueva York, 
Columbia University Press, 1917, p. 21. 

^ Ibidem, pp. 24-25 

fi 

° Ibidem, p. 1 

n 

La violacion casi nunca se menciona como causa de un embarazo ilegitimo; 
generalmente se usa la palabra «seducci6n», dando a entender que el padre 
prometio casarse y abandono posteriormente a la madre. Susan Brownmiller ha 
documentado que la violacion formaba parte de las practicas de guerra. La viola¬ 
cion de las mujeres vencidas se ha practicado en todos los tiempos. Brownmiller 
senala que «no violaras» falta significativamente entre los Diez Mandamientos 
{Against Our Will, Nueva York, Simon and Schuster, 1975, pp. 19, 30-313). Incluso 
Federico el Grande reconocio que una «soldadesca soltera» fue responsable de 
la elevada tasa de infanticidio en Prusia en el siglo XVIII, si bien menciono que 
las violaciones se produjeron por culpa de la «lujuria contenida», teoria machista 
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de infanticidio podia ser enterrada viva, muerta atravesandole 
el corazon con una estaca o quemada en la hoguera. «En Zittau 
[...] se envolvia a la infanticida en un bolso negro junto con un 
perro, un gato, un gallo o una vibora. El bolso debia permanecer 
sumergido en el agua durante seis boras, mientras los ninos del 
coro cantaban Aus tiefer Noth schrei ich zu Dir [Desde lo mas Hon¬ 
do de mi tribulacion clamo a Ti].» En la mente de los sacerdotes, 
la mujer que seguia fiel a la religion pagana era sospechosa de 
tener relaciones sexuales con el demonio, y de la misma manera 
se creia que la madre soltera era una bruja.® 

Hacia finales del siglo XVIII, el infanticidio empezo a obsesio- 
nar la mente de legisladores, gobemantes y escritores. Oscar Wer¬ 
ner dice que el lamento de Margarita en el Fausto de Goethe no 
tenia nada de original; antes bien, era «el tema mas popular» en 
la Alemania de entre 1770 y 1800.^ Ahora comienza a reconocerse 
que en Europa la madre que ha asesinado a su hijo no ha sido rma 
desalmada criminal, sino una mujer desesperada. Maria Teresa de 
Austria y Catalina la Grande de Rusia frmdaron clinicas y casas 
de matemidad para dar a luz hijos de relaciones ilegitimas, y Fe¬ 
derico el Grande se preocupo porque las leyes que sancionaban el 
infanticidio fueran mas humanas. Pero hay que senalar que, his- 
toricamente, tener un hijo fuera del matrimonio se considero rma 
violacion de las leyes sobre la propiedad, que declaran que rma 
mujer y su hijo deben pertenecer a un hombre, y que, si no es asi, 
son personas marginales, pasibles de cualquier clase de sancion. 
La victima de la violacion ha pagado un costo muy alto en todos 
los niveles. Y dentro del matrimonio, legalmente, las mujeres no 
han podido evitar que sus maridos abusaran de sus cuerpos, con 
la consecuencia de un parto cada ano. En una casa de apartamen- 
tos o en una choza poblada por ninos enfermos y desnutridos, el 


que aiin no ha desaparecido. Cf. Osear Werner, The Unmarried Mother in German 
Literature, Nueva York, Columbia University Press, 1917. Werner sefiala que en 
«los archives [medievales] se encuentran pocas menciones del seductor. Cuando 
se le descubria se le castigaba severamente. La razon de que no siempre fuera 
castigado hay que buscarla en el hecho de que los tribunales aceptaban la nega- 
cion del hombre por encima de la acusacion de la mujer. Era una guerra contra 
la madre soltera y no contra el padre que no estaba casado». Desde luego, este 
razonamiento presupone, con mucho, la culpabilidad de las mujeres. 

® Ibidem, pp. 26-27, 96. 

Q 

Ibidem, pp. 1-4. 
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reden naddo, cuyo destine hubiera side sin duda la muerte, tal 
vez ahogado por «accidente» o de forma involuntaria, esta acosta- 
do en la cama, sin nadie que se preocupe de si se ahoga o, simple- 
mente, sin que le den de comerd® 

Entre los primeros colonos americanos, establecidos en Mas¬ 
sachusetts, dos mujeres, acobardadas por la tension de vivir 
sometidas a un regimen conventual, que ofrecia a los hombres, 
pero no a las mujeres, una relacion directa con Dios y un conoci- 
miento de su voluntad, eligieron la certeza de la condena en lu- 
gar de la ansiedad y el desvalimiento de su situacion, intentando 
cometer o cometiendo realmente infanticidio. Aunque expresa- 
dos en terminos teologicos (ya que la teologia fue el lenguaje de 
la vida puritana), sus actos fueron afirmaciones rebeldes contra 
una religion patriarcal (que prometia el sacerdocio de todos los 
creyentes, pero solo para los hombres) y un sistema familiar asi- 
mismo patriarcal. Una mujer, Dorothy Talbye, trato de matar no 
solamente a sus hijos, sino a su marido, despues de declarar que 
la incito a ello «una revelaci6n» de Dios.” 

A comienzos del siglo XIX, los administradores del Imperio 
britanico en la India descubrieron entre las distintas comuni- 
dades hindues a una mujer que, habiendo dado a luz una hija, 
recibio la orden — aceptada por la costumbre— de matarla, por- 
que su dote seria excesiva para que la familia pudiera soportarla. 
Dejando a un lado las diferencias culturales, tanto en Inglate- 
rra como en Gujarat una familia que se respetara debia estar en 
condiciones de «casar» a sus hijas, ya que el matrimonio era el 
unico destino para una mujer. La mujer soltera, en Mayfair como 
en Kutch, fue objeto de sospecha y desprecio. La diferencia es- 
tribaba solo en que en una sociedad mas compleja habria para 
ella destines auxiliares en el seno de la familia numerosa. En una 
pequena aldea de brahmanes, seria una desgracia, y no habia de 
tener otro destino que la muerte al nacer. Se ordeno a la madre 


«E1 sacrificio de los hijos lo provoco el hambre extrema de la madre. Si ella 
cedla su propia comida a sus hijos, no podia dar de mamar al bebe y se debilitaba 
hasta el h'mite». En semejantes circunstancias, el bebe puede ser conscientemente 
sacrificado. Vease Atice Clark, The Working Life of Women in the Seventeenth 
Century, Londres, Routledge and Sons, 1919, p. 87. 

1 1 

Ben Barker-Benfield, «Anne Hutchinson and the Puritan Attitude Towards 
Women», Feminist Studies, vol. 1, niim. 2, otono de 1972. 
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matar de hambre a la hija o ahogarla en leche. A veces se coloca- 
ba opio en el pezon de la madre, de modo que el bebe succionara 
basta la muerted^ Evidentemente, se trataba de presiones socia- 
les, y la probibicion del aborto por razones religiosas, que pesaba 
sobre el brabman, no impedla su practica. 

El periodo victoriano abunda en casos de seduccion (lease «vio- 
laci6n») de sirvientas por sus patronos. Si se negaban a la relacion 
sexual, podlan ser despedidas, y a varias de ellas las eebaban igual 
despues de quedar embarazadas. En 1845, Disraeli admitio que 
«el infanticidio se practica extensiva y legalmente en Inglaterra, 
tanto como a orillas del rio Gangesd^ Sin embargo, la reina Victoria 
apoyo la abolicion de la pena capital por este crimend^ 

En America, Elizabeth Cady Stanton se alzo en defensa de 
las mujeres acusadas de infanticidio, relacionando este con «la 
triple soga de una servidumbre pobtica, religiosa y social, que 
convirtio a la mujer en sumisa, en una victima lamentable de la 
mas absoluta perversion de los sentimientos mas altos y sagra- 
dos de su naturaleza»d® Obtuvo el perdon del gobemador para 
una mujer, Hester Vaugban, que, abandonada a los veinte anos 
por su esposo, fue «seducida» por su patron y «arrojada a la ca- 
lle» cuando descubrio que babia quedado embarazada. Dio a 
luz en un desvan sin calefaccion, en pleno invierno; mas tarde 
la encontraron en una situacion critica, con el bebe muerto. Fue 
encarcelada sin pruebas, acusada de infanticidio. Stanton, remi- 
tiendose en este caso a las leyes de Nueva York, exigio que las 
mujeres tuvieran dereebo a ser juzgadas por otras mujeres, y que 
las personas de uno y otro sexo estuvieran sujetas a las mismas 
normas morales.*^ 


Esto ultimo me parece una atrocidad que merece un lugar preferente en la 
larga lista de los perversos crlmenes contra las mujeres. 

Ibidem. 

Lawrence Lader, Abortion, Boston, Beacon, 1967, pp. 76-79. 

Elizabeth Cady Stanton, carta a Woman's Journal, tomada de Alma Lutz, Created 
Equal, Nueva York, John Day, 1940, p. 234. Esta referenda y la que sigue proceden 
del trabajo inedito de Elizabeth Shanklin «Our Revolutionary Mother: Elizabeth 
Cady Satnton», Women's Studies Program, Sarah Lawrence College. 

Lutz, cit., pp. 162-163; Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Matilda J. 
Gage (eds.). History of Woman Suffrage, Nueva York, Source Book Press, 1970, vol. 
I, pp. 597-598. 
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En 1973, el New York Times recogio en un titular una epidemia 
de infanticidios en Japon. Segun los informes, los recien nacidos 
eran hallados en armarios de consigna de estaciones a razon de 
uno cada diez dlas, a veces con una nota que expresaba contri- 
cion y sentimientos de culpa. Durante un ano y solo en Tokio, 
desaparecieron 119 bebes. El Times no relaciono estas muertes ni 
con la revocacion de las leyes liberales que permitlan el aborto ni 
con la limitacion de los anticonceptivos al uso exclusivo del dia- 
fragma. A estas medidas si se refirio aquel mismo mes (diciem- 
bre de 1973) un informe del Bosfon Female Liberafion.'^ 

Pero la de Sfanfon fue la primera voz feminisfa que se alzo en 
beneficio de las mujeres, quienes, golpeadas por las leyes patriar- 
cales y sus pracficas, ban emprendido el camino mas desespera- 
do que conoclan para expresar una afirmacion rofunda. 


2 

Joanne Michulski fue clara hasfa el desgarro: a ralz de su de- 
tencion, se refirio a «un sacrificio». Si damos por supuesfo que 
cada una de sus palabras es, simplemente, producto del delirio 
«esquizofrenico y paranoico», no llegaremos a captar su sentido. 
Un sacrificio «es el acto de ofrecer algo a un dios como propi- 
dacion u homenaje, proposito que se lleva a cabo, sobre fodo, 
mediante la mafanza rifual de un animal o persona». Tambien 
es «la prenda de algo muy valioso». Durante diecinueve anos, 
Joanne Michulski soporto la violencia de la institucion maternal, 
y al parecer lo mas precioso que tenia en su vida fueron sus hijos. 
(«Nunca se puso en tela de juicio su interes o su amor por sus 
hijos», observe uno de los testigos. «Ella, simplemente, no fue ca- 
paz de dominar la sifuaci6n»). Su marido declare que demostro 
siempre «un amor exfremo por los mas pequenos». Fue a esfos a 
quienes mato y mufilo. 

Gran parte de la especulacion periodistica se centre en si los 
servicios sanitarios y las leyes que soslayaron el compromise ha- 
bian abandonado a aquella familia. Pero ^que habria podido hacer 
la psiquiatria tradicional en el case de Joanne Michulski? Acaso 


17 


(Infanticide in Japan: Sign of the Times?», Netv York Times, 8 de diciembre de 1973. 
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intentar «adaptarla» a la matemidad o encarcelarla. Pero, como se- 
nalaron doce mujeres en una carta que enviaron a un periodico lo¬ 
cal, las expectativas se centraban en ella y en millones de mujeres 
cuyos hijos eran «esperanzas dementes». En lugar de reconocer 
la violencia institucional de la matemidad patriarcal, la sociedad 
cataloga la violencia de aquellas mujeres como psicopatologica. 

He aqul algunas declaraciones de psiquiatras sobre el tema 
de las mujeres que, de un modo u otro, intentan resistirse a las 
exigencias de la institucion: 

El hecho mismo de que una mujer no tolere el embarazo o entre en 
conflicto con el o con el alumbramiento de un hijo, indica que la 
personalidad previa al embarazo era inmadura, y en cierto sentido 
puede decirse que psicopatologica [...] El problema se centra alre- 
dedor de una situacion edipica no resuelta [...] Como el embarazo 
y el parto son las pruebas irrefutables de la feminidad, los factores 
castrantes exagerados se vuelven amenazadores. La identificacion 
con la madre es predominante y hostil. La receptividad en el papel 
sexual femenino aparece degradada. Se manifiesta la competencia 
con el hombre [...] Entonces, el embarazo como desafio a la femini¬ 
dad es inaceptable.'* 

Mediante la esterilizacion, la mujer somete una porcion de su femini¬ 
dad [...] Ciertas mujeres que sufren una hostilidad no resuelta hacia 
sus madres, esperan aplacar el mismo odio y a la madre que odian, y 
obtener el perdon por su deseo del Padre y del hijo del Padre.'’ 

Frecuentemente se pide la vasectomia como anticonceptivo. Muy 
pocas veces se puede considerar asi. Algunas mujeres emocional- 
mente enfermas se sentirian felices de castrar a sus maridos, y por 
esta razon influyen sobre las demas mujeres, tratando de inocularles 
la misma enfermedad emocional, para exigir la vasectomia.™ 


No digo ingenuamente que los metodos de control de la natali- 
dad, o una ninera dos veces a la semana «resolviese» los «pro- 
blemas» de Joanne Michulski. ^Por que no uso la plldora?, cabrla 
preguntarse. Por lo poco que sabemos, los anovulatorios menos 


May E. Fromm, M. D., «Psychoanalytic Considerations on Abortion*, en 
Harold Rosen (ed.). Abortion in America, Boston, Beacon, 1967, p. 210. 

Henry J. Myers, M. D., «The Problem of Sterilization*, en Rosen, cit., p. 93. 
an 

^ Milton H. Erickson, M. D., «The Psychological Significance of Vasectomy*, en 
Rosen, cit., pp. 57-58. 
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energicos le producian nauseas. Y, ademas, podria haberle pro- 
vocado la muerte. Tal vez sintio la desesperanza de cualquier 
tipo de control sobre su vida, inculcado a tantas mujeres. Uno de 
los caminos mas seguros para sentir que se ba perdido totalmen- 
te el control es la matemidad sin autonomla; sin eleccion.^' Nun- 
ca sabremos nada de los pequenos detalles que, ano tras ano, se 
acumularon para producir su insoportable y bonroso sufrimien- 
to, pues solo su marido, los vecinos, los psiquiatras, el clero y la 
polida bablaron por ella, porque su furia y su desesperacion se 
comunico por medio de metaforas, primero con una violencia in¬ 
terna, y luego descargada sobre aquellos que mas amaba. Cuan- 
do una mujer esta deprimida, por lo general no desea el contacto 
sexual. Podemos suponer que, aunque la senora Micbulski acep- 
to la violencia de la institucion del matrimonio (que garantiza al 
bombre sus «derecbos conyugales», con lo que ya no puede ser 
considerado el violador de su esposa), no deseaba compartir el 
sexo a expensas de un nuevo bijo. Sabla que ya tenia suficien- 
tes bijos para la epoca en que nacio el tercero. Una vez que tuvo 
los bijos, se enfrento con la doble violencia de la violacion marital 
(una mujer considerada propiedad fisica del marido es ima mujer 
violada) y de la matemidad institucionalizada. Observemos los 
aspectos de esta institucion que converge en la vida de una mujer. 

No existe un metodo seguro e infalible de control de naci- 
mientos. Si los Micbulski bubieran sido catolicos (eran lutera- 
nos), babrian tenido mayores problemas para la utilizacion de 
cualquiera de los metodos. Pero para los catolicos la situacion es 
peor solo basta cierto punto. Cbristopber Tietze, bioestadistico 
vinculado al movimiento para el control de la poblacion, ba de- 
clarado que los riesgos para la salud de una mujer disminuyen 
notablemente con el diafragma, el preservative, la espuma o los 
metodos ritmicos, pero todos estos procedimientos requieren 
asistencia medica y legal, asi como el aborto, a fin de que pue- 
dan ser considerados autenticamente efectivos. Aunque la pildo- 
ra y la espiral den un alto margen de seguridad como anticon- 
ceptivos, son peligrosos para la salud y mortiferos en potencia. 
La espiral provoca menstruaciones excepcionalmente fuertes. 


71 

Hay mujeres que expresan este sentimiento limpiando furiosa e incesantemente 
la casa cuando saben que en seguida volveran a desordenarla los ninos; otras, 
abandonando cualquier intento de poner orden, pues saben que serla inutil. 
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calambres dolorosos (el veinte por ciento de las que lo utilizan 
exigen les sea retirada al cabo de un ano), infecciones pelvicas y 
perforacion del utero. Se sabe que la plldora provoca trombosis, 
ataques cardlacos, slncopes, enfermedades en la veslcula biliar 
y en los rinones, y cancer de mama y, tal vez, de otros organos. 
Tanto las plldoras como la espiral ofrecen peligros a largo plazo 
aiin desconocidos... Incluso algunas de las cremas utilizadas con 
el diafragma contienen un compuesto de mercurio que provoca 
problemas a la bora del nacimiento en caso de producirse el em- 
barazo.^^ A buen seguro que si el problema afectara a los hom- 
bres en sus muy sensibles zonas genitales en la misma medida 
en que los anticonceptivos afectan a las mujeres, de inmediato 
se impugnarlan unos metodos no simplemente peligrosos, sino 
incluso mortales, y de tan escasa fiabilidad. 

Conocemos los juicios de la psiquiatrla contra las mujeres que 
no desean ser madres. Es preciso relacionar estas voces con otras 
que pertenecen al pasado historico. Sorano de Efeso, ginecologo 
griego, estaba dispuesto a permitir el aborto por tres razones: 1) 
«para conservar la belleza de las mujeres»; 2) para que la vida 
de la madre no corriera peligro si su utero era «demasiado pe- 
queno» para sostener al feto; 3) para controlar el crecimiento de 
la poblacion segun la teorla de Platon en la Republica y de Aris- 
toteles en la PoUticaP San Agustln consideraba que el aborto era 
la «obra de mentes caracterizadas por una "crueldad lasciva" o 
por "una cruel lujuria"»S^ Los teologos cristianos de todos los 
tiempos mantuvieron sutiles debates al respecto. Si un toro ataca 
a una mujer embarazada, ^puede correr para salvar su vida aun- 
que el hecho de correr pueda provocarle un aborto? SI, concluyo 
el jesuita Tomas Sanchez en el siglo XVI. Si una mujer concibe 
fuera del matrimonio y se expone a que su familia la mate al 
descubrir su falta, ^puede destruir el feto para salvar su vida? SI, 
insiste Sanchez.^® Las opiniones de la Iglesia catolica han oscila- 
do segun se considere que el feto «tiene alma», controversia que 

79 

Jane Brody, «Birth control Devices; What Studies Show About Side Effects», 
New York Times, 4 de marzo de 1975; Harold Schmeck, «F. D. A. Warns Birth Pill 
Raises Heart Attack Risk», New York Times, 27 de agosto de 1975. 

Noonan, cit., p. 4. 

Ibidem, p. 16. 

Ibidem, pp. 29-30 
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surgio con Tertuliano, quien, segun confesion propia, detestaba 
la sexualidad femenina. Fue el primero en afirmar que «el aborto 
es un asesinato». Los primeros teologos cristianos, todavla im- 
buidos de Aristoteles, crelan que el aborto era un asesinato solo 
en el caso de que hubieran transcurrido cuarenta dlas si el feto 
era masculino, y ochenta o noventa si era femenino. Se conside- 
raba que esos eran los plazos que precisaba el alma para insta- 
larse en cada sexo. (Solo podemos preguntamos como lograrlan 
determinar el sexo del feto.) En 1588, el papa Sixto V, un fanati- 
co contrarreformista depurador de la Iglesia, declare asesinato 
cualquier aborto, y causa de excomunion y castigo. Su sucesor, 
hallando impracticables las sanciones, las revoco en 1591, excep- 
to para los abortos realizados despues de cuarenta y un dlas de 
Concepcion. En 1869, Pio IX decidio que era el momento para re- 
gresar a la decision de Sixto V: de nuevo se declare asesinato el 
aborto.^^ En la actualidad, esta es la opinion mayoritaria y oficial 
de la Iglesia. A pesar de ello, las mujeres catolicas constituyen el 
veinte por ciento de las pacientes que abortan.^^ 

Los argumentos en contra y a favor del aborfo van desde los 
infentos de deferminar biologica o legalmenfe cuando el feto se 
convierte en persona, hasta los ejercicios mas abstractos en ma¬ 
teria de logica y etica.^® No es mi intencion enumerar aqui todos 
los argumentos; Mary Daly nos ha brindado oportunamente un 
panorama desde el punto de vista feminista: 

El aborto esta lejos de ser el «triunfo final», considerado por todos 
como el estadio ultimo de la revolucion. En este sentido —y al mar- 
gen del mismo— se plantean varias preguntas: ^Por que tienen que 
someterse las mujeres a situaciones de gravidez no deseada? Algu- 
nas consideran que el aborto es una medida necesaria para ellas, 
pero no el cumplimiento de sus suenos mas elevados. Muchas lo 
consideran humillante. Incluso si las pildoras abortivas, una vez per- 
feccionadas, pueden ser consideradas como una medida protectora. 


Lader, cit., pp. 76-79 
Ibidem, p. 17. 

ao 

° Para ejemplos, vease Garrett Hardin, Mandatory Motherhood: The true Meaning of 
the Right to Life, Boston, Beacon, 1974; Frances-Myrna, «Abortion: A Philosophical 
Analysis», Feminist Studies, vol. 1, niim. 2, otono de 1972; Judith Jarvis Thomson, 
«A Defense of Abortion», en M. Cohen, T. Nagel, T. Scanlon (eds.). The Rights 
and Wrongs of Abortion, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1974, pp. 3-23. 
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los procedimientos para lograr un fin, nunca constituiran el instru- 
mento absolute de la liberacion. Muy pocas feministas se enganan a 
este respecto, aunque los hombres que proponen revocar las leyes 
contra el aborto no ven claro este aspecto, pues confunden la revolu- 
cion feminista con la revolucion sexual.^’ 

La exigencia de la legalizacion del aborto, como la de los anticon- 
ceptivos, ha resultado ser una forma de irresponsabilidad, una 
negacion de las mujeres a enfrentarse con su destino moral, una 
trivializacion o evasion de los grandes problemas de la vida y la 
muerte. He aqul algunos de los metodos a los que recurren las 
mujeres a las que se niega un aborto legal, seguro y de bajo costo: 
autoaborto con perchas de alambre, agujas de tejer, plumas de 
ganso empapadas en trementina, tallos de apio, aplicacion de de- 
tergente, lejla o jabon sobre la cervix, o bien de una preparacion 
comercial a base de aceite de castor, jabon y yodo, ingestion de 
purgantes o mercurio, y colocacion de carbones calientes sobre el 
cuerpo. Los abortistas del submundo, a menudo alcoholicos, me¬ 
dicos expulsados de la profesion, aparte de operar en suburbios, 
en pesimas condiciones, y de realizar curas innecesarias en las 
pobres mujeres que no pueden pagar una prueba de embarazo, 
a menudo violan o abusan de las pacientes. Las mujeres de posi- 
cion economica desahogada se han visto obligadas a viajar miles 
de kilometros para provocarse un aborto medicamente seguro. 
Esta claro que la primera violencia que ejerce el aborto es sobre 
el cuerpo y la mente de la mujer. La mayoria de las personas se 
resisten a someterse a una operacion insignificante, a darse una 
inyeccion para curar un dedo infectado o a quitarse una astilla. 
Solo la desesperacion puede obligar a la mujer a insertarse una 
percha de alambre en sus zonas mas sensibles, dejar su cuerpo a 
merced de un desconocido pesimamente calificado, o yacer sin 
anestesia en la mesa sucia de una cocina, sabedora de que, al 
hacerlo, se arriesga a la enfermedad, a la detencion y a la muerte. 
Algunas mujeres pueden hablar mas tarde de estas experiencias 
de una forma objetiva y hasta indiferente; pero nadie se engafia 


7Q 

^ Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women's Liberation, 
Boston, Beacon, 1973, p. 112. 
on 

Susan Griffin, «Post-Abortion Interviews®, Scanlan's Monthly, vol. 1, num. 5, 
julio de 1970. 
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con este intento de quitar importancia o distanciar el trauma. Un 
aborto ilegal o autoinducido no es una experiencia trivial. Es do¬ 
lorosa, peligrosa y provoca sentimientos de culpa. 

Cuando es legal y se realiza en un establecimiento ade- 
cuado, generalmente va acompanado de esterilizacion, como 
castigo por rechazar el embarazo. A algunas mujeres que so- 
licitan se les liguen las trompas, se les ofrece solamente la op- 
cion de la histerectomla.^* El sadismo del medico abortista del 
bajo mundo y el del hospital adonde recurre la mujer con una 
hemorragia provocada por un autoaborto, no difieren dema- 
siado entre si. 

Quedarse embarazada con un hijo que no se desea es una 
experiencia muy dura. Se han hecho esfuerzos tendentes a de- 
mostrar que el aborto, legal o no, es mas duro de sobrellevar 
por las mujeres que han tenido hijos que por las otras. Recien- 
temente en Suecia se ha hecho un estudio sobre quinientas 
mujeres, en el que se establece que no cabe una generalizacion 
semejante.^^ Cada mujer reacciona frente al embarazo, deseado 
o no, y al aborto, aun al mas simple y legal, segun su propio 
temperamento. La culpa frente al aborto puede servir de canal 
para otras culpas mas antiguas, necesarias de reparar; tambien 
puede ser el resultado de toda una vida enfrentada a la idea de 
que el aborto es un asesinato.^^ Si una mujer siente su culpa o 
su depresion como una especie de castigo, intenta quiza negar 
estos sentimientos. Sin embargo, es fundamental, en el aborto 
como en cualquier otra experiencia (sobre todo en el terreno de 
la sexualidad y la reproduccion), que las mujeres consideren 


Harold Rosen, M. D., «The Hysterectomized Patient and the Abortion Pro- 
blem», en Rosen, cit., p. 54; Joann Rogers, «Rush to Surgery*, New York Times 
magazine, 21 de septiembre de 1975. 

no 

^ Flanders Dunbar, M. D., «A psychosomatic Approach to Abortion and the 
Abortion Habit* en Rosen, cit., p. 27; Lader, cit., pp. 22-23. 

TO 

Un grupo de mujeres de Boston, llamado COPE, comenzo por apoyar a las 
mujeres embarazadas o que sufren la depresion posparto. Constaba asimismo 
de dos grupos de discusion postaborto para permitir a las mujeres que sacaran 
a la luz sus sentimientos en vez de reprimirlos. «Lo mas importante [...] es que 
la mujer intranquila por causa de su aborto no se sienta ni loca ni "enferma". Ha 
pasado por una experiencia desagradable y tiene derecho a recibir apoyo*. Vease 
Karen Lindsay, «COPE-ing with the Aftermath of Abortion*, Boston Phoenix, 14 
de enero de 1975. 
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seriamente la empresa de descubrir que sentimos, en lugar de 
aceptar lo que nos ban inculcado que debiamos sentir. La de- 
presion de una mujer puede estar motivada por la rabia contra 
el hombre que la ha dejado embarazada; otra sentira furia con¬ 
tra el medico abortista o contra el hospital; una tercera deseara 
tener un hijo, y al saber que su situacion se lo impide, lamentara 
verdaderamente la perdida. 

Ninguna mujer libre, capaz de controlar del todo sus mater- 
nidades, «elegirla» el aborto. En la actualidad, es probable que 
la mujer pueda —por muchas razones— desmoralizarse hasta el 
punto de recurrir al aborto como una forma de violencia contra 
si misma, como penitencia y expiacion. Pero esto debe conside- 
rarse en funcion de los sentimientos culpables y autocompasivos 
en medio de los cuales crecen tantas mujeres. En una sociedad 
en la cual las mujeres accedieran a las relaciones sexuales por su 
voluntad/^ donde la verdadera contracepcion fuera una priori- 
dad genuinamente social, no existirla el «problema del aborto». 
Y en semejante sociedad se producirla una notable disminucion 
del desprecio de la mujer por si misma, fuente pslquica de mu- 
chos embarazos no deseados. 

El aborto es violencia: una violencia profunda y desespera- 
da que la mujer pracfica, anfe fodo, confra si misma. Confinuara 
siendo la acusacion confra ofra violencia peor, de la que es una 
secuela: la violacion. 


La presion ejercida sobre las mujeres para «cumplir sus deberes conyugales» 
merece un capitulo aparte en la historia de la violacion. Tal como lo demuestran 
las citas de las esposas de obreros expuestas en el capitulo segundo, los maridos 
ban recurrido a diversas clases de presiones, ademas de la fuerza flsica, para 
utilizar los cuerpos de sus esposas. Una de esas mujeres escribe que «ningun 
tipo de ayuda del Estado puede mitigar el sufrimiento de las madres, basta 
que los hombres comprendan algo respecto al derecho de utilizar los organos 
de reproduccion, hasta que se den cuenta de que el cuerpo de la esposa solo le 
pertenece a ella, y hasta que las relaciones matrimoniales adopten un sentido 
mas elevado de moralidad y justicia. Esto no se da solo en los estratos mas bajos 
de la sociedad, sino tambien en los mas altos... La ignorancia y la intromision del 
padre acarrea violencias y sufrimientos a la madre y a los hijos». Vease Maternity: 
Letters from Working Women, Londres, 1915, pp. 27-28. 
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Desde el punto de vista de una mujer pensante, no existe ningun 
ideal etico que haya mereddo nuestro respeto y adhesion incondi- 
donal, pues en cada imo de los crimenes «eticos» contra las muje- 
res no se nombran o misteriosamente se disculpan. Hemos estado 
siempre fuera de la ley (hecha por los hombres), aimque hemos sido 
castigadas mucho mas severamente que los hombres por violar esa 
ley, como lo demuestran los casos de prostitudon y adulterio. 

La ausenda de respeto por las vidas de las mujeres esta inscri- 
ta en el corazon de la doctrina teologica masculina, en la familia 
convencional y en el mismo lenguaje de la etica patriarcalista. 
Esta es la mentira subyacente y la hipocresia del prindpio catoli- 
co o del argumento del «derecho a la vida» que se esgrime con¬ 
tra el aborto. Es una ficcion —y no solo un «supuesto pendiente 
de examen» — que el respeto por la vida humana haya sido un 
ideal o, como dice John Noonan, «casi un valor absoluto en la 
historia». Las mujeres, sobre las que ha recaido todo el peso del 
respeto a la vida, saben que no es cierto. Conocemos mucho y de 
primera mano acerca de la violencia del guerrero y del violador; 
sobre la violencia institucional de los sistemas politicos y sociales 
con los que tenemos poco que ver, pero que afectan a nuestros 
cuerpos, a nuestros hijos o a nuestros ancianos padres; y sobre la 
violencia que, a traves de los siglos; se nos ha dicho es inberente 
al mundo. Tambien se nos ha dicho que nuestra razon de ser es 
mitigar y aliviar esa violencia.^^ 

Ni los teologos, ni los partidarios del derecho a la vida, ni los 
expertos en fertilidad, ni los ecologos han reconocido que, con 
respecto a los valores de «humanidad» o «humanistas», las mu¬ 
jeres no forman verdaderamente parte de la poblacion. No basta 


En otro lugar escribi acerca de la impresion que me produjeron dos filmes: El 
dolor y la piedad, de Marcel Ophul, y El padrino, de Francis F. Coppola. El primero 
es un documental acerca del colaboracionismo trances con los nazis y de la 
resistencia contra estos durante la Segunda Guerra mundial. La segunda pellcula 
es la dramatizacion de una novela de exito sobre una «familia» de mafiosos. En 
uno y otro caso, los hombres celebran sus consejos de guerra, mientras que las 
mujeres, simbolicamente, escuchaban asomadas a las puertas, Servian en silencio 
comidas y bebidas, y observaban las caras de los hombres con ansiedad y alerta. 
Mas tarde serian ellas quienes sostendrian a hombres y ninos en sus brazos, 
cualesquiera fueran los crimenes cometidos. 
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con que quienes piensan segun los principios de la ecologia, de la 
doctrina cuaquera, de la planificacion familiar o del Crecimiento 
Cero de la Poblacion, se preocupen por la calidad «de la vida 
en el planeta», ni que hayan apoyado la disminucion del control 
del aborto. La legislacion sobre el aborto ha coincidido con los 
ritmos de la economla y de la agresion militar, y con el deseo de 
mano de obra barata o de mayores consumidores. En la Roma 
precristiana, el marido podia ordenar o permitir que su esposa 
abortara, y prohibir que lo hiciera en otro embarazo. Hemos exa- 
minado las vacilaciones de la Iglesia oficial. En la Union Sovieti- 
ca, el primer pals moderno que legalize el aborto (1920), al prin- 
cipio el Estado fomento los centres abortistas. Se abolieron y se 
declare ilegal el aborto cuando se hizo evidente la confrontacion 
con la Alemania nazi. Despues de la Segunda Guerra mundial, 
con el renovado auge del consume, se legalize otra vez el aborto 
para animar a las esposas a que permanecieran en los puestos de 
trabajo y aportaran al hogar un segundo salario. En todas par¬ 
tes, promoviendo un programa de informacion inutil y frio sobre 
control de la natalidad, la Union Sovietica ha obligado a abortar 
a muchas mujeres que hubieran preferido concebir.^*’ En Japon, 
come ya hemos visto, se derogo una ley liberal sobre el aborto 
y las pildoras anticonceptivas se convirtieron en un articulo in- 
hallable, cuando la tasa de nacimientos comenzo a disminuir y 
quedo amenazada la provision de mano de obra barata. 

Carl Djerassi, experto en fertilidad, describio la situacion en 
China como «acercamiento al Nirvana»: no, al parecer, para las 
mujeres, sine para los epidemiologos. «Tal vez en China hay 
—o habra seguramente dentro de unos dos anos— mas mujeres 
que tomen anticonceptivos orales que en ningrin otro pais del 
mundo. Como complemento o en contraste con muchas muje¬ 
res norteamericanas y europeas, las mujeres chinas son menos 
activas, sus empleos y residencias cambian menos o rara vez.» 
(La informacion acerca del control de la natalidad no esta al al- 
cance de los estudiantes, ni siquiera en los niveles universitarios, 
y se difunde oficialmente solo entre las parejas casadas. No se 
aceptan los matrimonios prematuros ni las relaciones sexuales 
prematrimoniales.) 
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«Los logros chinos respecto al control de la fertilidad durante 
los pasados diez anos son impresionantes, y constituyen una 
leccion a todos los paises del mundo», declara Djerassi. He aqui 
una de estas lecciones: «E1 modus operandi de los chinos parece 
ser mas flexible que el de Estados Unidos [...] La decision para 
llevar a cabo pruebas clinicas se toma a partir de las "discu- 
siones" entre cientificos, facultativos y representantes de las 
autoridades sanitarias [...] La razon fundamental para seguir 
este procedimiento es "aliviar el sufrimiento humano lo mas 
rapidamente posible"». 

Ademas, «los sujetos para la experimentacion clinica se ob- 
tienen “haciendo propaganda" entre las mujeres en los comites 
de barrio de los alrededores. Las voluntarias saben que partici- 
pan en un experimento con el que pueden quedar embarazadas 
(por supuesto, se les brinda la posibilidad de abortar), pero son 
conscientes de que con ello favorecen "la causa revolucionaria". 
Asi, pues, estan dispuestas a arriesgarse». Djerassi se muestra 
esceptico acerca de que la consigna «lo mas rapidamente posi- 
ble» pueda entrar en conflicto con la seguridad de las mujeres 
que se prestan al experimento, y hasta desconfia «del alcance de 
la autentica informacion recibida por la paciente (se insiste mas 
en el celo revolucionario)».^^ Pero en la actualidad la mujer china 
se beneflcia de la posibilidad de limitar su familia a dos hijos. El 
mismo modus operandi puede ser aplicado con facilidad, en un 
futuro, para ampliar el crecimiento de la poblacion. «La causa 
revolucionaria» puede muy bien requerir la limitacion de los an- 
ticonceptivos, la prohibicion del aborto y, como ocurre hoy en la 
Union Sovietica, tal vez llegue a recompensarse a las mujeres que 
tengan mas de diez hijos. 

En marzo de 1975, el New York Times observe que el gobierno 
argentine, con la esperanza de duplicar su poblacion para el 
final del siglo XX, prohibio difundir informaciones acerca del 
control de la natalidad, y restringio severamente la venta de 
anticonceptivos. La publicacion peronista Las Bases apoyaba 
esta politica con argumentos ambiguos. Senalaba que al llegar 
el ano 2000, el pais tendria unos vecinos aquejados por pro- 
blemas de superpoblacion, con las consiguientes dificultades 


^ Carl Djerassi, «Some Observations on current Fertility Control in China», 
China Quartely, niim. 57, enero-marzo de 1974, p. 4. 
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alimentarias. For el contrario, Argentina contaria con una su- 
perficie de tres millones de kilometros cuadrados practicamen- 
te despoblados. Como se careceria de brazos para aprovechar 
un territorio tan vasto y rico, si no lo trabajan los argentinos, 
otros lo haran por ellos. De lo cual se sigue que la tarea esencial 
de la mujer es tener hijos. 

Estas palabras resultan conocidas. A comienzos del siglo XX, 
cuando mas popular se hizo la contracepcion, tanto en Inglate- 
rra como en America del Norte, cundio el panico, pues las cla- 
ses medias y altas, para las que los metodos eran mas accesibles, 
estaban «restringiendose», mientras que en «las mas bajas» —y, 
por lo tanto, «incapaces»— proliferaban las familias numerosas. 
(Las mujeres pobres, como hemos visto, se expresaban acerca 
de la necesidad de limitar sus familias, pero la abstinencia y el 
aborto practicado por ellas mismas eran los unicos metodos que 
conodan.) Aparte la falacia social darwinista inherente a estas 
polemicas (la idea de que los pobres son pobres debido a su inca- 
pacidad, en vez de suponer que los ricos se preocupan por pro- 
teger sus riquezas), los argumentos manifiestan una honestidad 
fascinante acerca del «verdadero significado y prop6sito» de la 
matemidad. Kara vez ya sea en los Padres cristianos, freudianos, 
fascistas o maolstas encontramos rma descripcion mas clara y au- 
tentica de la institucion de la matemidad como en oscuros opus¬ 
cules del estilo de Race Suicide: England's Peril [El suicidio de la 
raza: peligro para Inglaterra], del reverendo George Clark, publi- 
cado en 1917 por el Duty and Discipline Movement. 

El reverendo Clark comienza por declarar que la perdida de 
la vida humana a causa del control de la natalidad es peor que 
la perdida de vidas en una guerra. (El autor considera oportu- 
no recordar que la guerra mundial de 1914-1918 aniquilo a la 
flor y nata de las clases altas inglesas. Nadie se acuerda del sol- 
dado raso, que fue el «mejor y el mas brillante», y cayo en las 
trincheras de «aquella guerra destinada a acabar con todas las 
guerras».) Clark es muy honesto al expresar su temor de que las 
restricciones de las clases medias y altas en orden al aumento de 
las familias, frenfe al crecimienfo de las «inferiores menial y fisi- 
camenfe», consfifuya un desasfre para la sociedad brifanica. Di¬ 
vide su sermon en ires paries: 1) la limifacion (de la familia) ame- 
naza nuesfro Imperio; 2) la limifacion amenaza nuesfro comercio 
(«el comercianfe con un solo hijo varon sienfe menos esfimulo 
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para emprender nuevas iniciativas, que su competidor aleman 
con dos o mas hijos»); 3) la limitacion pone en peligro la defensa 
nacional. Concluye con una exhortacion a todas las madres: 


Ningun servicio que una mujer pueda ofrecer al Estado compensa su 
fracaso en la unica funcion que Dios y la Naturaleza le ban asignado 
en exclusiva. Todo lo demas lo pueden hacer los hombres. Esa es la 
funcion y la gloria de la mujer. Sus mejores anos debe pasarlos crian- 
do hijos o perecera la nacion. En los perlodos mas nobles de nuestra 
historia, las mujeres mas capaces son ambiciosas y desean aportar 
hijos distinguidos a la patria. Solo en los perlodos de decadencia las 
mujeres buscan la esterilidad para distinguirse ellas mismas.^* 

Vous travaillez pour Varmee, Madame? No existen garantlas, bajo el 
socialismo o el capitalismo «liberal», el protestantismo, el «hu- 
manismo» u otros tipos de eticas, en el sentido de que una pollti- 
ca liberal no se vuelva opresiva, mientras las mujeres no tengan 
el poder absolute sobre el uso de su cuerpo. Memos visto que las 
leyes y opiniones acerca del control de la natalidad y del aborto 
fluctuan en la historia de acuerdo con las exigencias de la agre- 
sion militar, el mercado laboral y los climas culturales de purita- 
nismo o «liberaci6n sexual» controlados por el patriarcado. 


4 

Cuando pensamos en una institucion la imaginamos instalada 
en un edificio: el Vaticano, el Pentagono, la Sorbona, el Teso- 
ro, el Institute de Tecnologla de Massachusetts, el Kremlin o el 


Rev. George W. Clarke, Race Suicide-England's Peril, opusculo publicado por el 
Duty and Discipline Movement, Londres, 1917. Recientemente, dos feministas 
americanas informaron de que en el Congreso Mondial femenino, celebrado en 
Berlin oriental, dentro de los actos del Afro Internacional de la Mujer, informe 
tras informe, ponencia tras ponencia de las presentadas en esa reunion dominada 
por los hombres, se expreso el punto de vista de que el valor mas importante de 
la mujer era el de «artifices de futuras generaciones», y se msistio en «su doble 
funcion como madres y productoras». «Casi nunca, durante todo el Congreso, 
se senalo que las mujeres son seres humanos antes que nada, y que merecen sus 
derechos solamente por esta raz6n». Vease Laura McKinley, Diana Russell et ah, 
«The "Old Left" Divided in Berlin over the "Woman Question"», Majority Report, 
6-20 de marzo de 1976, pp. 10-12. 
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Tribunal Supremo. Lo que no vemos, hasta que no esiudiamos 
mas a fondo la institucion, son los medios con los que el poder se 
mantiene y transfiere detras de las paredes, los entendimientos 
invisibles que garantizan que todo quedara en determinadas ma- 
nos y no en otras, la informacion que llegara a unos si y a otros 
no, las conclusiones ocultas y las relaciones con otras institucio- 
nes que se suponen independientes... Cuando pensamos en la 
institucion de la matemidad, no evocamos ninguna arquitectura 
simbolica, ninguna personificacion de la autoridad, del poder o 
de la violencia real o posible. La matemidad se asocia con el ho- 
gar, y preferimos creer que el hogar es un sitio privado. Tal vez 
imaginamos hileras de patios, detras de las casas de alquiler de 
los suburbios, en cada uno de los cuales una mujer tiende la ropa 
lavada o corre a recoger a un nifio de dos afios que llora, o miles 
de cocinas, en cada una de las cuales hay nifios comiendo o sa- 
liendo hacia la escuela. O pensamos en la casa de nuestra infan- 
da, en la mujer que nos crib, o en nuestro propio hogar. Nunca 
pensamos en las leyes que determinaron que fuesemos a parar a 
esos lugares, las sanciones que recaen en aquellas que quisieron 
vivir sus vidas de acuerdo con un plan diferente, el arte que nos 
describe con serenidad y resignacion antinaturales, la institucion 
medica que ha robado a tantas mujeres el acto de dar a luz y los 
expertos casi todos hombres que nos dijeron — como madres— 
como debiamos conducimos y sentir. No pensamos en los inte- 
lectuales marxistas que discuten acerca de si producimos «plus- 
valia» en un dia de lavado de ropa, cocina y cuidado de nifios, 
o en los psicoanalistas que estan convencidos que lo nuestro es 
la matemidad. No pensamos en el poder que nos fue robado y 
extirpado en nombre de esa institucion de la matemidad. 

Cuando pensamos en la matemidad, se supone que debemos 
evocar a las mujeres rozagantes de Renoir, con nifios rosados so- 
bre las rodillas; las virgenes de Rafael; una madre judia encen- 
diendo las velas en una cocina bien fregada, con su pan junto a 
la servilleta recien planchada. No se supone que pensemos en 
una mujer que yace en un hospital de Brooklyn con hielo en los 
pechos doloridos porque la convencieron de que no podia criar 
a su hijo; en una mujer africana, igualmente convencida por los 
fabricantes norteamericanos de alimentos infantiles de que su 
leche natural no sirve; en una adolescente embarazada por su 
padre; en las madres vietnamitas violadas mientras trabajan en 
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los Campos con su bebe al lado; en dos mujeres que se aman lu- 
chando por conservar la custodia de los hijos contra la hostilidad 
de los ex maridos y de los tribunales. No se supone que pense- 
mos en una mujer que trata de ocultar su embarazo para poder 
seguir trabajando lo mas posible, porque una vez se descubra su 
estado la despediran sin indemnizacion; o en las mujeres cuyos 
hijos no han podido ser bien alimentados porque ellas tuvieron 
que trabajar para otros como nodrizas; en la esclava que, sepa- 
rada de sus hijos, ha acunado y cuidado los hijos de sus senores; 
en la mujer que pasa por «no tener hijos» y que recuerda haber 
dado a luz un bebe al que no pudo tocar ni ver, para evitar que 
pudiera amarlo y conservarlo. No se supone que pensemos en lo 
que se siente con el infanticidio, o con las fantasias infanticidas, 
o en los dlas pasados a solas en casa con los ninos enfermos, o 
en los meses transcurridos en los talleres, la prision o la cocina 
ajena, ansiosas por los hijos que han quedado en casa con una 
hermanita mayor o solos. Los hombres a menudo se han referido 
en terminos abstractos a nuestras «alegrlas y penas». En nuestra 
larga historia hemos aceptado las tensiones impuestas por la ins- 
titucion como una ley de la naturaleza. 

La institucion de la matemidad es intocable e invisible: en el 
arte tal vez la unica en evocarla haya sido Kathe Kollwitz. Debe 
seguir siendo evocada, para que las mujeres no olviden nunca 
mas que nuestros fragmentos de experiencia vivida pertenecen a 
un todo que no ha sido creacion nuestra. La violacion y sus con- 
secuencias; el matrimonio y la dependencia economica, como ga- 
rantla de propiedad de un hombre sobre «sus» hijos; el robo del 
parto a las mujeres; el concepto de «ilegitimidad» de un hijo que 
nace fuera del matrimonio; las leyes que regulan los nacimientos 
y el aborto; la irresponsable comercializacion de los productos 
para controlar la natalidad, ciertamente peligrosos; la negativa a 
considerar las tareas domesticas como parte de la «producci6n»; 
las mujeres encadenadas por el amor y la culpa; la ausencia de 
atenciones sociales a las madres; la incompetencia de los servi- 
cios de cuidados infantiles en todas partes del mundo, el salario 
desigual que obliga a las mujeres a depender de un hombre; el 
confinamiento solitario de la «matemidad de dedicacion absolu- 
ta»; la naturaleza simbolica de la patemidad, que da al hombre 
derechos y privilegios sobre los hijos, frente a los cuales asu- 
me responsabilidades minimas; el castigo psicoanalitico de las 
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madres; la suposicion pediatrica de la ignorancia e incompeten- 
da de la madre; la presion emodonal a que estan sometidas las 
mujeres en la familia: todas estas realidades son como las libras 
de la trama que compone la institudon, y determina nuestras 
reladones con los hijos, nos guste o no. 

Porque todos hemos tenido madres, la institudon afecta a las 
mujeres y — en otro aspecto— a los hombres. La violencia pa- 
triarcal y la insensibilidad pasan generalmente de madres a hijos; 
no solo a los hijos «golpeados» sino a los desesperadamente esti- 
mulados, halagados y manipulados, a los que dependen de una 
mujer que llega cansada para prodigarles el cuidado diario y el 
apoyo emodonal, a los hijos varones que crecen creyendo que las 
mujeres se limitan a crear una atmosfera emotiva en tomo a ellas 
para aliviarse y reafirmarse, o que son unas veletas sentimenta- 
les que tienen por mision destruirlos a ellos. 

Regreso a Joarme Michulski. Seguramente la desesperacion se 
apodero de ella, poco a poco. Amo, intento amar y grito pero no 
la escucharon, porque nadie a su alrededor advertla lo antinatu¬ 
ral de su situacion. Se convirtio en un chivo emisario, alrededor 
del cual se revuelve como un torbellino la oscuridad de la insti- 
tucion maternal: la violencia invisible de esa institudon, culpa, 
la responsabilidad sin poder sobre las vidas humanas, los juicios 
y las condenas, el temor del propio poder, la culpa, la culpa, la 
culpa. Gran parte de esta oscuridad del corazon es un sufrimien- 
to que no se dramatiza: la mujer que sirve a su familia la comida 
pero no puede sentarse junto a ella, la mujer que no puede levan- 
tarse de la cama por la manana, la mujer que limpia la misma 
superficie de la mesa una y otra vez, que lee las etiquetas de los 
supermercados como si estuvieran escritas en idiomas descono- 
cidos, que busca en un cajon un cuchillo de carnicero. El chivo 
emisario es tambien valvula de escape: a traves de ella, las pa- 
siones y la furia ciega de las aguas de un conocimiento anulado 
pueden agitar su rumbo a fin de no fener que emerger en sifua- 
ciones menos exfremas como rebelion liicida. Leyendo acerca de 
la respuesfa desesperada de la «mala» madre, al asalfo invisible 
denfro de su ser, las «buenas» madres deciden ser mejores, mas 
pacienfes y sufridas, aferrandose mas a lo que se fiene por sano. 
El chivo emisario es diferenfe del martir: no puede ensefiar la 
resisfencia y la rebelion. Represenfa la ferrible fenfacion: sufrir 
sola, admifir que Yo, la mujer individual, soy el problema. 
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La maternidad ^libera de la rabia y la crueldad a cualquiera excepto 
a mi y a los «enfermos» que golpean a los ninos? Cuando mis hi- 
jos tenian un ano, me provocaban imagenes aterradoras de tortura 
y crueldad. Y eso siendo ninos, con rasgos infantiles normales de 
persistencia, llanto y curiosidad. 

En mi cerebro aparecen fantasias filmicas [...] Yo... atrapo a un 
nino por los talones, le doy volteretas, aplasto su cabeza contra la 
pared y observe la sangre y los pedazos de cerebro. [...] A veces..., los 
abandono solos en la casa y escape [...] Despues miro a mis hijos y 
me doy cuenta de que nunca podria hacerlo [...] Les amo demasiado. 
Puedo volver a ser dulce y tierna con ellos otra vez. 

Pero realmente furiosa (no con ira: este sentimiento me obliga a 
destruir cosas) les he pateado las piernas, tirado del cabello, arras- 
trado por el suelo [...] Comprendo entonces por que se golpea a los 
ninos [...] 

Me avergiienza admitirlo [...] Realmente he golpeado y pateado 
a mis hijos [...] Pase demasiado tiempo odiandome.^’ 


La madre furiosa que se odia; la mujer furiosa. No mira mas alia 
de su rabia individual, incluso cuando, como Anna, el personaje 
de Tilly Olsen se convierfe en bianco de la violencia del marido: 

Tambien Anna se volvio amarga, brutal. Si encontraba a algun nino 
en su camino, si no la obedecia al instante, le golpeaba, como si estu- 
viera exorcizando a un demonic. Despues, en medio de su trabajo, 
se arrepentia y le dolia el recuerdo de la carita golpeada llena de la- 
grimas [...] «No era a ellos a quien golpeaba. Algo parece apoderarse 
de mi cuando tengo algo donde pegar».® 

En su poema en prosa Momma, la poefa Alfa pone el dedo en 
la llaga de la mafemidad: amar a nuesfros hijos y defenderlos, 
como hizo Joanne Michulski, pero aun asi, seguimos viendo en 
ellos los blancos mas cercanos de nuesfra rabia y frusfracion. 

Una nina con un cabello indomable, la llamo Kia, pina, nuez, perso¬ 
na, abre los ojos muy grandes y me mira cuando trato de atraparla, 
cuando trato de nombrarla y ayer cuando persiguio al bebe por la 
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habitacion y grite FUERA FUERA SAL DE AQuf y corrio salio pero el 
bebe se quedo sin miedo. Que significa tener un hijo que tenga mie- 
do de ti. Tu propia hija, tu primera hija, la unica [...] quien debe per- 
donarte si es que ambos sobrevivi's. Tengo derecho a arrojarla de la 
habitacion y escribir sobre ella [...] que humana, que adorable, como 
puedo tratar de nombrarla tal vez pueda robar un poco de tiempo en 
otra habitacion ^me amaran todavia cuando vuelva?'*' 

^Que mujer, en el confinamiento solitario de una vida de hogar 
con ninos, en la lucha por ser madre para ellos, en el conflicto de 
oponer su propia personalidad al dogma segtin el cual es madre 
primero, despues, siempre..., que mujer no ha sonado con «pasar 
el llmite» o, simplemente, dejarse ir, abandonando lo que se tiene 
por lo sano, para que la cuiden una vez o pueda cuidarse? Reco- 
giendo a los ninos en las escuelas, sentadas en las reuniones de 
padres y maestras, colocando a los ninos cansados en los carritos 
del supermercado, corriendo a casa para hacer la cena, lavar, cui- 
dar a los hijos despues del trabajo de cada dla, luchando a fin de 
lograr escuelas decentes para sus ninos, esperando los cheques 
de ayuda mientras el dueno amenaza con el desalojo, quedando- 
se otra vez embarazada, pues su unico placer y abandono es el 
sexo, empujando las agujas dentro de sus partes delicadas, des- 
piertas por el llanto de los ninos, obligadas a salir de sus suenos 
siempre interrumpidos... Si vieramos las fantasias de las madres, 
los suenos y las experiencias imaginarias, contemplarlamos la 
encarnacion de la furia, la tragedia, la sobrecargada energla del 
amor y la desesperacion; verlamos la maquinaria de la violencia 
institucional destrozar la experiencia de la matemidad. 

Lo que asombra, lo que puede darnos esperanza y fe en un 
futuro en que las vidas de las mujeres y los hijos sean restauradas 
por las manos de las mujeres, es lo que pudimos salvar de noso- 
tras para nuestros hijos, a pesar de la destructividad de la insti- 
tucion: la temura, la pasion, la confianza en nuestros instintos, la 
evocacion de un coraje que no creiamos poseer, la comprension 
al detalle de otra existencia humana, la realizacion plena de la 
vida costosa y precaria. La lucha de la madre por su hijo —con 
enfermedad, pobreza, guerra, las fuerzas de explotacion que 


Aita, Momma: A Start on All the Untold Stories, Nueva York, Times Change 
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empobrecen la vida— necesita ser una batalla humana comun, 
basada en el amor y en la pasion por sobrevivir. Para que esto 
ocurra, la institucion de la matemidad debe ser destruida. 

Es necesario que los cambios influyan en cada una de las 
areas del sistema patriarcal. Destruir la institucion no signifrca 
abolir la matemidad, sino propiciar la creacion y el manteni- 
miento de la vida en el mismo terreno de la decision, la lucha, 
la sorpresa, la imaginacion y la inteligencia consciente, como 
cualquier otra dificultad, pero como tarea libremente elegida. 


Epilogo 


Hay formas de pensar que no conocemos aiin. Nada puede ser mas 
importante, mas precioso que este conocimiento, aunque no exista 
todavfa. La urgencia y la inquietud espiritual que despierta no se 
pueden aplacar 

Susan Sontag, Styles of Radical Will 


^Que hacemos con nuestras vidas? En Estados Unidos se llevan 
a cabo esfuerzos colectivos, cada vez mayores para derribar la 
institucion de la maternidad, que cristalizan en entidades como 
National Welfare Rights Organization, National Abortion Rights 
Action League y grupos especiales, como Catholics for a Free 
Choice, Sisterhood of Black Single Mothers en Nueva York, y 
Lesbian Mothers' National Defense Fund en Seattle. La MOMA, 
de alcance nacional, con periodicos en todo el pais, se ocupa de 
los problemas de las madres solteras en general. La Womancare 
Childbearing Clinic, de San Diego, y la Association for Child¬ 
birth at Home, en Massachusetts, figuran entre los grupos que 
trabajan en beneficio de un mayor control maternal del parto. El 
movimiento de proteccion de la salud de las mujeres, que desafia 
la ignorancia y pasividad inculcadas por los hombres de la pro- 
fesion medica, constituye hoy una fuerza extendida, de incalcu- 
lables efectos sobre las mujeres de la nueva generacion. 
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Durante los cuatro anos que me llevo escribir este libro, adverti 
que la importancia concedida al tema de la matemidad iba en 
aumento. Su punto de partida era una pregunta casi marginal en 
el analisis feminista, pero en la actualidad parece haberse apode- 
rado de la conciencia colectiva de las mujeres pensantes, ya sean 
madres, hijas o ambas cosas. Varias escritoras ban invocado un 
nuevo matriarcalismo; el dominio por las mujeres de la tecnolo- 
gia genetica; la insistencia en la proteccion y cuidado de la infan- 
da como una responsabilidad politica de todos los miembros de 
una comunidad o de todas las mujeres «libres de hijos»; la crian- 
za de los hijos en comunas; el regreso al concepto de «pueblo» 
de las colectividades en las que los ninos pueden partidpar del 
trabajo del adulto; su educadon dentro de ambientes feministas 
para que asi crezcan libres de la impronta del sexo. Existe derto 
interes por la «nueva patemidad», por el establedmiento de un 
nuevo campo de pruebas para que hombres y mujeres puedan y 
deban «ser madres», o para volver a definir la paternidad, que 
debera tomar una parte mas adiva y mas continua en la crianza. 

Es esendal proponerse utopias, pero no menos que intentar 
nuevas formas de vida, dejar lugar a las experimentadones se- 
rias y respetar los esfuerzos, aunque fracasen. Al mismo tiempo, 
a la luz de la vida de muchas mujeres, tal y como la viven ahora, 
parece ingenuo y hasta indulgente, seguir esgrimiendo utopias 
matriarcales y «exigir» que la tecnologia anticonceptiva y geneti¬ 
ca «sea devuelta» a las mujeres (^por quienes y con que clase de 
presion eficaz?). No menos ingenuo que hablar de encargar a las 
mujeres «sin hijos» el cuidado de la infancia como deber politi¬ 
co, de boicotear instituciones patriarcales y de la comuna como 
solucion para la crianza de los ninos. La proteccion y el cuidado 
de la infancia como servidumbre obligada o como paliafivo de 
culpas, ha dado lugar para nosofras a una amarga sifuacion his- 
forica. Si las mujeres boicofearan los laboratorios y las bibliofecas 
de las instituciones cientificas (a las que apenas hemos logrado 
tener acceso), no sabriamos siquiera cual es la investigacion o 
la tecnologia vital para controlar nuestros cuerpos.^ La comuna 


^ Es esencial que las mujeres esten bien informadas acerca de los actuales avarices 
de la genetica, la clonacion y la reproduccion extrauterina. Hay que aproximarse 
al tema desde una doble perspectiva: asi como cada vez mas mujeres reciben for- 
macion medica, mientras que las otras se preparan como legas en el campo de la 
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dertamente no ejerce una magia especial para las mujeres; no 
mas que la familia numerosa o el centro publico de cuidado in- 
fantil. For encima de todo, estas medidas fracasan en su recono- 
cimiento del significado politico y de la complejidad absoluta del 
cuerpo femenino, asi como del espectro de poder e impotencia 
que representa, del cual la matemidad es simplemente una par¬ 
te, aunque, por lo demas, muy importante. 

Ademas, seria peligrosamente simplista centrarse en la «crian- 
za» como en una fuerza especial de las mujeres, que debe ser libe- 
rada dentro de la sociedad para crear un nuevo orden humano. 
Cualquiera que sea nuestro don — desarrollado u organico— para 
la crianza y la educacion, casi siempre se ha transformado en un 
bumerang. Rose Styron escribe acerca de las presas politicas: 

La imaginacion, «la emotividad» clasicamente atribuida a las muje¬ 
res, la pasion que estas han desarrollado defendiendo a sus hijos, la 
compasion (o la lucidez frente a las posibilidades y motivaciones hu- 
manas) que han adquirido manteniendose alertas a las necesidades 
y exigencias de su familia o de la comunidad, puede convertirlas en 
rivales feroces de sus atormentadores. Tamhien puede convertirlas en 
seres especialmente vulnerables? (las cursivas son mlas) 

En general, bajo el patriarcado esto ha sido verdad para las mu¬ 
jeres, ya nuestros oponentes fueran los hombres, los sistemas 
sociales, los establecimientos medicos y psicoanaliticos, o la red 
organizada de trafico de drogas, la pomografia y la prostitucion. 
Cuando una mujer se opone por primera vez a la institucion de 
la matemidad, a menudo debe hacerlo en la persona de un hom- 
bre, el padre de su hijo, por quien puede sentir amor, compasion, 
amistad o resentimiento, ira, miedo y culpa. El espiritu «mater- 
nal» que queremos oponer a la violacion y a la mentalidad gue- 
rrera dejara a la vista su debilidad mientras quede una palanca 
con la cual se pueda controlar a las mujeres a traves de lo mas 
sensible y generoso que hay en ellas. Las teorias acerca del po¬ 
der femenino y de la ascension de la mujer deben contar con las 


salud y la proteccion infantil, tambien necesitamos mujeres cientlficas dentro de 
las instituciones, y legas que reconocidamente fiscalicen las decisiones y trabajos 
que se lleven a cabo alb', para luego diseminar la informacion que reiinan. 

a 

«The Hidden Women» en Women Political Prisoners in the USSR, Ukranian 
National Women's League of America, Nueva York, pp. 3-4. 
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ambigiiedades de nuestro ser, con el continue trabajo de nuestra 
conciencia, con las potencias destructivas y creadoras que convi- 
ven en nuestro interior. 

Estoy convencida que «existen formas de pensar que no cono- 
cemos todavia». Cito estas palabras para significar que muchas 
mujeres piensan, incluso ahora, de forma que el infelecfo fradi- 
cional niega, desacredifa o imposibilifa para comprender. Pensar 
es un proceso active, fluido, expansive; la comprension, «el sa- 
ber» son las recapitulaciones de procesos pasados. A1 dedr que 
de ningiin mode hemos explorado o comprendido aun nuestro 
fundamento biologico, ni el milagro o la paradoja del cuerpo fe- 
menino y sus significados politico y espiritual, estoy preguntan- 
do si la mujer podra comenzar de una vez para siempre a pensar 
con su cuerpo, y a relacionar todo aquello que tan cruelmente ha 
visto desorganizado: nuestras capacidades mentales, apenas uti- 
lizadas; nuestro sentido del tacto, tan desarrollado; nuestro ta- 
lento para la observacion aguda; nuestro organismo complicado 
y doloroso, y su placer mutilado. 

No conozco a ninguna mujer — virgen, madre, lesbiana, ca- 
sada, celibe que gane su sustento como ama de casa, camarera 
o exploradora de las ondas cerebrales— para quien su cuerpo 
no sea el problema fundamental: su significado oscuro, su ferti- 
lidad, su deseo, su llamada frigidez, su sangre, sus silencios, sus 
Cambios y mutilaciones, sus violaciones y maduraciones. Es la 
primera vez que se presenta la oportunidad de convertir nuestro 
organismo en conocimiento y poder. La maternidad fisica no es 
mas que una dimension de nuestro ser. Sabemos que la vista de 
cierta cara o el sonido de una voz puede provocamos oleadas de 
ternura en el litero. Desde el cerebro hasta el clitoris a traves de 
la vagina y el utero; de la lengua a los pezones y al clitoris; de 
la punta de los dedos al clitoris y al cerebro; de los pezones al 
cerebro y al utero... Somos receptivas a los mensajes invisibles 
de una urgencia y una inquietud que no pueden ser aplacadas, 
y de una potencialidad cognoscitiva que apenas comenzamos a 
sospechar. No somos «interiores» ni «exteriores». Nuestra piel 
esta viva de senates. Nuestra vida y muerte son inseparables de 
la liberacion o del bloqueo de nuestros cuerpos pensantes. 
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Pero el temor y el odio a nuestros cuerpos muchas veces nos ha 
estropeado el cerebro. Algunas de las mujeres mas inteligentes 
de nuestra epoca tratan todavla de pensar desde fuera de sus 
cuerpos femeninos, y solo reproducen las viejas formulas de la 
actividad intelectual.^ No existe una conexion inexorable entre 
los distintos aspectos del ser de una mujer. La investigadora nie- 
ga la sangre en el tampon; la madre «auxiliar» acepta la margina- 
cion de su inteligencia. Son aspectos para la supervivencia, pues 
la investigadora y la madre «auxiliar» estan comprometidas en 
la lucha por el derecho a existir. Ambas son relegadas a una po- 
sicion secundaria en un sistema basado en la familia tradicional 
y su perpetuacion. 

La organizacion flsica que durante generaciones de mujeres 
ha significado una maternidad obligada y no elegida, constitu- 
ye todavla una fuente femenina apenas tocada o comprendida. 
Hemos intentado convertimos en nuestros cuerpos — ciega y 
esclavizadamente, obedeciendo las teorlas masculinas— o exis¬ 
tir a pesar de ellos. «No quiero ser la Venus de Willendorf o 
la maquina de hacer el amor eternamente». Muchas mujeres 
creen que todo lo fisico es una negacion de la mente. Hemos 
sido vistas durante siglos como Naturaleza pura, hemos sido 
explotadas y violadas como la Tierra o el sistema solar; poco 
importa si ahora queremos convertimos en la Cultura: puro es- 
piritu, mente. Sin embargo, esa misma Cultura y sus institucio- 
nes politicas son las que nos han separado. Y por lo mismo se 
ban separado de la vida; son una cultura muerta, cuantitativa 
y abstracta, tanto con la voluntad de poder que ha llegado a 
constituir la destruccion mas refinada de este siglo. Esta cultu¬ 
ra y esta politica de abstracciones es lo que las mujeres desean 
cambiar, devolviendolas a unos planteamientos mas humanos. 

La recuperacion de nuestros cuerpos, por parte de las mu¬ 
jeres, posibilitara cambios mas esenciales en la sociedad huma- 
na que la toma de los medios de produccion por los obreros. El 


^ Induso Mary Wollstonecraft, considerando con dolor la «obediencia pasiva» 
y la debilidad pslquica que vio en la mayoria de las mujeres a su alrededor, 
confeso haber imaginado que las pocas mujeres extraordinarias que hablan 
salido, en direcciones excmtricas, de las orbitas marcadas para su sexo, eran 
esplritus «masculinos», seres confinados por error en cuerpos de mujer». Vease 
A Vindication of the Rights of Woman, Nueva York, Norton, 1967. Agradezco a 
Barbara Gelpi por haber llamado mi atencion sobre este parrafo. 
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cuerpo de la mujer ha sido maquina y territorio, desierto virgen 
para explotar y cadena de montaje que produce vida. Necesita- 
mos imaginar un mundo en el cual cada mujer sea el genio que 
presida su propio cuerpo. En un mundo semejante, las mujeres 
crearan de verdad la nueva vida, dando a luz no solo ninos (se- 
gun nuestra eleccion), sino visiones y pensamientos imprescin- 
dibles para apoyar, consolar y transformar la existencia humana: 
en suma, una nueva relacion con el universe. La sexualidad, la 
polltica, la inteligencia, el poder, el trabajo, la comunidad y la in- 
timidad cobraran significados nuevos, y el pensamiento mismo 
se transformara. 

For aqul debemos comenzar. 






Imagen de cubierta: 

Estudio de geografia fisica, politica, 
geologica y astronomica. 

Los grandes disenos de Yaggy estan entre los mas 
hermosos y espectaculares diagramas educativos 
publicados en el siglo XIX. Usando cromolitografia, 
Yaggy creo imagenes del mundo y de sus regiones con 
impresionantes colores y contrastes. Su intencion era que 
los disenos fueran usados en clase por los estudiantes y se 
publicaron como manual para los profesores. El que aqui 
utilizamos forma parte de una serie de cuatro graficas 
que incluyen dos con diferentes formas de visualizacion 
a traves de pestanas y retroiluminacion, un grafico de 
las zonas climaticas y un mapa topografico de Estados 
Unidos en tres dimensiones. 


Aho de publicacion: 1887. 

Origen: Chicago (IL). 
Autor: Levi Walter Yaggy. 



